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LE 

COUREUR DES BOIS. 



CHAPITRE PREMIER. 

Pepe le Dormeur, 

C'est un pittoresque et imposant paysage à la fois que 
présente le port d'Elanchovi, sur la côte de Biscaye. 
Quandy à mon retour d'Amérique, poussé par l'un des 
hasards d'une vie d'aventures, je débarquai un jour à 
Elanchovi, ce ne fut cependant pas sur le paysage que se 
fixa surtout mon attention. Ce fut sur un ancien château, 
le seul peut-é\re qui existe en Espagne, qui dressait ses 
toits d'ardoise et ses girouettes gothiques au sommet de la 
plus haute falaise. J'avais reconnu, dans ce vieux château, 
Tendroit où avait commencé une dramatique histoire qui 
m'avait été racontée dans les forêts de l'État de Sonora, 
peu d'années avant mon retour du Mexique. 

La ceinture de rochers sur lesquels s'élève ce manoir 
enserre le petit port d'Elanchovi, protégé par une jetée de 
pierres de taille. 

A l'endroit où ce môle, peu élevé, se joint à la terre, 
on commence à gravir les falaises disposées en gradins na- 
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2 LE COUREUR DES BOIS. 

turels et sur lesquelles s'échelonnent en amphithéâtre les 
maisons du port. 

Une rue, qui ressemble à un gigantesque escalier, forme 
à elle seule le village d'Elanchovi* 

Gomme les habitants sont tous pêcheurs et absents pen- 
dant là jour, Elanchovi paraît d'abord complètement inha- 
bité ; ^9dB du toit des maisons sans cheminées s'élève la 
fumée du repas du soir, préparé par les ménagères; de 
temps à autre une épouse inquiète d'un nuage à l'horizon, 
une mère allaitant son enfant^ paraissent à la porte des 
cabanes avec leurs jupes de couleurs éclatantes, et leur 
double tresse de cheveux tombantjusqu'aux jarrets. L'une 
parcourt d'un œil inquiet l'immensité de la mer, l'autre 
accoutume son fils à la senteur saline des varechs et des 
algues et à l'âpreté du vçnt n^rin. 

Toutes deux prêtent tristement l'oreille aux sifflements 
de la brise qui, lorsqu'elle effleure à peine les eaux dor- 
mantes du port, mugit sur ces hauteurs dépouillées de 
verdure, enlève et disperse les flocons de fumée, et fait 
tourbillonner les haillons bariolés mis sécher pèle-mèle à 
l'entrée des cabanes. 

Tel est l'aspect que présente aujourd'hui le village 
d'Elanchovi, dont le silence et la solitude à son sommet, 
et le fraoas des vagues à la base des falaises qu'il domine, 
inspirent à la fois un sentiment de terreur et de mélancolie. 

Au mois de novembre 1808, Elanchovi était plus triste 
encore. Le voisinage de Tarmée française avait mis en fuite 
une partie de ses habitants, c[ui, oubliant dans leur terreur 
que leur pauvreté les mettait à l'abri de toute perte, s'é- 
taient éloignés dans leurs barques pour fuir Tinvasion 
qu'ils redoutaient. 

L'histoire du château d'Elanchovi est liée intimement à 
l'histoire du Coureur des Bois. 

Ce château appartenait à la famille de Mediana, et fai- 
sait partie de l'opulent majorât de cette antique maison. 
Depuis longtemps les comtes de Mediana n'étaient venus 
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habiter oette sauvage Tetraite, lorsque, Ters le commen* 
cernent de l'année 1808, le chef de la famille, le fils aîné 
du dernier comte du nom, vint y installer sa jeune femme 
et son enfant. Officier supérieur de Tannée espagnole, 
don Juan de Mediana avait choisi ce château comme un 
sûr asile pour sa femme, doua Luisa, qu'il aimait passion- 
nément. Un autre motif avait aussi déterminé son choix : 
l'alcade d'Manchovi était un ancien serviteur, et il comptait 
sur son dévouement à une famille qui l'avait élevé au rang 
qu'il occupait. Don Hamon Ck)hecho était le nom du pre- 
mier magistrat d'Elanchovi. 

A la veille d'une séparation exigée par les devoirs mi- 
litaires, cette sévère résidence convenait aussi d'ailleurs 
aux première temps d'un mariage qui avait été célébré 
sous de tristes auspices. Le frère cadet de don Juan, don 
Antonio de Mediana, aimait, lai aussi, dona Luisa. Be« 
puis que celle-ci avait dédaré nettement sa présence, il 
avait quitté le pays, où on ne l'avait pas revu. Le bruit 
dé sa mort avait même couru, mais rien n'était venu le 
confirmer* 

Quoi qu'il «i soit, don Juan ne resta à Elanchovi que 
peu de temps ; des ordres supérieurs le forcèrent à abré- 
ger son séjour dans le château de ses pèr^; il partit, lais- 
sant sa femme aux soins spéciaux d'un vieux serviteur. 
Il partait pour ne pins revenir, car une balle française 
Fatteignit dans un des combats qui précédèrent la bataille 
de Bnrgos. 

Aux joies troublées des premiers temps de son mariage 
succédèrent, pour doua Luisa, les tristesses d'un veuvage 
prématuré. C'est au mois de novembre 1808, au moment 
où le château d'Elanchovi était le sombre témoin de la 
douleur de la comtesse de Mediana, que commence cette 
histoire. 

Isolé comm« il est sur la c6tede Siscaye, on pense bien 
que le port d'Elanchovi avait sa garnison de juiquelets 
gardes-côtes. Cest alors une triste condition que la leur : 
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Le gouvernement espagnol ne leur contestait nullement 
leur solde ; mais, en revanehe, il oubliait constamment de 
la leur payer. D'un autre côté, la contrebande, dont la 
saisie eût pu parfois les indemniser, était complètement 
morte. Les contrebandiers se gardaient bien d'affronter 
des gens dont le besoin redoublait la vigilance. Depuis le 
capitaine des carabiniers, don Lucas Despierto, jusqu'au 
moindre employé, tous déployaient une vigilance inces- 
sante, d*oii il résultait que, sans bourse délier, le fisc 
espagnol se trouvait aussi économiquement que fidèle- 
ment servi. 

Un seul de ces gardes-côtes affichait à l'endroit des con- 
trebandiers un scepticisme complet; il allait jusqu'à nier 
qu'il en eût jamais existé. Il était connu pour s'endormir 
toujours à son poste, et son^pathie feinte ou réelle lui avait 
valu le surnom de Dormeur, qu'il justifiait de son mieux. 

Bien rarement aussi le mettait-on de garde en quelque 
endroit que ce fût. 

José, ou plus familièrement Pepe, était un garçon de 
vingt-cinq ans, haut de taille, maigre et nerveux. Ses yeux 
noirs, profondément enchâssés sous d'épais sourcils, de- 
vaient avoir été jadis étincelants. Son visage avait la confi- 
guration de ceux dont la mobilité est le partage. Mais, 
soit maladie, soit toute autre cause, ses traits semblaient 
de marbre, tant l'air de somnolence qui lui était habituel 
en engourdissait le jeu. En un mot, Pepe, avec tous les 
signes extérieurs d'un corps actif et d'une âme ardente, 
semblait le plus apathique des hommes. 

Son désappointement apparent fut extrême, quand, le 
soir du jour où commence cette histoire, le capitaine don 
Lucas Despierto l'envoya chercher au poste et le fit man- 
der en sa présence. A cet ordre imprévu, Pepe se leva, 
s'étira consciencieusement, bâilla, et sortit en disant : 

< Quelle diable de fantaisie le capitaine a-t-il de m'en- 
voyer chercher î » 

Mais, une fois seul, le garde-côte s'achemina plus vive- 
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ment que d'habitude vers la demeure de sou chef. Le capi- 
taine était fort préoccupé quand il entra, et n'entendit pas 
la porte s'ouvrir. 

Le miquelet semblait dormir en roulant une cigarette 
entre ses doigts. 

< Me voici, mon capitaine, dit Pepe en saluant respec- 
tueusement don Lucas. 

— Eh bien ! mon garçon, commença le capitidne d'une 
voix débonnaire, les temps sont bien durs» n'est-ce pas? 

— J'en ai entendu dire quelque chose. 

— Je conçois, dit don Lucas en riant; la misère des 
temps ne t'atteint qu'à moitié , tu dors toujours. 

— Quand je dors, je n'ai pas faim, reprit Pepe en étouf- 
&nt un bâillement. Puis je rêve que le gouvernement me 
paye. 

— Alors tu n'es son créancier que quatre heures par 
jour. Mais, mon garçon, ce n'est pas de cela qu'il s'agit: 
je veux te donner ce soir une preuve de confiance. 

— Ah ! dit Pepe. 

— Et une preuve d'affection. Le gouvernement a l'œil 
ouvert sur nous tous : ta réputation d'apathie commence à 
se propager, et tu pourrais être destitué comme un employé 
inutile. Ce serait bien triste pour toi d'être sans place. 

— Affreux ! mon capitaine , reprit Pepe avec une bon- 
homie parfaite; car, si je meurs de faim avec ma place, je 
ne sais ce qui arriverait si je n'en avais plus. 

— J'ai résolu, pour éviter ce malheur, de fournir à ceux 
qui pourraient calomnier ton caractère une preuve de la 
confiance que je mets en toi, en te donnant cette nuit le 
poste de la Ensenada. » 

Pepe ouvrit involontairement les yeux presque tout en- 
tiers. 

« Cela te surprend ? dit don Lucas . 

— Non, » reprit Pepe. 

Le capitaine ne put cacher à son subalterne un léprer 
tressaillement. 
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« Gomment, non? dit*il. 

— Le capitaine Despierto, répondit Pepe d'un ton fla- 
gorneur, est assez connu par sa vigilance et son coup d'œil 
infaillible pour pouvoir confier sans danger le poste le plus 
important, même au plus nul de ses employés. Voilà pour- 
quoi je ne m'étonne pas que vous vouliez me le confier. 
Maintenant, j'attends les instructions qu'il plaira à Votre 
Seigneurie de me donner. » 

Don Lucas lui donna ses instructions d'une manière 
assez diffuse pour qu'il fût peut-être difficile de se les rap- 
peler toutes, et le congédia en lui disant : 

« Et surtout ne va pas t'endormir à ton poste. 

— J'essayerai, mon capitaine, dit-il. 

— Ce garçon est impayable ; je l'aurais fait exprès que 
je n'eusse pas mieux réussi, » pensa don Lucas lorsque 
Pepe fut parti ; et il se frotta les mains d'un air satisfait. 

La petite baie appelée la Ensen^ada, qu'on venait de con- 
fier à la vigilance de Pepe le Dormeur, était si mystérieu- 
sement encaissée dans les rochers, qu'elle semblait exprès 
creusée pour favoriser la contrebande, non pas celle qui 
s'exerce pacifiquement aux barrières de nos villes, mais 
celle qu'exécutent si audacieusement les contrebandiers 
espagnols, le poignard et l'escopette au poiog. 

Par son isolement , ce poste n'était pas sans danger, 
quand, par une nuit brumeuse de novembre, les vapeurs 
de l'Océan se suspendent comme un dais dans l'atmo- 
sphère, ôtent à l'œil sa clairvoyance et assourdissent la voix 
qui appellerait à l'aide. 

Personne - n'aurait pu reconnaître Pepe le Dormeur, 
. Pepe habituellement plongé dans une épaisse somnolence, 
l'homme à l'air hébété, à la démarche alourdie, personne, 
disons-nous, n'aurait pu le reconnaître dans le soldat qui 
arrivait pour commencer sa garde , la tête haute et le pas 
élastique; ses yeux, habituellement voilés, semblaient 
reluire dans les ténèbres pour en percer les moindres 
mystères. 
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Après avoir soignensement prommé en tous sens sa lan- 
terne soorde^ dont le cône Imnineax loi démontra qu'il 
était bien seul de tous côtëS) le miquelet la plaça de ma- 
nière à éclairer le chemin creux qui conduisait au village^ 
et se coucha dans son manteau, à dix pas plus loin, de 
&çon qu'il pût dominer à la fois sur le chemin et sur la 
baie. , 

« Ah I capitaine, se dit le miquelet, vous êtes un habile 
homme; mais vous croyez trop aux gens qui dorment tou- 
jours, et du diable si je ne crois pas que vous êtes intéressé 
à ce que je dorme bien profondément ce soir. Qui sait, ce- 
pendant ? » continuait-il en s'arraogeant du mieux qu'il 
put dans son manteau* 

Penda:nt environ une demi-heure, Pepe demeura seul, 
livré à ses pensées^ interrogeant tour à tour de l'œil la 
baie et le chemin creux. Au bout de ce temps, U entendit 
crier le sable du sentier ; puis dans la lumière projetée 
par la lanterne, une forme noire apparut, et bientôt le ea- 
pitaine des miquelets se laissa voir distinctement. Il eut 
l'air, pendant quelques minutes, de chercher quelque 
chose ; puis, apercevant à la fin le gardien de nuit couché : 

« Pepe ! » B'écria-t*il à mi-voix. 

Pepe n'eut garde de répondre. 

« Pepe ! » reprit le capitaine d'un ton un peu plus 
élevé. 

Le miquelet se tut aussi obstinément ; alors la voix de 
don Lucas cessa de se faire entendre, et bientôt le bruit 
de ses pas se perdit dans l'éloignement. 

« Bon ! se dit Pepe, tout à l'heure j'étais assez sot pour 
douter encore, mais à présent je ne doute plus. Enfin un 
contrebandier a donc osé se risquer. Je serais bien mal- 
adroit, ma foi, si je n'en tire quelque bonne aubaine^ fût-^ 
ce aux dépens de celle de mon chef. » 

Le miquelet se leva d'un bond sur ses jambes. 

« Ici, je no suis plus Pepe le Dormeur, • dit-il en re- 
dressant sa haute taille. 
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Une autre demi-heure encore s'écoula, pendant laq[uelle 
le garde-côte ne vit rien que Timmensilé vide devant lui. 
Rien ne troublait la continuité de la ligne blanchâtre que 
traçait la mer en se confondant avec le ciel. De gros nua- 
ges noirs voilaient et découvraient tour k tour la lune qui 
venait de se lever, et, soit que l'horizon fût alternativement 
brillant comme de l'argent en fusion ou noir comme un 
crêpe funèbre, aucun objet n'annonçait, sur l'Océan, la 
présence de l'homme. 

Il y avait tant d'intensité dans le regard du miqùelet, 
qu'il lui semblait voir des étincelles voltiger devant lui. 
Fatigué de cette attention soutenue, il ferma les yeux et 
concentra toute la puissance de i^es organes dans son ouïe. 
Tout à coup un bruit faible glissa sur la surface 'des eaux 
et parvint jusqu'à lui ; puis une légère brise de terre chassa 
le son au large, et il n'entendit plus rien. Ne sachant s'il 
était le jouet d'une illusion, le miquelet ouvrit de nouveau 
les yeux; mais l'obscurité de la nuit ne lui permit pas de 
rien voir. 

Il referma les yeux pour écouter encore. Cette fois, un 
son cadencé, comme celui que produisent les avirons qui 
fendent discrètement la surface de l'eau et le grincement 
affaibli des tollets (chevilles qui fixent l'aviron), parvint à 
ses oreilles. 

« Enfin, nous y voilà ! » dit Pepe avec un soupir de sa- 
tisfaction. 

Un point noir presque iihperceptible parut à l'horizon, 
puis grossit rapidement, et bientôt un canot se montra, 
suivi d'un léger sillon d'écume. 

Pepe s'était précipitamment couché à plat ventre, de 
peur que sa silhouette ne fût aperçue du canot; mais, de 
la position élevée qu'il occupait, il ne pouvait pas le per- 
dre de vue un seul instant. Il le vit bientôt s'arrêter, les 
avirons immobiles, comme l'oiseau de mer qui plane pour 
choisir le côté vers lequel il s'élancera, puis, tout à coup, 
reprendre son mouvement vers le rivage de la baie. 
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c Ne vous gênez pas, dit le miqaelet, faites comme chez 
vous. » 

Les rameurs, en effet, semblaient sûrs de ne pas être 
inquiétés, et, quelques secondes plus tard, les galets de la 
grève grincèrent sous la quille du canot. 

« Ohl oh! dit tout bas le miquelet, pas un ballot de 
marchandises! Ne seraient-ce pas par hasard des contre- 
bandiers? » 

Trois hommes étaient daus le canot et ne paraissaient 
prendre que les précautions strictement nécessaires pour 
ne pas troubler trop bruyamment le silence de la nuit. 
Leur costume n'était pas celui que portent d'ordinaire les 
contrebandiers. 

« Qui diable peuvent être ces gens? » dit le miquelet. 

A travers les toufiles d'herbes jaunies qui bordaient la 
crête du talus où se tenait Pepe et s'élevaient au-dessus du 
niveau de sa tête, il put observer ce que faisaient les trois 
inconnus dans leur canot. A un ordre donné par celui qui 
était assis à la barre, les deux autres sautèrent à terre 
pour aller reconnaître les lieux, laissant seul celui qui pa- 
raissait être leur chef. 

Pepe fut indécis un moment, ne sachant s'il devait les 
laisser s'engager dans le chemin creux ; mais la vue du 
canot abandonné à la garde d'un seul homme fixa bientôt 
son idée. Il resta donc plus immobile que jamais, et retint 
jusqu'à son souffle, pendant que les deux individus, armés 
chacun d'un couteau catalan, passaient à quelques pieds 
au-dessous de lui. 

Il put alors voir que l'habit de matelot qu'ils portaient 
l'un et l'autre était celui adopté par les corsaires d'alors, 
et qui tenait le milieu entre l'uniforme de la marine royale 
et le sans-façon de la marine marchande ; mais il ne put 
distinguer leurs traits sous le béret basque qui couvrait 
leur tête. Tout à coup les deux matelots s'arrêtèrent. Un 
morceau de la crête du talus, émietté sous les genoux de 
Pepe, glissa légèrement le long de la berge escarpée. 
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« N'as-tu rien entendu t dit l'un d'eux. 

— Non; et toi? 

— n m'a semble entendre comme quelque chose qui 
tombait de là, dit>il en montrant l'endroit au-^dessus duquel 
le carabinier était couché à plat ventre. 

— Bahl c'est quelque mulot qui sera rentré dans son 
trou. 

— Si ce talus n'était pas si escarpé, j'y monterais, reprit 
le premier. 

— Je te dis qu'il n'y a rien à craindre, répondit le se- 
cond ; la nuit est noire comme un pot à brai, et puis Vautre 
ne nous a-t-il pas assuré qu'il répondait de l'homme de 
garde, qui dort toute la journée? 

— Raison de plus pour que la nuit il ne ferme pas TœiL 
Reste ici, je vais faire le tour pour monter là-haut, et, ma 
foi, si j'y trouve notre dormeur, ajouta-t-il en montrant 
son lai^e couteau dont la lame brilla dans les ténèbres, 
tant pis.... ou tant mieux pour lui, je le ferai dormir pour 
toujours. 

-— Diable ! c'est un philosophe, pensa Pepe; mais assez 
dormi pour le moment. » 

Et, comme un serpent qui se dépouille de sa peau, il 
sortit de dessous son manteau, qu'il laissa h sa place, en 
rampant avec tant de précaution, qu'il en était déjà assez 
éloigné sans qu'aucun bruit eût décelé sa manœuvre, et 
sans que, selon l'expression espagnole, la terre même l'eût 
entendu. Il parvint ainsi, sa carabine à la main, juste au 
point sous lequel le canot s'était arrêté. 

Là, il reprit haleine, et couvrit d'un regard ardent 
l'homme qui y restait seul. Celui-ci semblait plongé dans 
une sombre rêverie, car il était immobile sous l'ample 
manteau qui lui servait autant à voiler sa figure qu'à le 
préserver de l'humidité de la nuit. Ses yeux se fixaient 
sur la pleine mer, et par conséquent il ne pouvait aper- 
cevoir la forme noire du carabinier qui s'élevait lentement 
sur la berge, et qui mesurait de l'œil la distance qui le 
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séparait de la grèv<e. L'étranger fit un Aiottrement pour 
se retourner du côté de la terre, et au même instant Pape, 
lâchant les branches froissées d'un arbuste auquel il était 
suspendu, s'élança à ses côtés, comme un tigre sur sa proie. 
« C'est moi, dit-il; ne bougez pas, ou vous êtes mort, 
ajouta*t-il en appuyant le canon de sa carabine sur la poi- 
trine de l'étranger stupéfait. 

— Qui, toit répondit celui dont les yeux, étinœlants de 
foreur, ne'se baissèrent pas devant l'attitude menaçante de 
son ennemi. 

— Eh ! parbleu, Pepe, vous savez bien, Pepe qui dort 
toujours. 

— Malheur à lui s'il m'a trahi! dit l'étranger comme 
s'il se parlait à lui-même. 

— Si vous parles de don Lucas, interrompit le cara- 
binier, je puis vous assurer qu'il en est incapable, et, si 
je suis ici, c'est qu'il a été trop discret, seigneur contre- 
bandier. 

— Contrebandier! dit l'inconnu d'un ton de superbe 
dédain k 

— Quand je dis contrebandier, reprit Pepe d'un air sa- 
tisfait de sa perspicacité, c'est pour flatter, car vous n'avez 
pas une once de marchandise, à moins que ceci ne soit un 
échantillon, » continua- t-il en montrant du pied une échelle 
de cordes roulée dans le fond du canot. 

Placé face à face avec l'inconnu, Pepe put l'examiner 
à son aise. C'était un jeune homme de vingt-cinq ans 
environ. 

Il avait le teint hàlé du marin. Des sourcils épais et fon- 
cés se dessinaient vigoureusement sur un front osseux et 
large. De grands yeux noirs, brillant d'un feu sombre au 
fond de leurs orbites, annonçaient d'implacables passions. 
La bouche de l'inconnu était arquée et dédaigneuse. Les 
plis de ses joues, fortement marqués malgré sa jeunesse, 
lui donnaient au plus léger mouvement une expression de 
froid dédain, d'arrogance ou de mépris. 
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Dans ses yeux, dans son visage, on pouvait deviner que 
Tambition et la vengeance devaient être les besoins domi- 
nants de cet bomme. 

Des cheveux noirs et boiïclés tempéraient seuls un peu 
la sévérité de sa physionomie. Quant au costume qu'il por- 
tait, c'était celui d'un officier de la marine espagnole. 

Un regard, qui eût effrayé tout autre que le miquelet, 
décela l'impatience qu'il éprouvait de se voir examiné par 
le garde-côte. 

« Trêve de plaisanteries, drôle ! que veux-tu? Parle, fit 
l'étranger. 

— Causons d'affaires, ditPepe, je le veux bien. D'abord, 
quand vos deux hommes vont rapporter mon manteau et 
ma lanterne qu'ils sont assez fins pour capturer, vous leur 
donnerez l'ordre de se tenir à distance ; de cette manière 
nous causerons sans être interrompus ; autrement, d'un 
coup de cette carabine, qui vous étend roide mort, je 
donne l'alarme et je pousse au large. Qu'en dites-vous? 
Rien. Soit; cette réponse en vaut une autre. Je continue. 
Vous avez donné à mon capitaine quarante onces ? dit le 
miquelet avec impudence et au hasard, quitte à grossir la 
somme. 

— Vingt, dit l'étranger sans réflexion. 

— J'aurais mieux aimé que ce fût quarante, reprit Pepe ; 
or, on ne donne pas pareille somme pour le plaisir de faire 
une prpmenade sentimentale à l'Ensenada. Mon inter- 
vention doit vous gêner et je veux me faire payeV ma neu- 
tralité. 

— Combien? dit l'inconnu pressé d'en finir. 

— Une bagatelle. Vous avez donné quarante onces au 
capitaine.... 

— Vingt, te dis-je. 

— J'aurais mieux aimé que ce fût quarante, répéta Pepe; 
mais va pour vingt. Voyons, je ne veux pas être indiscret, 
je ne suis qu'un soldat, lui est capitaine; je ne serai donc 
que raisonnable en exigeant le double de ce qu'il a reçu. » 
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L'étranger ainsirançonné laissa échapper un juron^ mais 
ne répondit pas. 

c Je sais bien, continua Pepe, qne c'est pea; car s'il re- 
çoit trois soldes comme la mienne, il a trois fois moins de 
besoins que moi, et, par conséquent, j*aurais droit au tri- 
ple; mais, comme il dit, les temps sont durs, et je main- 
tiens ma proposition. » 

Un violent combat parut se livrer entre l'angoisse et 
l'orgueil dans le cœur de l'inconnu, du front de qui, mal- 
gré la saison, tombaient des gouttes de sueur; une néces- 
sité bien impérieuse devait l'amener avec tant de mystère 
dans cet endroit écarté, car cette nécessité dompta son or« 
gueil, qui paraissait indomptable. L'air d'intrépidité rail- 
leuse qui éclatait chez Pepe lui fit sentir aussi l'urgence 
d'un accommodement, et, tirant sa main de dessous son 
manteau, il ôta de l'un de- ses doigts une riche bague et la 
présenta au miquelet. 

« Prends et va-t'en, » lui dit-il. 

Pepe la prit et l'examina, puis il hésita. 

« Bah 1 je me risque, et je l'accepte pour quarante onces. 
Maintenant, je suis sourd, muet et aveugle. 

— J'y compte, s'écria l'inconnu froidement. 

— Par la vie de ma mère, répondit Pepe, puisqu'il ne 
s'agit plus de contrebande, je veux vous prêter main-forte; 
car vous sentez que je puis, en qualité de carabinier, ne 
pjis voir la contrebande, mais la faire.... jamais I 

— Eh bien ! rassure la timidité de ta conscience à cet 
égard, reprit l'inconnu avec un sourire amer ; garde ce 
canot jusqu'à notre retour ; je rejoins mes hommes. Seu- 
lement, quoi qu'il arrive, quoi que tu voies, quelque temps 
que nous restions à revenir, sois, comme tu le dis, muet, 
sourd, aveugle et patient. » 

En disant ces mots, l'étranger sauta hors du canot sur 
la grève et disparut à l'angle du chemin creux. 

Resté seul, Pepe considéra, auclairde la lune, le brillant 
enchâssé dans la bague qu'il avait extorquée à l'inconnu. 
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« Si œ joyau n'est pas faux, pensa-i*!!» k gouvomement 
peut ne me payer jamais Je n'y tiens plus;. mai&> an atten* 
dant, je vais cammenoer dès demain à orier comme un 
diable à cause de mon arriéré de solde. Gela fera bon 
effet. » 



CHAPITRE IL 

L'alcade et son clerc. 

Nul ne &ttt combien de temps Pepe était resté k son poste 
en attendant le retour de l'étranger. Seulement, quand le 
chant du coq se fit entendre, quand l'aube du jour com^ 
mença à blanchir à rhorizon, la petite baie de TEnaenada 
était complètement déserte. 

Alors la vie sembla renaître dans le village. Des ombres 
encore indistinctes se dessinèrent sur les sentiers escarpés 
qui descendent vers le môle. Les bateaux, secoués par la 
lame, furent détachés de leurs amarres, et les premiers 
rayons du jour éclairèrent le départ des pécheurs. Quel- 
ques minutes s'étaient à peine écoulées, et la flottiUe avait 
disparu dans la brume du matin, et, sur le seuU des portes, 
des femmes et des enfants se montraient et disparaissaient 
tour à tour. Parmi les ohétives habitations du village, la 
seule qui n'avait pas encore entr'ouvert ses volets k la 
lumière matinale était celle de l'alcade d'£lanchovi, dont 
nous avonsdéjà parlé., 

il était grand jour, quand un jeune homme eoifi'é d'un 
chapeau à haute forme, usé, crasseux et luisant à certains 
endroits comme du cuir verni, se dirigea vers cette mai- 
son. Un pantalon si court qu'on aurait pu l'appeler culotte, 
si étroit qu'il avait l'air d'un fourreau de parapluie, si râpé 
qu'il n'aurait pas été trop chaud pour un jour de canicule. 
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abritait mal ses jambes de la froidare asses piqneata d'une 
matinée de Boyembre. Ce jeune homme mt frapper à la 
porte de l'alcade. Sa figure n'était guère viaible : il perlait 
jusqu'aux yeux un petit manteau de drap grossier k longs 
poils, qu'on appeUe eschwina. A la manière partiale dont 
il en usait avec le haut de sa personne dans le partage in- 
égal que l'exiguité de ce manteau le forçait à faire, en lais- 
sant à découvert les jambes au profit du buste, il paraissait 
6tre parfaitement content de son pantalon. Mais les appa- 
rences sont bien trompeuses. En efiet, le rêve de oe garçon, 
dont les yeux faux, Taspect misérable et un certain parfum 
de vieux papiers décelaient un escribano (procureur), était 
de posséder un pantalon tout différent du sien, c'est-k-dire 
un vêtement long, large et moelleux; un pantalon, en un 
mot, réunissant ces trois qualités, devait être à ses yeux 
une enveloppe impénétrable aux maux de la vie» un asile 
inviolable contre le malheur. Ge jeune homme était le 
bras droit de Talcade; il s'appelait Qregorio Cagatinta. 

Au coup modeste frappé k la porte avec récritoire de 
corne qu'il portait en sautoir, une vieille femme vint ouvrir. 

« Ahl c'est vous, don G-regorio, dit la vieille avec cette 
orgueilleuse courtoisie espagnole qui fait que deux décrot- 
teurs qui s'abordent se prodiguent le don comme des grands 
de première classe. 

— « Oui, c'est moi, dona Nicolasa, répondit Gregorio. 

-— Jésus I Mariai puisque vous voilk, c'est que je suis 
en retard. Et mon maître qui attend sa culotte! Asseyei- 
vous, don Gregorio, il ne va pas tarder. » 

La chàhibre dans laquelle l'escribano avait été introduit 
eût paru immense, si, dans chaque angle, des filets de di* 
verses grandeurs, des mâts, des vergues, des voiles de tou- 
tes formes, depuis les carrées jusqu'aux latines, des gou- 
vernails de canot, des avirons, des vareuses, des chemises 
de laine, n'y eussent été entassés péle-mêle. Mais, grâce 
à ce tohubohu, il restait k peine de quoi placer un siège 
ou deux autour d'une grande table en chêne, sur laquelle 
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une écritoire en liège hérissait ses trois plumes fortement 
collées dans leurs trous, au milieu de quelques papiers 
sales qui paraissaient placés là par ostentation et peut-être 
pour effrayer les visiteurs. Â l'aspect de cet amas bizarre 
d'objets divers, il était difficile de ne pas se faire à peu 
près une idée juste du métier auquel se livrait l'alcade en 
dehors de son caractère public. En effet, il prêtait à la 
petite semaine, à un réal pour une piastre, à l'intérêt tout 
eimple de vingt pour cent par mois ou deux cent quarante 
pour cent par an, et, comme sa clientèle ne se composait 
que de pêcheurs, c'était d'eux que venait la collection 
d'appareils nautiques qui encombraient la salle d'audience 
de l'alcade. 

Gagatinta ne jeta qu'un regard distrait sur toute cette 
friperie, parmi laquelle ne se trouvait pas un seul panta* 
Ion, ce qui ne l'exposait à aucune tentation malhonnête; 
car, il faut bien le dire, sa probité douteuse n'eût peut- 
être pas résisté à une épreuve si redoutable. L'escribano 
n'était pas de la pâte dont est pétri im honnête homme. La 
nature, qui procède toujours du simple au composé, n'a- 
vait eu le temps d'en faire encore qu'un fripon ordinaire; 
il est vrai qu'il était alors dans la fleur de la jeunesse. 

Don Ramon ne se fit pas attendre ; il montra bientôt à la 
porte de sa chambre à coucher sa figure joviale et candide. 
C'était un homme robuste et vigoureux, et l'on concevait 
facilement que d'une de ses culottes on pût tirer deux 
pantalons pour le maigre et chétif escribano. 

« Vive Dieu ! seigneur alcade, dit celui-ci après avoir 
donné et reçu une foule de salutations matinales, quelles 
glorieuses culottes vous possédez làl 

— Gregorio, mon ami, reprit l'alcade d'un air de bonne 
humeur, vous devenez fastidieux avec vos redites. Eh 1 que 
diable ! n'y a-t-il donc que mes chausses à envier dans 
ma personne? » 

Gagatinta poussa un soupir et répondit de l'air d'un 
chien affamé qui convoite un os. 
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« Il faudrait un miracle pour me donner vos avantages 
personnels; mais vos chausses, c'est différent : deuxvares 
de drap de Ségovie en feraient l'affaire. 

— Patience ! patience ! seigneur escribano ; vous savez 
que, pour prix des services que vous voulez me rendre, je 
ne dis pas des services que vous m'avez rendus, je vous ai 
promis mes culottes couleur sang de bœuf, dès qu'elles se- 
raient légèrement usées. Je m'en occupe ; occupez-vous de 
les gagner. 

— Que faut-il faire pour y parvenir? dit Tescnbano d'un 
air désespéré. La partie n'est pas égale. Votre tâche est si 
facile en comparaison de la mienne ! 

— Eh, mon Dieu ! on ne sait pas, reprit l'alcade ; il peut 
se présenter telle circonstance qui, tout d'un coup, vous 
donne l'avantage sur moi. 

— Oui, mais il peut aussi, d'ici là^ arriver telle circon- 
stance qui, tout d'un coup, ôte à vos chausses leur valeur. 

— Allons, voyons, à la besogne, dit l'alcade pour cou- 
per court aux doléances de Gregorio, et faisons l'acte d'ex- 
propriation du canot d'une mauvaise paye, de ce Yicente 
Perez, qui, sous prétexte qu'il a six enfants à nourrir, ne 
m*a pas remboursé au terme voulu les vingt piastres que 
je lui ai prêtées. » 

En disant ces mots, don Ramon prit une chaise à moi- 
tié dégarnie de paille pour s'y asseoir près de la table. 

« Prenez celle-ci, reprit vivement l'escribano en lui en 
présentant une couverte d'un cuir que l'usage avait poli 
comme de l'acajou; vous y serez plus mollement. 

— Et mes chausses aussi, » reprit l'alcade avec un air 
narquois. 

Gagatinta sortit de son écritoire en rouleau une feuille 
de papier timbré. Déjà il se mettait à l'ouvrage, quand des 
coups précipités retentirent à la porte, que les deux hom- 
mes de justice avaient refermée pour n'être pas inter- 
rompus. 

« Qui diable peut frapper ainsi? dit l'alcade. 

I. — 2 
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Ave, Maria purîssima ! dit une voix du dehors. 

— Sinpecado conceMday » répondirent à la* fois les deux 
acoiytes. 

Et, à cette formule sacramentelle, Gregorio fut ouvrir la 
porte. 

« Qui peut amener à cette heure le seigneur don Juan 
de Dios î s'écria Talcade d'un air de surprise, à la vue du 
profond chagrin empreint sur le front chauve du concierge 
de la comtesse de Mediana. 

— Ah! seigneur alcade, reprit le vieillard, un grand 
malheur est arrivé cette nuit; un grand crime a été com- 
mis... La comtesse a disparu et le jeune comte avec elle. 

— Mais en êtes-vous sûr? s'écria l'alcade. 

-»- Hélas 1 il ne s'agit que de monter par le balcon qui 
donne sur la mer, comme nous l'avons fait en ne recevant 
pas de réponse de madame, et de voir en quel état les as- 
sassins ont laissé sa chambre. 

— Justice! justice! seigneur alcade, envoyez en cam- 
pagne tous vos alguazils, » s'écria une voix de femme encore 
à quelque distance. * 

C'était la fille de chambre de la comtesse, qui, jugeant 
à propos de crier d'autant plus fort qu'elle était moins af- 
fectée d'un événement incompréhensible, se précipita dans 
la salle d'audience de l'alcade. 

« Ta, ta, ta, comme vous y allez ! dit celui-ci ; croyez-vous 
que j'aie tant d' alguazils? Vous savez bien que je n'en 
ai que deux, et encore, comme ils mourraient de faim dans 
ce vertueux village , s'ils ne faisaient que leur métier, ils 
sont partis ce matin pour la pêche. 

— Hélas ! mon Dieu, s'écria en sanglotant la femme de 
chambre, ma pauvre maîtresse 1 qui donc va la secourir ? 

— Patience, femme, patience, dit don Ramon, ne déses- 
pérez pas de la justice ; peut- être va-t-il lui venir d'en 
haut une révélation soudaine. » 

La camérière ne jugea pas à propos de se laisser consoler 
par cet espoir, et ses cris redoublèrent. Au tapage que fai- 
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sait sa douleur hypocrite^ tandis que le vieux Juan de Dios 
baissait tristement la tête en invoquant tout bas un jnge 
plus redoutable, un groupe nombreux de femmes, de vieil- 
lards et d'enfants s'était formé à la porte de la maison 
de l'alcade et envahissait petit k petit le sanctuaire de la 
justice. 

Don Ramon Gohecho s'avança vers Gagatinta, qui se frot- 
tait les mains sons son esclavina à l'idée de tout le papier 
timbré qu'on allait noircir, et lui dit : 

« Attention, ami Gregorio, le moment est venu, et, si 
vous êtes habile, la culotte de sang de bœuf..,. » 

n n'en dit pas davantage; mais Cagatinta comprit, car il 
pâlit de joie, et, sans perdre de vue le moindre signe de 
son patron, il se tint prêt à saisir au passage la première 
occasion qui se présenterait. 

L'alcade s'assit de nouveau sur sou fauteuil de cuir, et- 
réclama le silence d'un geste ; puis, avec cette abondance 
inhérente à la langue espagnole, la plus pompeuse et la 
plus riche de toutes les langues parlées, il fit à son audi- 
toire un assez long discours dont voici la substance : 

< Mes enfants, dit-il, comme est venu l'affirmer ici le 
respectable don Juan de Dios Ganelo, un grand crime a été 
commis cette nuit. La connaissance de cet attentat ne pou- 
vait manquer d'arriver à l'oreille de la justice, car rien ne 
lui échappe ; mais je n'en remercie pas moins don Juan de 
Dios de sa communication officielle. Ce vénérable concierge 
aurait dû la rendre plus complète en révélant les noms des 
coupables. 

— Mais, seigneur alcade, interrompit Juan de Dios, je 
ne le sais pas, quoique ma communication soit, conmie 
vous le dites, officielle; mais j'aiderai à les trouver, ces 
coupables. 

— Vous l'entendex, mes enfants, le digne Ganelo, dans 
une communication ofBcielle, implore la justice pour le 
châtiment des coupables : la justice ne sera pas sourde à 
son appel. Qu'il me soit permis maintenant de vous parler 
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de mes petites afiaires et de m'abandonner à la donleur 
que me cause la disparition de la comtesse et du jeune 
comte de Mediana. » 

Ici l'alcade jSt un signe à Gagatinta, dont toutes les fa- 
cultés mises en jeu ne lui avaient pas révélé encore par 
quel service il pourrait gagner Tobjet de son ambition ; 
puis il reprit : 

c Vous n'ignorez -f»as\ mes enfants, les doubles liens qui 
m'attachent à la famille de Mediana; jugez donc de ma 
douleur à la connaissance de cet attentat, d'autant plus 
incompréhensible qu'on ne sait ni pourquoi ni par qui il 
a été commis. Hélas ! mes enfants, je perds une puissante 
protectrice, et le cœur du fidèle serviteur est transpercé, 
tandis que celui de l'homme d'affaires est non moins cruel- 
lement blessé. Oui, mes enfants, dans la sécurité trom- 
peuse où hier encore j'étais plongé, je fus au château de 
Mediana à l'occasion de mes fermages. 

— Pour solliciter un sursis, » allait s'écrier Cagatinta, 
parfaitement au courant des affaires de Talcade. 

Mais celui-ci ne lui donna pas le temps de commettre 
cette énorme indiscrétion, qui Teût à jamais privé de la 
rémunération promise. 

« Patience, mon digne Cagatinta, dit l'alcade en se tour- 
nant vers l'escribano ; contenez cette soif de justice qui 
vous consume.... Oui, mes enfants, et par suite de cette 
sécurité que je déplore, je versai entre les mains de l'in- 
fortunée comtesse.... Ici la voix de don Ramon chevrota.... 
une somme équivalente à dix années de fermages payés à 
l'avance. » 

A cette déclaration inattendue, Cagatinta bondit de son 
siège, comme s'il eût été piqué par un aspic, et son sang 
se figea dans ses veines, quand un trait de lumière lui 
montra l'étendue de la bévue dont il allait se rendre cou- 
pable. 

« Jugez donc de ma douleur, mes enfants, c'était ce ma- 
tin que la comtesse devait m'en donner le reçu. » 
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Ces paroles produisirent une profonde sensation dans 
l'auditoire y dont aucun de ceux qui le composaient ne 
croyait à ce funeste contre-temps; mais personne n'osait 
témoigner son incrédulité. 

« Heureusement, continua Talcade, que le serment de 
personnes dignes de foi peut réparer ce malheur. » 

Ici Gagatinta, comme l'eau longtemps comprimée qui 
trouve enfin une issue, s'élança le bras en avant et s'écria 
avec explosion : 

« Je le jure ! 

— Il le jure, répéta l'alcade. 

— Il le jure, répétèrent les assistants. 

— Oui, mes amis, je le jure encore, je voudrais le jurer 
toujours, quoiqu'une chose embarrasse ma délicatesse : 
c'est de ne pas me rappeler si c'est dix ou quinze ans d'a- 
vance que l'alcade a payés à l'infortunée dona Luisa t 

— Non, mon digne ami, interrompit don Ramon Gohe- 
cho avec une modération dont on devait lui savoir gré, 
puisqu'il taillait en plein drap, ce n'était que dix années de 
loyers que votre précieux témoignage m'empêche de per- 
dre ; aussi pouvez-vous compter sur ma reconnaissance. 

— Je crois bien, pensa l'escribano; deux années «d'ar- 
riéré et dix d'avance, cela fait bel et bien douze de gagnées. 
Décidément, j'ai sur les chausses sang de bœuf les droits 
les plus implacables!^» 

Nous ne fatiguerons pas davantage le lecteur parle récit 
de ce qui se passa dans cette séance, où la justice se pra- 
tiqua comme elle se pratiquait bien longtemps avant Gril 
Blas, comme elle se pratiquera bien longtemps encore en 
Espagne, et nous le ferons assister à l'instruction faite par 
l'alcade et son acolyte sur les lieux mêmes, avec l'accom- 
pagnement de témoins voulu par la loi. 

On commença par enfoncer la porte de la chambre à 
coucher, restée verrouillée en dedans. Des tiroirs vides, 
d*autre8 à moitié saccagés, gisaient sur le parquet. Rien 
de tout cela n'indiquait précisément des traces de violence ; 
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un départ volontaire, mais précipité, peut donner lien à un 
semblable désordre dans un appartement. 

Le lit de la comtesse encore intact prouvait qu'elle ne 
s*était pas couchée, et dénotait ainsi un projet arrêté à Ta- 
vance, d'attendre debout le moment du départ. Les meu- 
bles étaient à leur place accoutumée, les draperies des 
croisées et de Talcôve n'étaient pas froissées; nul vestige 
de lutte ne se voyait sur le carreau de la chambre, com- 
posé de pierres tendres que le moindre froissement extraor- 
dinaire aurait pu écorcher ou rayer. 

L'odeur fétide d'une lampe qui s'éteint lenteiHent faute 
d'huile régnait encore dans la chambre, malgré Tair qui 
y pénétrait; il était évident qu'on l'avait laissé brûler jus- 
qu'au matin : des malfaiteurs l'auraient éteinte pour se li- 
vrer sans crainte à leur funeste besogne ; enfin, mille petites 
choses de nature à tenter la cupidité étaient restées dans 
les tiroirs. 

A tous ces indices trompeurs, le vieux Juan de Dios se- 
couait la tôte d'un air de doute. Il y avait dans tout cela 
quelque chose qui confondait sa raison et dépassait son 
intelligence, qui, du reste, n'avait jamais été de premier 
ordre ; mais son bon sens se révoltait contre la pensée que 
sa maîtresse avait pu fuir, et d'une manière si extraordi- 
naire. A ses yeux un crime était évident; mais comment 
l'expliquer? l'assassin n'avait pas laissé de trace derrière 
lui. 

Le vieux et respectable serviteur considérait d'un œil 
désolé cette chambre déserte, les vêtements de sa maîtresse 
épars sur le carreau, et le berceau fonlé qui conservait 
encore la trace du jeune comte, et dans lequel il dormait, 
rose et souriant, la veille, sous la garde de sa mère. 

Gomme frappé d'une idée soudaine, Juan de Dios s'a- 
vança sur un balcon de fer élevé à peu de distance du sol. 
Ses yeux interrogèrent la grève qui s'étendait sous le bal«- 
con; la vague la balayait sans cesse et y roulait avec un 
bruit confus les galels de la mer : nulle empreinte, nuls 



L£ COUREUR DES 401S. 2^ 

vestiges humains n'y paraissaient. Le vent sifflait, l'Océan 
grondait comme toujours, et parmi les voix de la nature 
nulle ne s'élevait pour révéler le coupable. 

Seulement, à Thorizon, les voiles blanches d'un navire 
qui gagnait le large se dessinaient encore sur Tazur loin- 
tain de la mer. 

Pendant que le vieux serviteur priait en silence et sui- 
vait d'un regard rêveur le navire qui fuyait, les assistants 
prêtaient tous, à l'exception de l'alcade et de l'escribano, 
une oreille attristée aux lugubres modulations du vent des 
falaises, qui semble, sur ces hauteurs, le jour comme la 
nuit, tour à tour pleurer, soupirer et mugir. 

L'alcade et le greffier avaient, sans l'avouer, la même 
conviction que Juan de Dios. Tous deux croyaient à un 
crime; mais, dans l'impossibilité de saisirle moindre corps 
de délit, de mettre la main sur quelque individu capable 
de payer les frais de la justice (c'est Tobjet principal en 
Espagne), l'escribano et l'alcade se trouvaient satisfaits, 
l'un de la récompense tant désirée qu'il croyait tenir, 
Fautre des douze années de fermages qu'il était sûr de 
gagner. 

« Ma foi, messieurs, dit l'alcade en se tournant vers 
les témoins, je ne m'explique pas par quelle fantaisie 
Mme la comtesse de Mediana est sortie de chez elle par la 
fenêtre; car le verrou de la porte de sortie, fermé en de- 
dans, ne laisse pas de doute à ce sujet. C'est un caprice de 
femme, et la justice n'a pas besoin de l'expliquer. 

— C'est peut-être pour ne pas donner de reçu au sei- 
gneur alcade, dit tout bas un des témoins à son voisin, 

— Mais, à propos, dit Cohecho en s'adressant à Juan 
de Dios, comment avez-vous pu vous apercevoir de la dis- 
parition de la comtesse, puisqu'on ne pouvait pas entrer 
chez elle ? 

T- C'est bien simple, reprit le vieillard; à l'heure où la 
femme de chambre a l'habitude de se présenter chez ma- 
dame, elle a frappé, personne n'a répondu ; elle a frappé 
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plus fort, et, ne recevant pas encore de réponse, l'inquié- 
tude Ta saisie ; elle est venue m'avertir. J'ai frappé, j'ai 
appelé aussi, et, n'entendant rien, j'ai couru chercher l'é- 
chelle du jardin et j'ai vu, par cette fenêtre ouverte, la 
chambre telle que vous la voyez vous-même. » 

Quand le concierge eut fini cette déclaration, Gagatinta 
dit quelques mots à Talcade, assez bas pour que personne 
ne l'entendît; mais celui-ci se contenta de hausser les 
épaules d'un air de dédain. 

< Qui sait? répondit l'escribano à ce geste muet. 

— Peut-être, répliqua l'alcade, nous verrons. » 
Puis après un moment de silence : 

« Je persiste, messieurs, dit-il, à croire que, quelque 
singulier que cela paraisse, madame la comtesse est libre 
de sortir à sa fantaisie, même par la fenêtre. » 

L'assistance sourit flatteusement à cettQ facétie de la 
justice. 

« Mais, seigneur alcade, ce qui prouve qu'il y a eu in- 
troduction violente dans cette chambre, s'écria le vieux 
Juan de Dios, que la plaisanterie de l'alcade Gohecho ré- 
voltait, c'est cette vitre brisée dont voici les morceaux par 
terre. 

— Ce vieux Ganelo ne veut pas me laisser aller déjeu- 
ner, murmura l'alcade, qui avait hâte d*en finir depuis 
qu'il n'espérait plus de profit de cette mystérieuse affaire; 
je suis sûr que mon repas refroidit, et que Nijpolasa s'im- 
patiente.... Que prouvent ces morceaux de verre? reprit- 
il tout haut. Pensez-vous qu'avec la brise de mer qui a 
soufflé si fort cette nuit, une fenêtre ouverte ne puisse, en 
se refermant violemment, avoir cassé une vitre ou deux? 

— Pourquoi, répondit Juan de Dios, est-ce précisément 
celle qui est à côté deTespagnolette ? On l'aura cassée pour 
ouvrir la fenêtre. 

— Ah çà, seigneur don Juan de Dios, s'écria l'alcade 
impatienté et en mordant de dépit sa canne à pomme d'or, 
emblème de sa dignité, est-ce vous ou moi qui avons ici le 
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droit d'interroger? Garamba ! U me semble que vous me 
faites jouer un plaisant rôle I » 

Ici Cagatinta intervint d'un air modeste. 

« Je répondrai, dit-il, à notre ami Ganelo que, si ce car- 
dan brisé l'avait été dans le but qu'il indique, il n'aurait 
pu l'être que du dehors ; les morceaux seraient par consé- 
quent tombés en dedans, et cependant les voici sur le bal- 
con. C'est donc le vent qui aura fait cette besogne, comme 
a raison de le croire monseigneur l'alcade, à moins, ajouta- 
t-il avec un sourire faux, que ce ne soit une malle qu'on 
aura fait passer sans précaution par la fenêtre; car la 
comtesse doit prolonger sa promenade, à en juger par le 
nombre d'effets qu'elle a emportés, ainsi que l'attestent 
ces tiroirs vides. » 

Le vieux concierge avait baissé la tête devant la preuve 
qui renversait son assertion, et il n'entendit pas cette der- 
nière remarque de Cagatinta. Quant à celui-ci, il se deman- 
dait intérieurement s'il ne devait pas exiger de l'alcade un 
peu plus encore que la récompense promise, pour prix de 
ce nouveau service. 

Tandis que le vieux serviteur de Mediana était plongé 
dans de pénibles réflexoins qui assombrissaient son front 
chauve, l'alcade s'approcha doucement de lui. 

« J'ai été un peu vif avec vous, lui dit-il; je n'ai pas 
assez tenu compte de la douleur que doit ressentir un loyal 
serviteur comme vous à un coup si imprévu. Mais dites- 
moi, indépendamment du chagrin que vous devez éprou- 
ver, la crainte de l'avenir ne vous tourmente~t-elle pas? 
Vous êtes vieux, faible par conséquent et sans res- 
sources. 

— C'est parce que je suis vieux, seigneur alcade, et que 
mon avenir, à moi, est borné, qu'il m'inquiète peu; mais 
ma douleur, ajouta le vieux serviteur avec une espèce 
d'orgueil, est pure de tout mélange; les générosités des 
seigneurs de Mediana m'ont mis à même de passer tran- 
quillement le peu de jours qui me restent à vivre. Mais je 
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serais heureux de pouvoir venger la femme de mon ancien 
maître. 

— J'approuve vos sentiments, reprit l'alcade d'un air 
pénétré. Vous êtes un homme doublement estimable par 
votre chagrin,... et vos économies, seigneur de Ganelo. » 

Puis, changeant de ton subitement : 

c Greffier, portez au procès-verbal que le seigneur don 
Juan de Dios de Ganelo y Nabos, ici présent, se constitue 
partie civile contre les ravisseurs de sa maîtresse ; car, 
il n'en faut plus douter, messieurs, un crime a été commis, 
et nous devons à nous-mêmes, nous devons à ce respectable 
vieillard la satisfaction d'en trouver et d'en punir les au- 
teurs. 

— Mais, seigneur alcade, s'écria le concierge stupéfait, 
je n'ai jamais eu l'intention de me porter partie civile. 

— Prenea-y garde, vieillard 1 s'écria don Ramon d'un 
ton solennel ; si vous démentiez ce que vous venez de me 
confier tout k l'heure, des charges accablantes pèseraient 
sur vous. Ainsi que me l'a fait remarquer, il n'y a qu'un 
instant, notre ami Gagatinta, cette échelle, qui vous a servi 
à escalader la chambre de votre maîtresse, prouverait de 
sinistres desseins ; mais vous en êtes incapable, je le crois ; 
restez donc accusateur au lieu de devenir accusé! Allons, 
messieurs, notre devoir nous appelle en dehors; peut-être 
au bas de cette croisée allons-nous trouver des traces révé- 
latrices. » I 

Le pauvre Juan de Dios, pris à l'improviste entre les 
deux cornes de ce dilemme, dont le double résultat devait 
être le même, c'est-k-dire la spoliation du petit pécule des- 
tiné à soutenir sa vieillesse, courba la tête^ et, prenant 
avec une résignation sublime la voix de l'iniquité pour celle 
de Dieu, il se consola en pensant que ce dernier sacrifice 
serait peut-être encore utile k ses maîtres. 

Nulle trace n'était restée empreinte au pied du balcon, 
ainsi que nous l'avons dit. 

On crut un instant faire une capture importante dans la 



LE COUREUR DES BOIS. 27 

personne d'un homme endormi sons une anfractnosité de 
rocher ; c'était Pepe le Dormetir. Réveillé à Timproviste, 
interrogé s'il n'avait rien vu, et ne se sentant pas la poche 
vide pour la première fois depuis longtemps, Pepe, afin 
d'écarter le danger, s'avisa d'un moyen qui semblera d'a- 
bord extraordinaire avec un homme cupide comme l'al- 
cade : il lui demanda un réal à emprunter pour acheter du 
pain. Que faire d'un pareil drôle? Aussi l'alcade ne lui 
fit-il plus de questions et le laissa se réveiller à son aise. 
On dut donc renoncer à toute investigation jusqu'à nouvel 
ordre, car on en avait fait assez pour grossir les frais de 
justice au niveau des épargnes de la partie civile. 

Cependant, quand, après cette matinée inouïe dans les 
fastes d'Ëlanchovi, le crépuscule eut succédé au jour, deux 
hommes erraient encore tristement sur la grève, mais en 
mettant un soin extrême à s'éviter. L'un était le pauvre 
Juan de Bios, qui, en donnant un soupir à ses économies 
près de se fondre dans le creuset absorbant de la justice, 
cherchait obstinément les traces de sa maîtresse, priait 
pour elle et son jeune mattre, et demandait à Dieu de pro- 
téger leur vie. L'autre était le triste Gagatinta; l'alcade, 
profitant de la confiance de Tescribano, qui lui avait remis 
son acte de serment avant de tenir la récompense promise, 
avait péremptoirement refasé ses culottes et proposé à la 
place un assez vieux chapeau, que Qregorio avait refusé 
avec indignation. 

Gagatinta pleurait donc sur ses rêves évanouis, sur sa 
folle confiance, sur l'immoralité des faux serments..,, non 
payés, et méditait sur Topportunité d'accepter le vieux 
chapeau en remplacement de ses culottes, hélas ! si bien 
gagnées» 
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CHAPITRE III. 

Une revanche de Pepe le Dormeur. 

Quand Pepe le Dormeur avait surpris le secret du capi- 
taine Despierto, secret dont il avait fait son profit, il igno- 
rait que don Lucas lui en cachait encore un autre. Le 
miquelet, cependant, désireux, par suite d'un certain re- 
mords de conscience, de remplir son devoir pour la pre- 
mière fois de sa vie peut-être, vint, le lendemain de la nuit 
où il avait été de garde, solliciter de son capitaine la fa- 
veur de recommencer une seconde faction le soir même. 

On devine qu'il l'obtint sans peine; mais, tandis que 
don Lucas le croyait endormi selon son habitude, Pepe 
veillait comme la nuit précédente. 

Toutefois, nous le laisserons à son poste, pour raconter 
ce qui se passait sur la côte d*Elanchovi, non loin de la 
baie de la Ensenada. 

La nuit était aussi brumeuse que celle qui venait de s'é- 
couler, quand vers dix heures du soir, un cotre agile et 
bien voilé se glissa dans les passes secrètes d^un labyrinthe 
de rochers. La tournure du cotre, son gréement, sa voilure, 
indiquaient un bâtiment de guerre, ou, tout au moins, un 
navire armé en course. 

La hardiesse avec laquelle il manœuvrait au milieu de 
l'obscurité montrait aussi que celui qui le pilotait devait 
avoir depuis longtemps pratiqué cette côte dangereuse, et 
que le commandant du navire devait avoir des intelligences 
en terre ferme. 

La mer brisait avec fureur à gauche et à droite de l'é- 
troit labyrinthe, dont le bâtiment, sous ses basses voiles, 
rangeait les rochers à très-peu de distance. Cette passe une 
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fois franchie, une vaste baie s'ouvrait devant le cotre, dans 
laquelle la mer plus calme baignait une grève unie et sa- 
blonneuse. 

Alors, à une manœuvre que Tofficier de quart transmit 
en français, le navire mit en panne avec une célérité qui 
supposait un nombreux équipage. Deux embarcations 
furent successivement armées et mises à lamer, et les hom- 
mes qui les montaient se dirigèrent vers le sommet de Ja 
baie, au-dessus de laquelle on pouvait distinguer, par leur 
blancheur, quelques maisons disséminées sur la plage. 

Disons ici, pour ne pas en faire plus longtemps mystère, 
que le petit bâtiment était français, moitié corsaire, moi- 
tié contrebandier, et qu*il venait dans le double bot de 
mettre à terre une partie de marchandises et d'emporter 
en retour des provisions de bouche, dont il commençait à 
manquer. 

Le capitaine avait jugé à propos, guidé par un pécheur 
d'Elanchovi, qu'avait fourni le capitaine Despierto, d'at- 
taquer cette passe étroite pour se mettre à l'abri pendant 
le moment où, privé d'un certain nombre de ses matelots, 
il aurait pu faire au large quelque fâcheuse rencontre. 

L'officier de quart se promenait silencieusement sur le 
pont, écoutant le clapotis de la mer le long des flancs du 
navire, examinant soigneusement le vent dont le souffle 
gonflait les voiles disposées en sens contraire, et se pen- 
chant de temps à autre vers la lumière de Thabitacle. 

Une heure se passa de cette manière, quand une vive fu- 
sillade éclata sur tous les points de la côte. D'autres coups 
de feu y répondirent, et, peu de temps après, les deux 
embarcations regagnèrent le cotre. 

C'était Pepe qui, au grand déplaisir de son capitaine, 
avait donné l'alarme aux miquelets; trop tard cependant, 
car les embarcations revenaient chargées de moutons et de 
vivres de toute espèce. Le dernier des hommes qui remon- 
tèrent sur le pont avant qu'on hissât de nouveau les em- 
barcations aux portemanteaux était un matelot d'une taille 
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gigantesque. Il tenait dans ses bras un jenne enfant im- 
mobile et qu'on eût cru mort, si quelques légers frémis** 
sements de son corps n'eussent révélé chez lui un reste 
de vie. 

« Que diable apportez-vous là, Bois-Bosé? lui demanda 
Tofficier. 

— Avec votre permission, lieutenant, c'est un jeune en- 
fant que j'ai trouvé à demi mort de faim et de froid dans 
un canot en dérive. Une femme, morte et baignée dans son 
sang, le tenait encore entre ses bras, et j'ai eu toutes les 
peines du monde à le retirer de l'embarcation où il était 
et que ces chiens d'Espagnols visaient à outrance, la pre- 
nant pour une des nôtres. Il y avait surtout un grand dia- 
ble de miquelet (disons au lecteur que c'était Pepe le 
Dormeur), qui, pendant le transbordement, me canardait 
avec autant d'opiniâtreté que de maladresse. J'aurais pu» 
du reste, le faire taire pour toujours, si je n'en avais pas 
été empêché par les soins que je donnais à cette faible 
créature.... Mais si jamais je le retrouve.... suffit.... 

— Et que comptez-vous faire de cet enfant ? demanda 
TofScier ému de compassion. 

— M'en charger, paibleu ? jusqu'au moment où la paix 
me permettra de revenir ici prendre les renseignements 
nécessaires sur son compte. » 

Malheureusement les seuls renseignements qu'on put 
obtenir de cet enfant, qui paraissait avoir trois ans, furent 
qu'il s'appelait Fabian, et que la femme assassinée était 
sa mère. 

Deux années se passèrent, pendant lesquelles le navire 
français ne put aborder en Espagne. La tendresse du ma- 
telot qui avait recueilli le jeune Fabian de Mediana ne se 
démentit pas un seul instant et ne fit que s'accroître. Cet 
homme, d'une taille colossale et d'une vigueur hercu- 
léenne, était Canadien et s'appelait Bois-Bosé, ainsi qu'on 
vient de le nommer. 

C'était un singulier et touchant spectade que celui des 
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soins presque maternels cpie le géant prodignait à ce jenne 
enfant), et des ruses incessantes à l'aide desquelles il se 
procurait toujours un supplément de rations pour son fils 
adoptif. Le matelot en était venu à bâtir pour son propre 
compte^ sur cette frêle existence^ mille rêves de bonheur 
que ses parts de prises pouvaient lui permettre de réaliser 
un jour. 

Malheureusement) Thonnéte matelot négligeait trop, 
dans ses calculs, les périlleux hasards de la vie maritime. 
Un matin, le croiseur français fut obligé de prendre la 
chasse devant un brick anglais d'une force double de la 
sienne. Quelque bon marcheur qu'il fût, il ne put donner 
le change à Tennemi ni refuser le combat. 

Les deux navires se canonnaient avec acharnement de- 
puis plusieurs heures, quand le matelot, tout noir de 
poudre, descendit à fond de cale, où il avait mis son enfant 
en sûreté. Après l'avoir tendrement embrassé, il le porta 
dans ses bras sur le pont. Là, au plus fort de l'action, au 
milieu du tumulte, du sang qui coulait partout, des cris 
des combattants, au milieu des mâts qui tombaient, il 
voulut, à tout événement, graver dans sa mémoire les cir- 
constances d'une séparation qu'il redoutait. 

Dans un semblable moment, qui doit laisser, même à 
un en&nt, un souvenir qui ne s'efface jamais, il lui dit en 
le couvrant de son vaste corps : 

« Agenouille-toi, mon fils. » 

L'enfant s'agenouilla tout tremblant. 

« Tu vois ce qui se passe? continua le Canadien d'une 
voix solennelle. 

— J'ai peur, murmura Fabian, du sang que je vois, du 
bruit que j*entends; et il se cachait dans les bras du colosse. 

— C'est bien, reprit le matelot. Eh bien I n'oublie jamais 
que dans ce moment un matelot, un homme qui t'aimait 
comme sa vie, t'a fait mettre à genoux pour te dire : 
« Agenouille-toi, mon enfant, et prie pour ta mère.... » 

Il n'acheva pas : une balle l'avait frappé, et son sang 
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rejaillit jusque sur Fabian, qui poussa des cris déchirants. 
Le Canadien n'eut que le temps de le presser sur son cœur 
dans une étreinte désespérée et d'achever, mais si bas, 
que l'enfant n'entendit qu*à peine la phrase qu'il avait 
commencée : « Que j'ai trouvée mourante près de toi. » 

Puis il perdit connaissance. 

Quand il revint à lui, ce fut an milieu d'une cale infecte. 
Une soif ardente le dévorait. Il appela d'une voix affaiblie 
celui tjui lui souriait chaque matin à son réveil; mais per- 
sonne ne répondit : Fabian n'était plus là. Le matelot était 
prisonnier, et ce fut dans un ponton qu'il eut à pleurer 
sur la perte de sa liberté, et sur celle de ce fils adoptif 
que lui avait envoyé la Providence. 

Qu'était devenu Fabian? c'est ce .que l'histoire du Cou- 
reur des Bois nous apprendra. Toutefois, avant de passer 
du prologue au drame et de l'Europe à l'Amérique, il nous 
reste à compléter le récit des événements d'Elanchovi. 

Ce ne fut que quelques jours après la disparition de la 
comtesse que des pêcheurs trouvèrent son corps inanimé 
au fond d'un canot abandonné sur la plage. 

Le vieux Juan de Dios voila d'un crêpe noir les girouettes 
du château, dressa de ses mains une croix de bois à l'en- 
droit où sa maîtresse avait été retrouvée. Mais, comme 
tout s'use dans ce monde et s'use promptement, le vent 
marin n'avait pas encore rougi le crêpe noir, le flux de la 
mer n'avait pas encore verdi la croix de bois, que, malgré 
l'émotion causée dans le village par ce tragique événement, 
depuis longtemps déjà l'on n'en parlait plus. 
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CHAPITRE IV. 

Deux honnêtes gens. 

En 1830, l'État de Sonora, Tun des plus riches de ceux 
de la confédération du Mexique, pouvait, à bon droit, 
être regardé comme une des régions les moins explorées 
de cette portion de l'Amérique. La nature, cependant, a 
été prodigue à son égard. Le sol, à peine effleuré par la 
charrue, s'y couvre de deux moissons chaque année, et, 
dans beaucoup d'endroits, on peut recueillir à ciel ouvert 
l'or répandu à profusion sur cette terre féconde, qui riva- 
lise, sous ce rapport, avec la Californie, aujourd'hui si 
vantée. 

Ces avantages se rachètent, il est vrai, par quelques in- 
convénients. De vastes déserts, coupant çà et là les parties 
cultivées de la Sonora, y rendent les voyages difficiles et 
périlleux. Des nations d'Indiens belliqueux y sont encore 
en possession de plaines immenses où l'or est, dit-on, 
aussi abondant que le sable. 

Nous pourrions citer beaucoup de fortunes considéra- 
bles dont l'origine a été la découverte de quelque morceau 
d'or vierge, comme d'autres aussi qui ont pour base la 
richesse des moissons récoltées sur ce sol fertile. 

Des gens qui n'ont pour toute industrie qu'une connais- 
sance pratique de la métallurgie s'avancent de temps à 
autre dans les déserts. Là, vivant de privations, exposés à 
mille dangers, ils exploitent à la hâte quelque mine d'ar- 
gent à fleur de terre, ou s'occupent au lavage des sables 
aurifères ; puis, traqués, pris ou repoussés parles Indiens- 
Apaches, ils reviennent au sein des villes, en faisant mille 
récits merveilleux de trésors entrevus, mais inabordables, 

I.— 3 
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de mines d'une richesse prodigieuse, ou d'inépuisables 
gîtes d'or à la surface du sol. 

Ces gambusinos (c'est ainsi qu'on les désigne), qui sont 
pour l'industrie minière ce que sont les pionniers améri- 
cains pour l'agriculture et le commerce, entretiennent par 
leurs relations, dans lesquelles l'exagération a toujours plus 
de part que la réalité, le désir de la conquête et la soif de 
l'or. Quant aux Indiens, leur haine pour la race blanche, 
et non le désir de conserver des trésors dont ils ignorent le 
prix, leur fait seule repousser avec fureur ces envahisse- 
ments progressifs. 

La cupidité, stimulée par les récits des gambusinos, sou- 
vent aussi par la vue d'une heureuse et riche trouvaille 
faite dans le désert, s'allume à la voix de quelque aventu- 
rier hardi qui prêche une croisade. D'autres aventuriers, 
des fils de famille ruinés, des gens brouillés avec la justice, 
se joignent à lui; une expédition s'organise. Mais, entre- 
prise légèrement, ou témérairement conduite, elle échoue, 
et à peine, de ceux qui la composaient, en revient-il quel- 
ques-uns pour en raconter le désastreux résultat. 

A l'époque où reprend le récit que je transcris, en 1830, 
c'est-à-dire vingt-deux ans après les événements que nous 
avons racontés, c'était d'une expédition semblable qu'il 
était question à Arispe, capitale de l'État de Sonora. 

L'homme qui l'entreprenait était un étranger, un Espa- 
gnol arrivé depuis deux mois à peine, et qu'on connaissait 
sous le nom de don Estévan de Arechiza. 

Ce personnage semblait avoir vécu jadis dans le pays, 
où cependant personne ne se rappelait l'avoir vu. Il devait 
être arrivé d'Europe avec un plan conçu à l'avance; des 
connaissances topographiques d'une justesse irréprochable, 
des renseignements positifs sur les hommes et les choses, 
prouvaient évidemment que la Sonora ne lui était pas 
étrangère et que son projet était depuis longtemps médité. 

Il disposait sans doute aussi de ressources puissantes 
autant que mystérieuses ; car il menait un train fastueux, 
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tenait table ouverte Jouait gros jeu, prêtait de l'argent sans 
penser jamais à le réclamer, et personne ne pouvait dire à 
quelle source cachée il puisait pour faire face à cette vie de 
grand seigneur. 

De temps à autre seulement, don Estévan Arechiza fai- 
sait un court voyage, d'une semaine au plus ; puis il reve- 
nait sans qu'on sût où il avait été, car ses domestiques ne 
laissaient rien transpirer des actions de leur maître. 

Quoi qu'il en soit, les grandes manières de l'Espagnol , 
sa générosité et ses largesses n'avaient pas tardé à lui pro- 
curer dans Arispe une rapide et puissante influence. Il en 
profitait pour organiser une expédition lointaine, dans un 
endroit où, pour ainsi dire, nul blanc n'avait jusqu'alors 
pénétré. 

Comme don Estévan perdait presque toujours au jeu, 
qu'il oubliait constamment, nous l'avons dit, de réclamer 
Targent qu'il avait prêté, et que, par conséquent, on ne 
pouvait pas supposer qu'il vécût du jeu ou d'emprunt, on 
soupçonnait qu'il possédait non loin d' Arispe quelque riche 
placer (gîte) d'or, et qu'il en connaissait de plus riches en- 
core au fond du pays des Indiens- Apaches. 

Les voyages périodiques du seigneur Arechiza confir- 
maient cette première supposition; quant à la seconde, le 
hasard ne devait pas tarder k en faire une vérité. Nous 
dirons plus loin comment. 

Don Estévan eut donc moins de peine 'qu'aucun autre, 
grâce à l'influence qu'il exerçait, à trouver des compa- 
gnons d'aventures. Déjà, disait-on, quatre-vingts hommes 
déterminés se rendaient des difîérents points de la Sonora 
ail préside de Tubac, sur la frontière indienne, qu'Are- 
chita leur avait indiqué comme rendez-vous de l'expédi- 
tion, et, à en croire le bruit général, le jour approchait où 
don Estévan lui-même devait partir d'Arispe pour se met- 
tre à leur tête. 

Ce bruit, vague d'abord, devint bientôt une certitude; 
car, à l'un des dîners qu'il donnait, l'Espagnol annonça k 
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ses convives qu'il allait, dans trois jours, se mettre en route 
pour le préside de Tubac. Pendant ce même dîner, un 
messager fut introduit dans la salle du festin, et remit à 
don Estévan une lettre dont il attendait, dit-il, la réponse. 

L'Espagnol pria ses hôtes de l'excuser et rompit le ca- 
chet de la lettre. 

Gomme tout prenait, dans les allures de l'étranger, un 
certain caractère de mystère, les convives se turent un 
instant pour examiner sa contenance et le jeu de sa phy- 
sionomie ; mais la tigure impassible de don Estévan, qui 
se voyait l'objet de l'attention générale, ne trahit aucune 
de ses pensées : il est vrai qu'il savait parfaitement dissi- 
muler ses sensations, et peut-être eut-il besoin, ce jour-là, 
de tout son empire sur lui-même. 

« C'est bien, dit-il avec calme au messager; rapportez 
pour réponse à celui qui vous envoie que je serai exact au 
rendez-vous, sous trois jours d'ici. » 

Et il le congédia en s'excusant de nouveau , près de ses 
hôtes, de son impolitesse forcée ; puis le dîner suspendu 
reprit son cours. Cependant l'Espagnol parut plus pensif 
que de coutume, et ses convives ne doutèrent pas, en se 
retirant, qu'il n'eût reçu quelque nouvelle d'un haut intérêt 
pour lui. Nous abandonnerons les habitants d'Arispe à 
leurs conjectures, pour précéder don Estévan au mysté- 
rieux rendez-vous qu'il venait de recevoir dans un endroit 
situé précisément sur la route du préside de Tubac. 

Au sortir d'Arispe, en remontant vers le préside en 
question, on ne rencontre plus, de loin en loin, que de 
chétives habitations parfois réunies, plus souvent encore 
isolées. Ces habitations sont séparées l'une de l'autre par 
la distance que peut parcourir un cheval entre deux so- 
leils. Il en résulte que ce sont autant de haltes pour les 
voyageurs qui se dirigent vers la frontière. Mais les voya- 
geurs ne sont pas nombreux, et les habitants de ces caba- 
nes passent une partie de leur existence dans une profonde 
sohtude. Un champ de maïs qu'ils cultivent^ quelques bes- 
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tiaux qa'ils engraissent dans ces pâturages parfumés qui 
donnent à leur chair une saveur exquise, un ciel toujours 
clément, mais surtout une sobriété miraculeuse, font vivre 
ces hôtes des déserts sinon dans Taisance, au moins à Tabri 
du besoin; Quels désirs peut former Thomme dont un ciel 
bleu couvre la tête, et qui trouve dans la fumée d'une 
cigarette un préservatif infaillible contre les tiraillements 
de la faim? 

Par une matinée de cette année 1830, k environ trois 
journées d'Ârispe, un homme était assis, ou plutôt à demi 
couché, à la porte d une cabane, sur une de ces couver- 
tures de laine curieusement travaillées, qu'on nomme 
zarapes. Quelques huttes, éparses çà et là et dans un 
état complet d'abandon, indiquaient un de ces villages qui 
ne sont habités par une population nomade que pendant 
la saison des pluies et une partie de la saison sèche. Quand 
les citernes qu'alimentent les eaux du ciel viennent à se 
tarir, ces villages restent déserts et ne revoient leurs habi- 
tants que lorsque les réservoirs se remplissent de nouveau. 
Deux routes, à peine frayées au milieu des bois épais qui 
couvraient tout l'espace environnant, venaient se couper 
près de l'endroit où était couché le voyageur, qui ne sem- 
blait nullement effrayé de la solitude profonde dans la- 
quelle il se trouvait. 

Quelques corbeaux qui voltigeaient, en croassant, d'ar- 
bre en arbre, et le cri des chachalacas^ qui saluaient le 
jour naissant, interrompaient seuls le profond silence des 
bois. Bien que le soleil répandit déjà quelque chaleur, la 
brume épaisse qui dans ces climats s'étend la nuit comme 
un voile, commençait seulement à se dissiper, laissant en- 
core d'épais flocons accrochés aux sommités des arbres de 
bois de fer et des mezquites (gommiers). Les restes d'un 
grand feu, allumé sans doute pour combattre la froidure 

1. Espèces de pics d'un beau bleu foncé, et dont le cria formé 
le nom. 
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de la nuit, servaient alors à préparer le repas de l'unique 
habitant de ce village. 

De petites galettes de farine de froment et quelques 
morceaux de viande séchée au soleil se tordaient sur des 
tisons ardents, sans que l'homme à qui ce chétif repas était 
destiné parût iDeaucoup s'inquiéter des progrès trop rapides 
de la cuisson. Non loin de lui, avec une frugalité compa- 
rable à celle de son maître, un cheval paissait l'herbe rare 
et flétrie qui croissait sur la lisière du bois et qui frémis- 
sait sous la brise du matin. Contre l'usage, ce cheval n'é* 
tait retenu par aucune entrave. 

Le costume du cavalier consistait en une veste sans bou- 
tons, qu'on passe par le cou comme une chemise, et un 
large pantalon, le tout en cuir tanné d'un rouge de brique. 
Ce pantalon, ouvert à partir du genou jusqu'aux talons, 
laissait voir les jambes entourées de peaux de chèvres 
tannées et estampées. Ces bottes informes étaient assujet- 
tie» par des jarretières écarlates, dans l'une desquelles 
était passé un long couteau dans sa gaine, de façon qu'assis 
par terre ou à cheval, le manche en fût toujours à la por- 
tée de la main. Une ceinture de crêpe de Chine rouge, 
un large feutre, dont la forme était entourée d'un cordon 
ou toquilla de perles de Venise, composaient un pitto- 
resque costume, dont les couleurs étaient en harmonie 
avec celles du zarape sur lequel le personnage était 
couché. 

Ce costume indiquait un de ces hommes accoutumés à 
galoper au milieu des halliers épineux, des savanes d'A- 
mérique, et qui, dans leurs expéditions, soit qu'elles aient 
pour but une battue ou toute autre cause, dorment indif- 
féremment sous un toit ou à la belle étoile, dans la plaine 
ou dans les bois. Il y avait dans la physionomie de celui-ci 
un singulier mélange de férocité brutale et de bonhomie 
railleuse. Au total, son nez recourbé, ses sourcils épais, 
ses yeux noirs, brillant de temps h autre d'un feu sinistre, 
démentaient trop l'expression de sa bouche, parfois sou- 
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riante outre mesure, pour ne pas inspirer au premier às^ 
pect une vive répulsion mêlée de terreur. 

Malgré Tapparence de vigueur de sa haute stature et Tex- 
pression formidable de ses trai's, des extrémités presque 
fluettes^ quelque chose de voilé dans son regard, révélaient 
la nature toujours incomplète du créole américain. 

C'est un fait digne de remarque, qu'à l'Européen seul, 
étemel conquérant des trois autres mondes, Dieu a donné 
ce qu'il a refusé à l'Américain du midi, à TÂfricain et à 
l'Asiatique, l'esprit d'investigation qui scrute, l'intelligence 
qui conçoit, le génie qui crée, la force qui exécute, une 
organisation complète en un mot, une âme d'acier dans un 
corps de fer. 

Une courte carabine, déposée près du cavalier, achevait, 
avec le long couteau passé dans sa botte, d'en faire un 
dangereux compagnon à rencontrer dans les déserts. 

Il était évident, à la nonchalance de son attitude, qu'il 
attendait quelqu'un; mais, comme tout prend dans le dé- 
sert de larges proportions, après avoir fait peut-être trois 
journées de marche pour gagner le lieu où il se trouvait, 
le bandit, car tout semblait en lui désigner un de ces hom- 
mes hors la loi, le bandit, disons-nous, ne semblait pas 
éprouver cette attente fiévreuse qui agite si souvent le pre- 
mier arrivé au rendez-vous au milieu d'une cité popu- 
leuse. Dans le désert, celui qui a franchi cent lieues peut 
attendre cent heures; dans les grandes villes, au contraire, 
oii la vie se présente comme un torrent entre deux rives 
resserrées, une heure de marche ne comporte qu'un quart 
d'heure d'attente tranquille ; car la course y devient un 
voyage, le quart d'heure y devient un siècle. 

Aussi, quand le bruit des pas d'un cheval arriva à son 
oreille à travers les profondeurs sonores de la forêt, l'in- 
connu se contenta de changer tranquillement de position, 
tandis que son cheval hennissait joyeusement en levant la 
tête. Il écouta. Les pas se ralentissaient^comme si le cava- 
lier hésitait; enfin, au point d'intersection des deux routes, 



40 LE COaREUR DES BOIS. 

parut un nouvel arrivant. C'était un homme de haute taille, 
à la barbe épaisse et noire, vêtu de cuir, comme le premier 
personnage, et montant un cheval qui paraissait aussi ro- 
buste qu'agile. Ces deux hommes firent en s*apercevant la 
même réflexion, justifiée par leurs mines également sus- 
pectes. 

« Garamba! murmura le nouvel arrivant, si je n'étais 
prévenu que ce cavalier est celui vers lequel on m'envoie, 
je croirais avoir fait une mauvaise rencontre. » 

L'homme couché se dit à part lui : 

c Si ce maudit sept de bastos m'avait laissé quelques 
piastres en poche, je les croirais fort exposés, de par Dieu!» 

Cependant le cavalier ne sembla plus hésiter, et, piquant 
son cheval, qui bondit près des tisons du foyer, il mit 
courtoisement le chapeau à la main-. 

« C'est au seigneur don Pedro Cuchillo que j'ai l'hon- 
neur de parler, sans doute? dit-il. 

— A lui-même, seigneur, dit l'homme nommé Cuchillo, 
en se levant avec non moins de politesse. 

— Et moi, je suis l'envoyé du seigneur Arechiza, que 
je ne fais que précéder de quelques heures, dit le nouveau 
venu. Mon nom est Manuel Baraja, votre serviteur. 

— Alors, que Votre Seigneurie veuille bien mettre pied 
à terre, » dit Cuchillo. 

Le nouvel arrivant ne se fit pas répéter cette invitation; 
puis, après avoir détaché de ses talons d'énormes éperons, 
il dessella promptement son cheval, lui attacha une longue 
courroie autour du cou, et, lui donnant sur le flanc un 
vigoureux coup de la paume de sa main, il l'envoya, sans 
plus de cérémonie, partager la maigre provende de son 
compagnon. 

En ce moment, la viande qui rôtissait sar les charbons 
commença d'exhaler une odeur qu'on aurait pu comparer 
à celle d'un lampion qui s'éteint; Baraja jeta de ce côté 
un regard de convoitise. 

« Il me semble, seigneur Cuchillo, dit-il, que vous ne 
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vous refusez rien. Caramba ! des tortilles de froment ! de 
la cecina (viande sèche) ! c'est un repas de prince I 

— Mais oui, répondit Guchillo avec une certaine fa- 
tuité, je me traite bien; du reste, ajouta-t-il, je suis aise 
que ces mets soient à votre goût, car ils sontà votre en- 
tière disposition. 

— Vous êtes trop bon, et j'accepte sans façon : Tair du 
matin m'a ouvert l'appétit. 

— Dois-je vous dire, seigneur Guchillo, tout le bien que 
j'ai pensé de vous au premier aspect ? dit Baraja en har- 
ponnant de la pointe de son long couteau un des mor» 
ceaux de cecina au milieu des charbons. 

— Vous effaroucheriez ma modestie, répliqua Guchillo ; 
j'aime mieux vous dire combien le premier coup d'œil 
m'a prévenu en votre faveur. » 

Les deux nouveaux amis échangèrent un salut plein 
d'affabilité de part et d'autre, et se remirent à manger. 
Cuchillo reprit la parole. 

« Vous plaît-il, seigneur Baraja, que nous parlions un 
peu de nos affaires ? 

— Volontiers I 

— Don Estévan Arechiza a donc reçu le message que je 
lui ai fait parvenir? 

— n l'a reçu, reprit Baraja. Mais quel est le contenu 
de ce message? Vous seul et lui le savez. 

— J'y compte bien, murmura Guchillo. 

— Le seigneur Arechiza, continua Tenvoyé, allait partir 
pour Tubac lorsqu'il a reçu votre lettre. Je devais rac- 
compagner, mais il m'a fait prendre les devants en me 
disant : « Dans le petit village de HuérfanOy vous trouverez 
« un homme du nom de Guchillo; vous lui direz que l'af- 
« faire qu'il me propose mérite un sérieux examen, et 
« que, comme l'endroit où il m'attend est précisément sur 
« le chemin de Tubac, je le verrai à mon passage. >» Geci, 
poursuivit le messager, se passait la veille du départ de 
don Estévan ; j'ai marché plus vite que lui pour exécuter 
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ses ordres, et, comme je vous l'ai dit, je ne fais que le 
précéder ici de quelques heures. 

— Bien, reprit Cuchillo. Eh bien! seigneur Baraja, si, 
comme je n'en doute pas, mon affaire se coQclut, je serai, 
ainsi que vous, Tun des membres de cette expédition dont 
le bruit venu jusqu'à moi a été Torigine de la proposition 
que j'ai faite h celui qui en est le chef. Mais, continua le 
bandit, vous devez être étonné sans doute du singulier en- 
droit que j'ai pris pour attendre le seigneur Arechiza? 

— Nullement, répondit Baraja; j'ai pensé que vous 
aviez vos raisons pour aimer la solitude. Qui n'en a pas 
besoin parfois? » 

Le plus gracieux sourire exprima sur la physiono.paie 
de Cuchillo que son nouvel ami avait deviné juste. 

« Précisément.... le mauvais procédé d'un ami à naon 
égard, la malveillance tracassière de l'alcade d'Arispe 
m'ont fait rechercher cette tranquille solitude. Voilà pour- 
quoi j'ai établi mon quartier général au milieu de ce vil- 
lage abandonné, où nul ne songe à moi. 

— J'ai trop bonne opinion de Votre Seigneurie, dit Ba- 
raja en savourant un morceau de viande calcinée, pour ne 
pas être convaincu que les torts sont tout entiers du côté 
de l'alcade et surtout du côté de votre ami. 

— Je vous remercie de votre bonne opinion, répondit 
Cuchillo en avalant à son tour, avec une indifférence par- 
faite, une galette crue d'un côté et carbonisée de l'autre. 
Vous allez en juger. 

— J'écoute, dit Baraja en se. laissant aller à une posi- 
tion horizontale; après un bon repas, je n'aime rien tant 
qu'une bonne histoire. » 

Puis le compagnon de Cuchillo sembla, dans une béati- 
tude parfaite et le visage tourné vers le ciel, se complaire 
à en admirer l'azur éblouissant. 

« L'histoire n'est ni longue ni intéressante, et ce qui 
m'est arrivé peut arriver à tout le monde. J^avais engagé 
avec im mien ami une partie de cartes. Mon ami pré- 
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tendit que j'avais triché. lià-deBsus nous eûmes des 
mots. > 

Le narrateur fit une pause pour porter à ses lèvres une 
outre pleine d'eau, puis il reprit : 

c Mon ami eut l'indélicatesse de s'en laisser mourir ! 

— Quoi ! de vos mots ? 

— Non, d'un coup de couteau qui en fut la suite, reprit 
Guchillo la bouche pleine. 

— Je savais bien que les torts étaient du côté de votre 
ami. 

— L'alcade n'en jugea pas ainsi, il me tracassa ridicu- 
lement; et cependant je lui eusse pardonné l'aigreur de 
ses relatioQs avec moi, si je n'eusse été moi-même aigri 
par les mauvais procédés d'un ami que j'avais estimé jus- 
qu'alors. 

— On a toujours à se plaindre des amis, dit senten- 
cieusement le seigneur Baraja en lançant vers la voûte du 
ciel la fumée de sa cigarette de paille de maïs. 

— Quoi qu'il en soit, dit Guchillo, j'ai fait vœu de ne 
plus jouer; carie jeu est, comme vous voyez, l'origine de 
cette dernière affaire. 

— C'est une sage résolution, reprit Baraja, et je me 
suis aussi promis de ne plus toucher de cartes, depuis que 
le jeu m'a ruiné de fond en comble.... 

— Ruiné I vous avez donc été riche? 

• — Hélas! j'avais' une hacienda^ et de nombreux bes- 
tiaux; mais j'avais aussi un intendant. Je n'ai compté 
qu'une fois avec lui, soupira Baraja, il était trop tard : h 
moitié de mon bien lui appartenait déjà. 

— Et que fites-vous alors? 

— La seule chose qui me restait à faire, dit Baraja d'un 
air magistral : je lui proposai de jouer sa moitié contre 
la mienne : il accepta après quelques façons. 

•— Des façons, interrompit Guchillo; voyez-vous le drôle ! 

1 . Grande ferme pour l'élève des bestiaux principalement. 



44 LE COUREUR DES BOIS. 

— Je suis très-timide quand je joue devant le monde, 
reprit Baraja; en outre, j'aime le g^rand air. J'avais donc 
proposé à mon intendant de faire notre partie dans un en- 
droit très-reculé, où ma timidité naturelle se sentirait plus 
à l'aise. Vous concevez, n'est-ce pas? si je venais à perdre 
cette dernière portion de mon bien, quel changement.... 
quel soulagement, veux-je dire, pouvaient apporter à ma 
douleur l'air pur du bois.... le silence.... la solitude la 
plus complète. Mais mon intendantne partageait pas mon 
goût pour le grand air et Tisolement, et il mit pour con- 
dition à la partie qu'il voulait bien accepter, que nous la 
jouerions -devant témoins. 

— Et vous fûtes forcé d'en passer par là? 

— A mon grand regret, continua Baraja. 

— Et vous perdîtes, étant si timide devant le monde? 
reprit Cuchillo avec un sérieux imperturbable. 

— Je perdis celte seconde moitié comme la première. 
De toute ma fortune passée, il ne me resta que le cheval 
que voici, bien que mon ex-intendant prétendît que ce 
cheval était compris dans la partie. Aujourd'hui, je n'ai 
plus que l'espoir de faire fortune dans l'expédition de 
Tubac, dont je suis un des membres, et , comme dernière 
ressource, celle de rentrer au service de mon fripon pour 
me rattraper à mon tour. Depuis ce temps j'ai juré de ne 
plus jouer, et, caramba! j'ai tenu mon serment. 

— Combien y a-t-il. de temps que cela vous est arrivé ? 

— Cinq jours, reprit Baraja. 

— Diable! votre fidélité à voire serment n'est pas sans 
mérite ! » 

Les deux aventuriers, après avoir échangé ces confi- 
dences .entre eux, commencèrent à s'entretenir de l'espoir 
qu'on fondait sur l'expédition prochaine, des merveilles 
qu'on racontait du pays qu'elle allait explorer, enfin des 
dangers qui la menaçaient, au milieu de déserts inconnus. 

a Mais, bahl dit Baraja, mieux vaut mourir que de 
rester avec des trous aux coudes. 
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— Gela dépend, reprit Guchillo; je suis de ceux qui pré- 
fèrent les gens avec des trous plutôt qu'avec des pièces. « 

Cependant la campagne commençait à s'embraser des 
feux du soleil. Un vent brûlant secouait la cime des arbres 
ou rasait l'herbe desséchée. Les chevaux des deux aventu- 
turiers hennissaient plaintivement, tourmentés par la soif, 
tandis que leurs maîtres cherchaient le peu d'ombre que 
laissait tomber le feuillage clair-semé des mezquites. 

Baraja reprit la parole. 

« Vous allez vous moquer de moi, seigneur Guchillo, 
dit-il en s'éventant avec son large feutre ; mais le temps 
me paraît bien long quand je ne joue pas. 

— G'est comme moi, répondit Gachilio en bâillant. 

— Vous agréerait-il alors de jouer sur parole un peu de 
cet or que nous allons récolter ? 

— Je n'osais vous le proposer, seigneur Baraja, et 
j'accepte. » 

Il arriva que ces deux hommes, qui tous deux avaient 
renoncé au jeu, étaient munis chacun d'un jeu de cartes, 
et la partie allait commencer, quand des hennissements et 
un bruit de clochette, de pas et de voix qui se firent en- 
tendre, annoncèrent la venue probable du personnage im- 
portant qu'attendait Guchillo. 



CHAPITRE V. 

Le pacte. 

Les deux joueurs suspendirent la partie qui allait s'en- 
gager, et tournèrent la tête vers l'endroit d'où venait le 
bruit. 

A l'embranchement des deux chemins, un nuage de 
poussière tout à coup soulevé indiquait l'arrivée d'une de 
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ces troupes nombreuses de chevaux dont les personnages 
riches ou considérables de TÉtat de Sonora ont coutume 
de se faire précéder en voyage. Ces chevaux d'une race 
accoutumée à errer en liberté dans d'immenses pâturages, 
sont aussi vigoureux, après vingt lieues qu'ils ont fran- 
chies sans être montés, que s'ils sortaient de l'écurie. On, 
les selle à tour de rôle durant les longs trajets, qui s'exé- 
cutent ainsi avec une rapidité égale à celle des postes 
d'Europe, où chaque relais fournit des chevaux frais. Selon 
l'usage, une jument ornée d'une clochette et qui servait 
de guide précédait la remwda*, composée de trente ani- 
maux environ. 

Un cavalier de la suite des voyageurs qui s'annonçaient 
si fastueusement arrivait au galop. Il arrêta la jument, et 
à l'instant toute la troupe des chevaux fit halte. Au milieu 
de la poussière que le vent dispersait de part et d'autre, 
une cavalcade ne tarda pas à se montrer. Elle était com- 
posée de cinq cavaliers. Deux d'entre eux paraissaient 
être les maîtres des trois autres, qui les suivaient d'assez 
près. 

Le premier des deux qui marchaient en tête était un 
homme dont la stature était au-dessus de la moyenne. Il 
paraissait avoir dépassé la quarantaine. Un feutre gris à 
forme basse et à larges bords l'abritait des rayons ardents 
du soleil. Il était vêtu d'un dolman de drap bleu foncé, 
richement soutaché de galons de soie, que voilait presque 
en entier un mouchoir blanc brodé de soie bleu de ciel, 
qu'on appelle pano de sol. Sous une atmosphère de feu, la 
blancheur de cette espèce d'écharpe sert, comme le bur- 
nous des Arabes, à réverbérer les rayons du soleil. A ses 
pieds, chaussés de cuir de Gordoue de couleur fauve, une 
large courroie brodée d'argent et d'or soutenait des épe- 
rons de fer. Leurs molettes à cinq longues pointes et leurs 
chaînettes sonores faisaient entendre ce cliquetis argentin 

1. Troupe de chevaux de relais. 
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sur lequel les cavaliers mexicains se plaisent à cadencer la 
marche de leurs chevaux. Son manteau de cheval (manga)^ 
richement galonné d'or, pendait des deux côtés de Tarçon 
de la selle, et couvrait de ses plis un large pantalon garni 
dans toute la longueur des janïbes de boutons de filigrane 
(l'argent. Enfin sa selle, brodée comme les courroies de ses 
(îperons, complétait im costume dont l'ensemble, aux yeux 
d'un Européen, rappelle les souvenir^ d'un autre siècle. 

Du reste, ce cavalier n'avait pas besoin du riche cos- 
tume qu'il portait pour rehausser un grand air qui révélait 
l'habitude du commandement et la fréquentation du grand 
monde. 

Son compagnon, plus jeune que lui, était vêtu avec beau- 
coup plus de prétention ; mais sa figure insignifiante et sa 
tournure, quoique non dépourvue d'une certaine élégance, 
étaient loin d'avoir l'apparence aristocratique du cavalier 
au mouchoir brodé. 

Les trois domestiques qui suivaient, avec leurs traits 
noircis par le soleil, leur figure presque sauvage, leurs 
longues lancés k banderoles écarlates et la trousse de la- 
nières de cuir tressées {lazo) suspendue au troussequin de 
leur selle, donnaient à la cavalcade qui s'avançait un air 
d'étrangeté particulier aux mœurs américaines. Deux mu- 
les, chargées d'énormes valises renfermant les matelas 
nécessaires pour les haltes, et d'autres portant des can- 
tines de voyage, suivaient les trois domestiques. 

A l'aspect de Guchillo et de Baraja, le premier des deux 
cavaliers s'arrêta, et toute la troupe en fit autant. 

« C'est le seigneur don Estévan, dit Baraja à demi-voix.... 
Voici l'homme en question, » reprit-il en présentant le 
bandit au cavalier au joano de sol. 

Don Estévan, car c^était lui, lança sur Guchillo un re- 
gard perçant qui sembla pénétrer jusqu'au fond de son 
âme, et laissa échapper un geste de surprise. 

« J'ai l'honneur de baiser les mains de Votre Seigneurie, 
dit Guchillo; c'est, en effet, moi qui suis.... » 
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Mais, en dépit de son impndence habituelle, le bandit 
s'arrêta en tressaillant, à mesure que de vagues souvenirs 
se recomposaient dans sa mémoire ; car ces deux hommes 
ne s'étaient plus trouvés en présence l'un de Tautre depuis 
de longues années. 

« Eh ! si je ne me trompe, dit l'Espagnol d'un ton iro- 
nîque, le seigneur Guchillo et moi sommes de vieilles con- 
naissances, quoique jadis il.ne portât pas ce nom. 

— Pas plus que Votre Seigneurie, qui s'appelait 
alors.... » 

Ârechiza fronça le sourcil, et sa moustache noire se hé- 
rissa sur sa lèvre. Guchillo n'acheva pas; il avait compris 
qu'il devait taire ce qu'il pouvait savoir, et cette espèce de 
complicité lui rendit son assurance ordinaire. 

c Un nom est à mes yeux comme un cheval de bataille, 
dit-il effrontément ; à mesure qu'on en a un de tué sous 
soi, on en change* » 

Guchillo, en effet, était de ces gens qui ont le malen- 
contreux avantage d'attacher une prompte et fâcheuse célé« 
brité aux noms qu'ils portent, et Guchillo en changeait 
souvent. 

oc Seigneur sénateur, dit Arechiza en se tournant vers 
son compagnon de route, cet endroit ne vous semble-t-il 
pas favorable pour vous y arrêter et faire la sieste, pendant 
que la chaleur du jour va se passer? 

— Le seigneur Tragaduros y Despilfarro y trouvera 
l'ombre d'une cabane à son choix pour y faire sa sieste, » 
dit Guchillo qui connaissait déjà le sénateur d'Ârispe. Il 
savait qu'il s'était attaché au sort de don Estévan en déses- 
poir de cause, et pour tenter une chance nouvelle de re- 
lever sa fortune, dévorée depuis longtemps. 

En dépit du mauvais état de ses finances, le sénateur 
n'en avait pas moins dans le congre» de l'État de Sonora 
une influence réelle, que don Estévan avait déjà mise à 
profit. 

« Je souscris de tout mon cœur à vos désirs, répondit 
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TragaduroSy d'autant plus que nous avons déjà cinq heures 
de route dans les jambes. » 

Deux des domestiques mirent pied à terre pour recevoir 
de leurs maîtres la bride de leurs chevaux, et les deux 
autres déchargèrent les mules. Ensuite ils étendirent , 
dans celles des cabanes du village qui paraissaient les 
plus propres, un lit pour le sénateur et un pour don Es- 
té van. 

Nous laisserons le sénateur, jeté tout habillé sur son ma- 
telas, dormir de ce profond sommeil qui est le partage des 
justes et des voyageurs, pour accompagner Arechiza dans 
la hutte qu'il avait choisie, à quelque distance de celle de 
Tragaduros. 

Après être entré derrière don Estévan, sur son invita- 
tion, Gnchillo ferma soigneusement une claie de bambous 
qui servait de porte, comme s'il eût craint que le moindre 
bruit ne transpirât au dehors, et il attendit que l'Espagnol 
lui adressât la parole. 

Celui-ci s'assit sur un lit de camp en fer qu'on venait de 
dresser; Cuchillo prit place sur un crâne de bœuf qui sa 
trouvait là pour servir d'escabeau , selon Tusage de ces 
pays, où le luxe des sièges en est à peu près resté à cette 
invention, pour les classes pauvres du moins. 

« Je suppose, dit Arechiza en rompant le silence, que 
vous avez mille raisons de désirer que je ne vous connaisse 
que sous votre nom actuel de Cuchillo ; moi, par d'autres 
motifs que les vôtres, sans doute, je veux n'être ici que 
don Estévan Arechiza, et rien de plus. Eh bien ! «eigneur 
Cuchillo , continua-t-il avetî une certaine aifectation mo- 
r]ueuse, voyons donc ce secret important qui doit faire 
votre fortune et la mienne ? 

— Un moment d'attention, et vous le saurez, seigneur 
don Estévan de Arechiza, reprit Cuchillo à peu près du 
même ton. 

— Je vous écoute ; mais surtout point d'arrière-pensée, 
pas de perfidies; ici nous sommes dans un pays où les ar- 
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bres ne manquent pas, dit sévèrement l'Espagnol, et vous 
savez comment je punis les traîtres. » 

Â cette allusion à un passé qui se rattachait sans doute 
il quelque souvenir mystérieux, la figure du bandit se cou- 
vrit d'un nuage livide. 

« Oui, je me rappelle, dit-il, que ce n'est pas votre faute 
si je n*ai pas été accroché à un arbre. Peut-être serait-il 
plus prudent de ne pas me rappeler une ancienne injure, 
de vous souvenir que vous n'êtes plus en pays conquis, et 
que, comme vous le dites, nous sommes entourés de forêts, 
mais de forêts sombres.... et surtout muettes. » 

Il y avait dans cette réponse de Guchillo un air si évi- 
dent de menace, joint k son aspect et k ses antécédents 
sinistres, qu'il fallait une certaine fermeté de cœur pour 
ne pas regretter d'avoir évoqué un souvenir de la nature 
de celui-ci. Don Esté van n'eut qu'un froid sourire pour le 
bandit. 

« Aussi ne chargerais-je cette fois personne de l'exécu- 
tion d'un traître, dit-il en lançant k Guchillo un regard qui 
fit baisser le sien. Quant k vos menaces, réservez-les pour 
les gens de votre espèce, et n'oubliez^ pas qu'il y aura tou- 
jours entre ma poitrine et votre poignard un espace infran- 
chissable. 

— Qui sait? grommela Guchillo en dissimulant toutefois 
la colère qui grondait en lui. Puis il reprit d'un ton ra- 
douci : Mais je ne suis pas un traître, seigneur don Es- 
tévan, et l'affaire que je veux vous proposer est franche et 
loyale. 

— Voyons donc. 

— Vous saurez, reprit Guchillo, qu'il y a déjk quelques 
années j'ai embrassé la profession de gambusino; j'ai donc 
parcouru beaucoup de pays entre les quatre points cardi- 
naux, et j'ai vu, seigneur cavalier, ce que peut-être nul œil 
humain n'a vu en fait de gîte d'or. 

— Vous avez vu et vous n'avez pas pris! dit l'Espagnol 
d'un air railleur. 



LE COUREUR DES BOIS, 51 

— Ne raillez pas, don Estëvan, reprit solennellement 
Gnchillo; j'ai vu un placer d'or assez riche pour que celui 
qiii le possédera puisse joaer pendant un an de suite un jeu 
d* enfer avec une veine contraire, assez riche pour satisfaire 
la plus insatiable ambition, assez riche en£n pour acheter 
nn royaume tout entier. » 

Don Ëstévan, à ces mots qui répondaient peut-être à 
quelqu'un des désirs qu'il deVait enfermer au plus profond 
de son cœur, ne put s'empêcher de tressaillir. 

« Si riche, continua le bandit d'un air d'exaltation, que 
je n'eusse pas hésité à donner mon âme en échange au 
diable!... 

— Le diable n'est pas si dupe que d'estimer si haut une 
âme qu'il aura toujours gratis. Mais comment avez-vous 
découvert ce placer? 

— Il y avait un gambusino célèbre dans toute la pro- 
vince de Sonora. Ce gambusino s'appelait de son vivant 
Marcos Ârellanos. U avait découvert cette bonanza (gîte à 
fleur de terre) en compagnie d'un autre gambusino comme 
lui; mais, au moment de s'en emparer, d'une partie du 
moins, les Indiens les attaquèrent, l'associé d' Arellanos 
fut tué, Marcos eut mille peines à échapper. Il revenait de 
chez lui, quand le hasard nous fit faire connaissance à 
Tubac. Là, il mç proposa une seconde expédition; je l'ac- 
ceptai, et nous partîmes. Nous arrivâmes au val d'Or, c'est 
ainsi qu'il l'appelait. Puissance du ciel I s'écria Guchillo, 
il fallait voir ces blocs d'or étinceler au soleil, faire briller 
devant l'œil mille visions éblouissantes 1 Malheureusement 
nous ne pûmes rassasier que nos yeux; il nous fallut fuir 
k notre tour, je revins seul. .. . Pauvre Arellanos ! je l'ai.... 
bien regretté. Eh bien I c'est le secret du val d'Or que je 
veux vous vendre. 

— Me vendre! et qui me répondra de votre fidélité? 

— Mon intérêt. Je vous vends le secret, mais je n'aliène 
pas mes droits à ce placer. J'ai vainement tenté de monter 
une expédition comme la vôtre, je n'ai pu y réussir; mais 
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vos quatre-vingts hommes (et voilà pourquoi je me suis 
adressé à vous seul) vous assurent le succès. Votre part 
déduite, le cinquième qui vous revient de droit comme 
chef absorberont une partie du trésor; mais, tout compte 
fait aussi de la part laissée aux survivants par les hommes 
que nous perdrons, il restera à chacun de nous de quoi 
vivre dans le luxe le reste de ses jours. Je veux donc, 
outre le prix de mon secret, le dixième du butin pour ma 
part, en qualité de guide de l'expédition; car je serai tout 
h la fois pour vous un guide et un otage. 

— C'est ainsi que je l'entends. Et à combien estimez- 
vous le prix de votre révélation? 

— A une bagatelle. Le dixième que vous m'accorderez 
me suffira, puisque je ne puis seul m'emparer de ces tré- 
sors inaccessibles. Votre Seigneurie me défrayera en outre 
de mon entrée en campagne, que j'estime à cinq cents 
piastres. 

'— Vous êtes plus raisonnable que je ne pensais, Gu- 
chillo, dit Arechiza; va pour cinq cents piastres et le 
dixième du butin* 

— Quel qu'il soit ? 

— Quel qu'il soit. Maintenant, vous avez ma parole, 
sauf quelques questions qui me restent à vous faire. Ce 
val d*Or est-il sur la route que je compte faire suivre à 
l'expédition? 

— Le placer est au delà du préside de Tubac, et, puis- 
que l'expédition part de ce dernier endroit, vous n'aurez 
pas à changer votre itinéraire. 

— C'est bien. Et vous avez vu, dites-vous, le val d'Or 
de vos propres yeux? 

-— Je l'ai vu sans pouvoir le toucher, je l'ai vu en grin- 
çant des dents, comme le damné qui, à travers les flammes 
de l'enfer, apercevrait une échappée du paradis, » dit Gu- 
chillo dont la figure trahissait, à n'en pouvoir douter, les 
angoisses de la cupidité déçue. 

Arechiza savait trop bien lire sur le visage humain les 
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seotimeDts secrets du cœur, pour douter plus longtemps 
de la véracité de Gucbillo ; puis, cinq cents piastres n'é- 
taient pour lui qu'une somme insignifiante; et d'ailleurs 
l'ambitieux n* est-il pas forcé de donner quelque chose au 
hasard? Il se leva, et, d*une cassette d'ébène d'un petit 
volume, mais fort pesante, déposée près du chevet de son 
lit, l'Espagnol, prenant un sac de peau de daim qui y était 
enfermé, en lira une poignée de quadruples. Il en compta 
trente-deux à Guchillo, qui les recompta soigneusement 
lui-même avant de les mettre dans sa poche. 

Il avait un peu plus que son compte, mais il ne s'en 
plaignit pas, et croisant à la mode espagnole ]e pouce sur 
l'index de sa main droite : 

« Je jure sur la croix, dit-il, que je vais dire la vérité, 
rien que la vérité. En marchant dix jours au delà de 
Tabac, vers le nord-ouest, nous arriverons au pied d'une 
chaîne de montagnes. Elles sont faciles à reconnaître, car 
un brouillard épais les voile nuit et jour. Une petite ri- 
vière longe cette succession de collines ; il faut la remonter 
jusqu'à son confluent avec une autre rivière. Là, au point 
où les deux rivières, en se joignant, forment une langue 
de terre, s'élève une colline escarpée, dont le sommet est 
couronné par le tombeau d'un chef apache. Si je n'étais 
plus là, vous la reconnaîtriez facilement aux ornements 
étranges qui la distinguent. Au pied de la colline s'é- 
tend un lac, à côté un vallon étroit. C'est le val d'Or; 
c'est là que les eaux des pluies ont charrié d'immenses 
trésors. 

— L'itinéraire est facile à comprendre, dit Arechiza. 

— Mais difficile à suivre, reprit Guchillo. Des déserts 
arides à traverser ne sont que le moindre des obstacles; 
des hordes d'Indiens parcourent ces déserts à chaque in- 
stant. Le tombeau d'un de leurs chefs, qu'ils entourent 
d'une vénération superstitieuse, est le but constant de leurs 
courses, et c'est dans un de ces pèlerinages qu'ils nous ont 
surpris, Arellanos et moi. 
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— Et cet Arellanos, reprit TEspagnol, n'a-t-il révélé ce 
secret à personne autre qu'à vous? 

— Vous savez, répondit Guchillo, que les gambusinos, 
avant d'entreprendre une expédition, s'engagent, en jurant 
sur rÉvangile^ à ne révéler les bonanzas qu'ils pour- 
raient trouver qu'avec la permission de leur associé. Are- 
llanos avait fait ce serment, et la mort l'a empêché de le 
trahir. 

— Ne m'avez-vous pas dit qu'après sa première expé- 
dition, il était revenu chez lui, et que c'est à Tubac que le 
hasard vous a fait faire sa connaissance? N'avait-il pas 
une femme à qui il ait pu confier sa merveilleuse décou- 
verte? Le contraire ne serait guère probable. 

— Hier, un vaqtiero qui passa par ici m'a appris que la 
femme d'Arellanos venait de mourir, et, eût-elle la pos- 
session de ce secret, l'eût-elle révélé même à son fils.... 

— Arellanos a laissé un fils! 

— Un fils d'adoption, reprit Guchillo, car le jeune 
homme ne connaît ni son père ni sa mère. » 

Don Estévan laissa échapper un geste involontaire aus- 
sitôt réprimé. 

« Ce jeune homme sera sans doute le fils de quelque 
pauvre diable de cette province ? dit-il négligemment. 

— Du tout, il est né en Europe, et probablement en 
Espagne. » 

Arechiza sembla tomber dans une rêverie passagère; sa 
tête se pencha sur sa poitrine, comme celle d'un homme 
qui cherche dans son esprit à rapprocher des dates éparses. 

« C'est du moins, reprit Guchillo, ce qu'a dit le com- 
mandant d'un brick de guerre anglais qui vint à Guaymas 
en 1811. Get enfant, qui parlait à la fois espagnol et fran- 
çais, avait été capturé après un sanglant combat contre un 
cotre de cette dernière nation. Un matelot, son jjère sans 
doute, avait été tué ou fait prisonnier. Enfin le comman- 
dant ne savait que faire de ce jeune garçon, quand Are- 
llanos s'en chargea et en fit un homme, ma foi ; car, tout 
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jeune qu'il est, il a la réputation d'un rastreador * infail- 
lible et d'un dompteur de chevaux intrépide. » 

L'Espagnol semblait ne pas écouter Cuchillo, et cepen- 
dant û ne perdait pas un mot de ce qu'il venait de dire ; 
mais peut-être en avait-il assez entendu, ou ce sujet de 
conversation lui était-il pénible, car il interrompit brus- 
quement le bandit. 

« Et vous croyez, dit-il, que, si ce rastreador infaillible, 
cet intfépide dompteur de chevaux sait le secret de son 
père adoptif, il ne peut pas être pour vous un dangereux 
concurrent? » 

Cuchillo se dressa fièrement. 

«c Je connais un homme, dit-il, qui ne le cède en rien h 
Tiburcio Arellanos pour suivre une piste et dompter un 
cheval sauvage; et cependant ce secret n'est-il pas dans 
ses mains un secret à peu près inutile, puisqu'il vient de 
vous le vendre pour le dixième de sa valeur? » 

Ce dernier argument de Cuchillo était assez fort pour 
convaincre don Estévan d'une vérité incontestable, c'est 
que le val d'Or, entouré de tribus indiennes, comme l'a- 
vait dépeint le bandit mexicaiti, n'était accessible que 
pour une force assez considérable, et que lui seul pou- 
vait disposer du nombre d'hommes nécessaires à sa con- 
quête. 

L'Espagnol rêvait et se taisait; les révélations de Cu- 
chillo au sujet du fils de Marcos Arellanos venaient d'ou- 
vrir à ses yeux un autre ordre d'idées qui absorbaient 
toutes les autres. Disons ici que, pour des motifs qu'il 
n'est pas encore opportun d'expliquer, il cherchait à de- 
viner si Tiburcio Arellanos n'était pas le jeune Fabian de 
Mediana. 

Cuchillo, de son côté, réfléchissait k cei'tains antécé- 
dents relatifs au gambusino Arellanos et à son fils adoptif, 
et se gardait de les mentionner pour de puissantes raisons . 

1. Tromeuf de traces. 
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Mais pour que ce récit puisse, dès son début, marcher 
débarrassé autant que possible de tout retour sur le passé, 
ces antécédents doivent être connus du lecteur. 

Guchillo, nous l'avons dit, changeait souvent de nom. 
C'était sous Tun de ces noms qu'il usait si vite que le 
bandit se trouvait à Tubac, quand il avait fait connaissance 
du malheureux Arellanos et s'était associé avec lui. Lors- 
que ce dernier, avant de commencer une nouvelle et péril- 
leuse excursion, était revenu du préside pour revoir sa 
femme et le jeune homme qu'il aimait comme un fils, il 
confia à sa femme sede le bat de son expédition et lui 
laissa même un itinéraire exact de la route qu'il devait 
suivre. Guchillo ignorait, du reste, cette particularité. 

Mais un fait qu'il taisait soigneusement, c'était que lui- 
même, après avoir entrevu le val d'Or, avait assassiné 
Arellanos pour s'emparer seul des trésors qu'il contenait. 
On a vu comment il avait été forcé de fuir à son tour, 
sans toutefois perdre le fruit de son crime, puisqu'il profi- 
tait seul de la vente de son secret. Nous laisserons main- 
tenant le bandit combler lui-même une étroite lacune en 
expliquant comment il avait fait connaissance du fils d' Are- 
llanos. 

« Néanmoins,' reprit Guchillo en rompant le silence, j'ai 
voulu avoir le cœur net de toute appréhension. De retour 
à Arispe, je m'informai de la demeure d' Arellanos, et je 
fus trouver sa veuve pour l'informer de la mort du pauvre 
Marcos. Mais, à l'exception de la douleur avec laquelle 
mon message fut accueilli, je n'ai rien vu, rien soupçonné 
qui pût me faire croire que je n'étais pas le seul posses- 
seur du secret que je viens de vous révéler. 

— On croit facilement ce qu'on espère, dit Arechiza. 

— Écoutez, seigneur don Estévan, reprit-il, il est deux 
choses dont je me pique : c'est d'avoir une conscience aussi 
facile à alarmer qu'une perspicacité difficile à mettre eu 
défaut. » 

L'Espagnol ne fit plus d'objections; il était convaincu, 
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non de la conscience sans doute, mais de la perspicacité 
du bandit. 

Quknt à Tiburcio Arellanos lui-même, nous croyons su* 
perflu de dire ce que le lecteur a déjà compris : c^est que 
ce jeune homme n'était autre que Fabiau, le dernier des* 
cendant des comtes de Mediana. Guchillo vient d'expliquer 
comment le brick anglais, vainqueur du cotre français, 
l'avait transporté, après la captivité du matelot canadien , 
sur une terre étrangère. Là, désormais sans guide pour 
retrouver sa famille, déshérité des biens de son opulente 
et noble maison, orphelin de ceux qui avaient protégé son 
enfance et sa jeunesse, il ne possédait plus que ce que 
possède le plus pauvre dans ce pays : un cheval et une 
hutte de bambous. 



CHAPITRE Vr. 

Le dernier des Mediana. 

Lorsque Guchillo, à la fin de l'entretien dont nous ve- 
nons de rendre compte, sortit de la cabane où il avait eu 
lieu, le soleil n'était déjà plus perpendiculaire, et com- 
mençait à s'abaisser vers l'horizon. La terre, desséchée 
par lardeur du jour, renvoyait les effluves brûlants dont 
eUe dégageait son sein. Ces vapeurs, condensées par le 
vent, qui dijà soufflait plus frais, donnaient, par l'effet du 
mirage, aux plaines arides qui bordaient la forêt, Taspect 
d'un lac limpide, comme si la nature, qui ne se plaît 
qu'aux parfaites harmonies, voulait offrir à l'œil une com- 
pensation à la triste nudité du paysage. 

Des craquements sourds se faisaient encore entendre 
dans la forêt, pareils à ceux du bois qui se lord au contact 
du feu. Mais les arbres relevaient petit à petit leur feuil- 
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lage sous le rent du sud, et semblaient attendre impatiem- 
ment l'heure où le dais de brume qui les couvre la nuit 
allait rafraîchir leurs cimes. 

Cuchillo siffla, et, à ce son bien connu, son cheval ac- 
courut en galopant. Le pauvre animal avait l'œil éteint par 
la soif. Son maître, ému de pitié, versa dans une calebasse 
quelque peu d'eau de son outre, et, bien que ce ne fût 
qu'une goutte pour l'animal, son œil morne se ranima. 

Cuchillo brida, puis sella son cheval, et chaussa ses épe- 
rons. Gela fait, il appela un des domestiques de don Esté- 
van, et lui donna l'ordre, de sa part, de harnacher les 
mules et les chevaux, et de prendre les devants pour ap- 
prêter le coucher, qui devait avoir lieu à quelques heures 
de route, dans un endroit qu'on appelle ia Poza (la Ci-- 
terne), où les voyageurs devaient passer la nuit. 

Le domestique objecta que ce n'était pas là le chemin 
le plus direct pour Tubac, mais bien celui de Y hacienda 
del Venado (la métairie du Cerf). Cependant, sur la réponse 
péremptoire de Cuchillo, que l'intention du maître était 
de séjourner quelques jours à l'hacienda, le domestique 
se mit en devoir d'exécuter les ordres qui lui étaient 
transmis. 

Le propriétaire de cette vaste exploitation agricole , la 
seule de cette importance entre Arispe et la frontière, 
était renommé, dans tout l'espace compris entre ces deux 
points, comme l^omme le plus généreux envers ses hôtes. 
Ce fut donc sans répugnance que les gens de la suite des 
deux voyageurs apprirent qu'en allongeant leur route ils 
gagneraient du moins quelques jours de repos dans cette 
hospitalière demeure. 

Le domestique chargé des ordres transmis par Cuchillo, 
après avoir sellé son cheval , se dirigea au galop vers la 
lisière de la forêt voisine, à l'etitrée de laquelle il avait 
attaché la jument CapitanaK Autour d'elle étaient groupés 

1. Celle qui marche en tête. 
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les chevaax de relais et ceux qui avaient déjà servi daos le 
trajet jusqu'au village abandonné de Huérfano. 

A Taspect du cavalier qui s'avançait, le lazo à la main, 
Feffroi se répandit dans cette troupe d'animaux encore à 
moitié sauvages. Au moment oh le domestique faisait tour- 
noyer son lacet au-dessus de sa tête, la troupe sauvage 
s'élança en bondissant ; mais il était déjà trop tard , et le 
nœud coulant s'enroula autour du cou de deux d'entre 
eux. Ces animaux avaient trop de fois reconnu la puissance 
du lazo pour résister, et, la tête baissée, ils suivirent do* 
cilement le domestique, tandis que les autres chevaux 
revenaient se grouper autour de la clochette de la ca- 
pitana. 

Les deux chevaux étant sellés et bridés , le domestique 
détacha la jument et prit l'avance, escorté par la troupe 
bondissante, qui se perdit bientôt dans un gros nuage de 
poussière. 

Jusqu'à la Poza, où devait avoir lieu la halte, il n'y 
avait que quelques heures de route, et comme rien ne 
pressait d'y arriver avant la nuit , deux chevaux frais de- 
vaient suffire à don Estévan et au sénateur. 

Celui-ci ne tarda pas à paraître à la porte de la ca- 
bane, où il avait consciencieusement fait une sieste, dont 
ces climats brûlants font éprouver le besoin impérieux. 
Don Estévan sortait en même temps de la sienne. Bien 
que l'air fût encore étouffant, il était plus respirable que 
le matin. 

« Caramba! s'écria le sénateur, c'est du feu que Ton 
respire, et non pas de l'air, et, si ces cabanes n'étaient 
pas un nid à scorpions et à serpents , j'y resterais volon- 
tiers jusqu'à la nuit, plutôt que de m'élancer de nouveau 
dans cette fournaise. » 

Après cette doléance, le sénateur se hissa péniblement 
à cheval, et don Estévan et lui prirent les devants. A quel- 
que dislance d'eux suivaient Cuchillo et Baraja , et enfin 
les domestiques et les mules fermaient la marche. 



60 LE COUREUR DES BOIS. 

Cependant la fraîcheur de la forêt que traversait la ca- 
valcade fit paraître supportable la première heure de route; 
mais bientôt elle déboucha, à Tissue du bois, dans de vastes 
plaines qui paraissaient interminables. 

Rien de triste comme ces terrains nus et blancs, sur 
lesquels toute végétation meurt faute de suc. De distance 
en distance, de longues perches s'élevaient pour annoncer 
une citerne ; mais les seaux de cuir qu'elles supportaient, 
tordus et déchirés par le soleil, disaient en même temps 
que ces citernes étaient desséchées. Malheur à celui que 
sa mauvaise étoile égare au milieu de ces plaines désertes! 
Si son outre n'est pas bien remplie, s'il hésite sur la route 
à suivre, son histoire ira bientôt grossir celles des voya- 
geurs morts de soif dans ces solitudes , entre un ciel et 
une terre également impitoyables. 

« Il est donc vrai, comme on le prétendait, dit le séna* 
teur à don Estévan en essuyant la sueur qui coulait de son 
visage, que vous étiez déjà venu dans ce pays? 

— Parbleu 1 reprit Arechiza en souriant, c'est pour y 
être déjà venu que j'ai éprouvé le désir d'y revenir en- 
core. Mais en quelle circonstance y arrivé-je^ quel est le 
but de mon retour? voilà le secret que je vous dirai plus 
tard ; toutefois ce secret est de ceux qui donnent le ver- 
tige, si celui qui l'entend n est un homme audacieux et au 
cœur fort. Screz-vous cet homme-là, seigneur sénateur? » 
ajouta l'Espagnol en arrêtant sur les yeux de son compa- 
gnon de route un regard calme, empreint de la force et de^ 
l'audace qu'il semblait exiger des autres. 

Le sénateur ne put réprimer un léger frisson. 

Les deux cavaliers marchèrent quelques minutes. Le 
trouble du sénateur n'avait pas échappé à l'Espagnol, qui 
reprit néanmoins ainsi : 

< En attendant que je puisse tout vous dire, êtes-vous 
décidé à suivre mes conseils, à relever votre fortune par 
quelque riche alliance que je vous ménagerai comme je 
vous l'ai promis? 
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— Sans doute, dît le Mexicain, quoique je ne sache pas 
encore Tintérêt que vous y pouvez avoir. 

— C'est mou affaire et encore mon secret. Je ne suis 
pas de ceux qui vendent la peau de l'ours quand il est en- 
core vivant. Lorsque je pourrai vous dire : « Don Yicente 
« Tfagaduros y Despilfarro, j'ai cent mille piastres de dot 
« à votre disposiiion, sur un mot de vous, » alors seule* 
ment je vous dicterai mes conditions , et vous y sous- 
crirez. 

— Je ne dis pas non, s'écria le sénateur ; mais j'avoue 
que je cherche en vain dans ma mémoire une héritière 
telle que vous espérez la trouver. 

— Connaissez-vous la nlle du riche propriétaire de l'ha- 
cienda del Venado, où nous coucherons demain soir, don 
Augustin Pena? 

— Oh! s'écria le sénateur, celle-là doit apporter une 
dot d'un million, à ce qu'on dit ; mais ce serait folie que 
d y prétendre.... 

— Eh! eh! reprit don Estévan, c'est une forteresse qui, 
bien assiégée, capitulerait tout comme une autre. 

— On dit la fille de Pena jolie. 

— Charmante. 

— Vous la connaissez ? » 

Le sénateur regarda l'Espagnol d'un air d'étonnement. 

« Et c'est peut-être l'hacienda del Venado qui servait 
de but à ces périodiques et mystérieux voyages dont on 
s'entretenait dans Arispe ? 

"— Précisément. 

— Ah! je comprends, reprit le sénateur d'un air de 
finesse; les beaux yeux de la lille vous attiraient chez le 
père. 

— Vous n'y êtes pas ; le père n'était tout simplement 
que le banquier dans les coffres de qui j'allais renouveler 
mes provisions de quadruples épuisées. 

— Est-ce là, aujourd'hui, le motif du détour que nous 
faisons pour nous rendre à Tu bac? 
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-^ En partie, reprit l'Espagnol ; mais j'ai un autre but 
relatif à ce dont je vous entretiendrai plus tard. 

— Vous êtes un mystère pour moi des pieds à la tête, 
répondit le sénateur; mais je m'abandonne en aveugle h 
votre étoile. 

— Et vous ferez bien ; il ne tiendra peut-être qu'à vous 
que la vôtre, un instant éclipsée, ne reprenne toute sa 
splendeur. » 

Le soleil était à son déclin ; les voyageurs n'étaient plus 
qu'à deux lieues de la Poza, quand ils laissèrent derrière 
eux les plaines désertes que nous avons décrites. Quelques 
gommiers se montraient au milieu des sables qui succé- 
daient aux terrains calcaires ; les objets commençaient à 
devenir moins visibles dans Tombre que le crépuscule 
étendait petit à petit sur la campagne. 

Tout à coup la monture de don Estévan s'arrêta en 
dressant les oreilles , comme font les chevaux à Taspect 
d'un objet qui les effraye. Le cheval du sénateur imita 
celui de l'Espagnol; mais l'Espagnol ni le sénateur ne 
voyaient rien. 

c C'est le cadavre de quelque mule morte, » dit le 
Mexicain. 

Les cavaliers donnèrent de Téperon à leurs montures et 
les firent avancer malgré leur répugnance. Alors ils aper- 
çurent derrière un massif d'aloès le co'rps d'un cheval 
étendu sur le sable. Une rencontre semblable est fort or- 
dinaire dans un pays aride, où Teau ne se trouve qu'à de 
fort longues distances dans la saison sèche, et les voya- 
geurs n'y eussent fait nulle attention si le cheval n'eût pas 
été sellé et bridé. Cette circonstance indiquait dès lors 
quelque événement extraordinaire. 

Cuchillo avait rejoint les deux voyageurs arrêtés devant 
l'animal mort. 

« Ah I dit-il en le considérant attentivement, le pauvre 
diable qui le montait a dû se trouver dans un double embar- 
ras, en perdant à la fois son cheval et l'eau de son outre. » 
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Sa effet, ce cheval avait dû tomber si brusquement, 
foudroyé sans doute par la chaleur et par la soif, que son 
cavalier ne devait pas avoir eu le temps de le soutenir, à 
en juger par une outre encore attachée à l'arçon de la 
selle, et qui avait été écrasée dans les convulsions de l'a- 
nimal. Le cuir, racorni déjà sous le soleil, laissait voir 
l'ouverture par laquelle l'eau qu'il contenait s'était ré- 
pandue jusqu'à la dernière goutte sur le sable. 

« Nous n'allons pas tarder peut-être à rencontrer le ca- 
valier aussi malade que le cheval, dit Guchillo quand il 
eut examiné le corps mort. Gela me rappelle que j'ai une 
soif d'enragé, » continua-t-il; et il avala philosophique- 
ment une gorgée de l'eau qu'il portait avec lui. 

Des pas d'homme empreints sur le sable indiquaient que 
le voyageur avait continué sa route à pied, mais que les 
forces semblaient déjà lui manquer au début : car, outre 
l'inégalité de la distance entre chaque pas, ces empreintes 
n'avaient pas la netteté de celles d'un voyageur bien d'à* 
aplomb sur ses jambes. 

Ces indices n'échappèrent pas à Guchillo, qui était de 
ces gens aux yeux desquels certains, signes muets sont des 
révélations infaillibles. 

« Décidément, dit-il, le voyageur ne doit pas être loin. » 

Guchillo avala encore une gorgée d'eau. 

En effet, quelques minutes de marche menèrent les 
voyageurs près d'un homme couché et immobile sur le 
bord de la route. Gomme s'il eût voulu cacher sa figure 
aux yeux des passants, un large chapeau de paille la cou- 
vrait tout entière, 

La mise du voyageur en détresse trahissait sa misère. 
Son costume, outre le chapeau qui masquait ses traits et 
dont la vétusté était près de mettre la paille à jour, se 
composait d'une veste d'indienne, dont le soleil avait 
rongé les couleurs, et de calzoneras de nankin à boutons 
de filigrane, qui ne paraissaient guère en meilleur état que 
la veste. C'était tout ce qu'on voyait de lui dans l'obscurité. 
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« Benito, dit TEspagnol à l'un de ses domestiques, écar- 
tez du bout de votre lance le chapeau qui couvre la £gare 
de cet homme ; peut-être n'est-il qu'endormi. » 

Le domestique exécuta l'ordre de son msdtre, et enleva 
le chapeau sans mettre pied à terre ; mais l'homme coaché 
ne fit aucun mouvement. Quant à sa figure, il était impos- 
sible de la distinguer : l'obscurité croissait trop rapide- 
ment, comme d'habitude sous les tropiques. Don Estévan 
s'adressant à Guchillo : 

« Quoique ce ne soit pas votre spécialité, dit-il, si vous 
voulez faire acte d'humanité en essayant de faire revenir ce 
pauvre diable à la vie, il y aura pour vous une demi-once 
d'or au cas où vous le sauverez. 

— Gaspita ! seigneur don Estévan, vous vous méprenez 
sur mon caractère; je suis le plus humain des hommes 
quand.... j'ai intérêt à l'être. Allez! j'aurai bien du mal- 
heur si je ne vous amène pas ce soir ce gaillard-lk à notre 
couchée à la Poza. » 

En disant ces mots, Guphillo mit pied à terre, et passant 
la main sur le cou de son cheval : 

« Tout beau ! Tordillo, dit-il, attendez ici et ne bougez 
pas. » 

Le cheval, tout en grattant la terre du pied et en ron- 
geant son frein, obéit à la voix de son maître. 

« Fautr-il laisser un de nos gens avec vous? » demanda 
le sénateur. 

Guchillo n'eut garde d'accepter un aide qui eût pu re- 
vendiquer une partie de la récompense promise ; la caval- 
cade s'éloigna, et il resta seul. Alors il s'approcha de 
l'homme couché et se pencha sur lui pour juger, à l'in- 
spection de ses traits, s'il y avait encore quelque espoir de 
le sauver. 

A la vue de la figure du moribond, le bandit tres- 
saillit; 

« Ah ! s'écria-t-il, Tiburcio Arellanos 1 » 

C'était en effet le fils adoptif du gambusino victime de 
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GncMllOy on pour mieux dire, Fabian de Mediana, qui se 
trouvait sous ses yeux. 

< Je ne me trompe pas 1 c'est bien lui. Ma foi! s'il n'est 
pas mort, il n'en vaut guère mieux, » reprit à part soi l'a- 
venturier, frappé de la pâleur mortelle qui couvrait le 
visage du jeune homme. 

Une idée infernale traversa son esprit. Celui qui peut* 
être partageait avec lui le secret qu'il avait acheté par un 
crime, se trouvait livré entre ses mains, au fond d'un dé- 
sert où nul ne pouvait le voir. Cuchillo n'avait qu'à l'ache- 
ver, s'il n'était pas mort, et à dire qu'il n'avait pu le sau- 
ver. Qui pourrait prouver le contraire ? Alors ne devait-il 
pas mettre son secret à l'abri de toute éventualité? 

Tous les instincts de férocité du misérable s'étaient ré- 
veillés? Cuchillo tira son couteau et mit machinalement 
la main sur le cœur de Tiburcio. Un faible mouvement y 
dénotait encore la vie. Le bandit levait les bras; mais il 
s'arrêta. 

« C'est ainsi, pensa-t-il, que j'ai frappé celui que ce 
jeune homme appelait son père.... Je l'ai égorgé au mo- 
ment où il se reposait près de moi sans crainte, sans dé- 
fiance. Je le vois là, me disputant les restes d'une vie à 
moitié éteinte. Je sens encore sur mes épaules le poids de 
son cadavre quand je l'ai jeté à la rivière. » 

Et le bandic,^au milieu de l'obscurité et du silence im- 
posant du désert, jeta autour de lui un regard presque 
craintif. Le souvenir d'Arellanos sauva la vie de Tiburcio. 
Cuchillo, morne et pensif, s'assit auprès du jeune homme 
toujours immobile, et machinalement encore sa main fit 
rentrer le poignard dans sa gaine. Puis une voix s'éleva 
dans son âme et parla plus haut que sa conscience : c'était 
celle de l'intérêt personnel. 

Connaissant les rares, qualités de Tiburcio, ses talents 
de rastreadoTy son audace parfois téméraire, Cuchillo crut 
devoir ajourner les sinistres desseins qu'il avait formés, 
et, quitte à le surveiller attentivement, il résolut d'enrôler 

I. — 5 
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le jeune homme sous les ordres de don Estévan^ comme 
un partisan dont on connaît la valeur. 

« Eh bien! pensa-t-il, si mes intérêts m'ordonnent de 
lui reprendre plus tard celte vie, qui peut m'être utile à 
présent et que je lui accorde, alors il ne me devra plus 
rien.... Mais non, parbleu! nous serons quittes. » 

Guchillo ne vantait pas en vain, comme on le voit, la 
susceptibilité de sa conscience, et, grâce à la force de cet 
argument, il résolut de ne plus laisser mourir celui que 
son intervention pouvait sauver, et dont en outre la vie lui 
était payée. 

c Gomme j'ai bien &it de conserver de l'eau dans mon 
outre ! » pensa Guchillo. 

Il entr'ouvrit la bouche du moribond et y versa quelques 
gouttes avec précaution. Ge secours parut ranimer Tibur- 
cio, qui ouvrit les yeux et les referma presque aussitôt. 

« Gela signifie qu'il en veut encore, » reprit le compa- 
tissant Guchillo. 

n recommença deux fois la même opération, en redou- 
blant chaque fois la dose. 

Tiburcio poussa un soupir. 

Guchillo se pencha sur le jeune homme qui semblait 
recouvrer la vie petit à petit, et le considéra en parsCissant 
réfléchir profondément. 

Enfin, une demi-heure s'était à peine écoulée que Ti- 
burcio fut ranimé et en état de répondre aux questions de 
celui qui se nommait emphatiquement son sauveur. 

Tiburcio était bien jeune ; mais la vie solitaire qu'il avait 
menée mûrit et développe promptement le jugement. Ge 
fut avec des restrictions prudentes qu'il raconta la mort de 
sa mère adoptive, que Guchillo connaissait déjà. 

« Depuis vingt-quatre heures que j'avais passées à son 
lit d'agonie, ajouta-t-il, j'avais oubHé complètement mon 
cheval. Je fermai la cabane où je ne voulais plus revenir, 
et je me mis en route en ressentant les premières atteintes 
de la fièvre et sans faire boire le pauvre animal. Aussi les 
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forces lui manquèrent-elles à la seconde journée, et il 
tomba mort en m 'en traînai) t dans sachute, et en écrasant 
l'outre suspendue k ma selle. Épuisé par plusieurs nuits 
sans sommeil, je tombai comme lui, et je n'eus que la 
force de me traîner bors de la route, pour mourir du 
moins en paix et ignoré du monde entier. 

— Je comprends cela, interrompit Guchillo ; il est éton- 
nant combien on regrette les parents qui ne nous laissent 
pas d'béritage. » 

Tiburcio aurait pu dire que, sur son lit de mort, sa mère 
adoptive lui avait laissé un royal et terrible legs, le soin 
de sa vengeance sur le meurtrier inconnu d'Arellanos, et 
le secret du val d'Or; mais il lui eût fallu ajouter que c'é^ 
tait à la condition de chercher toute sa vie ce meurtrier, 
que la veuve du gambusino lui avait laissé ce secret en 
mourant. 

Tiburcio ne releva pas la réflexion de Guchillo. 

On peut apprécier jusqu'à quel point sa discrétion le 
servit en cette occasion. 

Ainsi, comme Guchillo, comme don Estévan, Tiburcio 
connaissait Texistence, l'emplacement exact du val d'Or; le 
secret^ comme on le verra plus tard, n'en avait pas été 
gardé par Arellanos. Mais était-ce un concurrent bien 
dangereux qu'un jeune homme sans appui, sans res- 
sources, et à qui il ne restait plus même un cheval pour 
le porter? 

« De façon, dit Guchillo, qui, assis sur le revers de la 
route, les genoux à la hauteur du menton, jouait avec le 
couteau passé dans la jarretière de sa botte, qu'à l'excep- 
tion d'une hutte en bambous que vous avez abandonnée, 
d'un cheval qui a crevé entre vos jambes, et du costume 
que vous portez, Arellanos et sa veuve ne vous ont pas 
laissé d'autre héritage? 

— Rien que la mémoire de leurs bienfaits et la vénéra- 
tion de leur nom. 

— Pauvre Arellanos ! je l'ai bien regretté, hasarda im- 
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prudemment Guchillo, que son hypocrisie mit maladroite- 
ment hors de garde. 

— Vous l'avez donc connu? s'écria Tiburcio ; il ne m'a 
jamais parlé de vous. » 

Guchillo sentit qu'il venait de se fourvoyer; il se hâta de 
répondre : 

c J'en ai beaucoup ouï parler comme d'un bien digne 
homme et d'un gambusino renommé.... et c'est bien assez 
pour que je le regrette, je pense. N'est-ce pas moi d'ail- 
leurs qui vous ai informé de sa mort, que le hasard seul 
m'avait apprise ? » 

Malgré le ton naturel dont Guchillo fit cette réponse, il 
était porteur d'une de ces figures tellement suspectes, tant 
de soupçons planaient sur sa tête, queTiburcio jeta sur 
lui un regard de défiance. 

Mais, petit à petit, les idées du jeune homme semblèrent 
prendre un autre cours. Il parut pendant quelque temps 
plongé dans une méditation profonde, qui n'était que le 
résultat de sa faiblesse accidentelle, et dont Guchillo, en- 
clin aux soupçons, interpréta différemment Torigine. 

En ce moment le cheval de Guchillo commença de don- 
ner des signes évidents de terreur. Son poil se hérissait, 
et il se rapprocha de son maître comme ponr chercher 
protection près de lui. L'heure approchait où le désert 
assombri allait se parer de toute sa majesté nocturne* 
Déjà les chacals hurlaient au loin, quand tout à coup une 
note rauque, saccadée, leur imposa silence : c'était la voix 
du lion d'Amérique. 

« Écoutez 1 » dit Guchillo. 

Un hurlement plus aigu retentit d'un autre côté. 

« C'est un puma* et un jaguar* qui se disputent le corps 
de votre cheval, ami Tiburcio, et le vaincu pourrait bien 

1. On appelle puma un lion sans crinière, particulier à;rAm6- 
rique. 

2. Tigre moucheté. 
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essayer de se dédommager sur l'un de nous. Je n'ai que 
ma carabine et vous n'ayez pas d'armes. 

— J'ai mon poignard. 

— Ça ne suffit pas. Montez en croupe derrière moi, et 
partons. » 

Tihurcio suivit ce conseil, en ajournant ses soupçons 
devant le danger commun ; et, malgré sa double charge, 
le cheval de Guchillo s'éloigna rapidement, tandis que les 
grondements des deux féroces habitants du désert, prêts à 
se déchirer pour leur proie, devenaient plus sonores et 
plus prolongés. 



CHAPITRE VII. 

La couchée dans les bois. 

Pendant longtemps encore l'écho apporta aux oreilles 
des deux cavaliers de formidables rugissements mêlés aux 
hurlements plaintifs des chacals. Ces animaux voraces 
n'abandonnaient qu'à regret la proie que se disputaient 
les deux rois des forêts d'Amérique. Bientôt un bruit 
d'une autre nature prouva l'intervention humaine dans 
cette scène du désert. En effet, les hurlements cessèrent 
tout à coup. 

c C'est un coup de carabine, dit Tiburcio; qui peut s'a- 
muser à chasser dans ces solitudes? 

— Quelqu'un de ces chasseurs américains, sans doute, 
que nous voyons de temps en temps venir à Arispe vendre 
leurs provisions de peaux de loutre ou de castor, et qui 
se soucient d'un jaguar ou d'un puma comme d'un 
chacal. » 

Rien ne troublait plus maintenant le calme imposant de 
la niiit. Les étoiles brillaient au ciel, et à peine une brise 
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plus fraîche faisait-elle entendre un léger murmure dans 
les taillis de bois de fer. 

« Et où me menez-vous ainsi? demanda Tiburcio après 
un assez long silence. 

— A la Poza, où j'ai quelques amis qui m'attendent et 
où nous passerons la nuit; puis de là, si cela vous convient, 
à rhacienda del Yenado. 

• — AThacienda del Venado! reprit Tiburcio; j'y vais 
aussi. » 

Pendant le jour, Guchillo eût pu voir le jeune homme 
rougir en disant ces mots ; car une affaire de cœur l'atti- 
rait malgré lui vers la fille de don Augustin, 

« Puis-je, demanda Guchillo à son jeune compagnon, 
savoir quel motif vous mène à Thacienda? » 

Tiburcio fut interdit à cette question bien simple ; mais 
on a pu s'apercevoir que Guchillo n'était pas le confident 
qu'il eût choisi. 

« Je suis sans ressources, répondit-il en hésitant, et je 
vais demander à don Augustin Pena de m'accepter au nom- 
bre de ses vaqueras (vachers). 

— G'est un triste métier que vous allez faire Ik, mon 
garçon. Exposer sa vie tous les jours pour un modique 
salaire, veiller la nuit, courir le jour dans les halliers ou 
dans les plaines, à l'ardeur du soleil, à la fraîcheur des 
nuits : tel est le sort du vaquero. 

— Que puis-je faire ? dit Tiburcio; n'est-ce pas là la vie 
à laquelle j'ai été accoutumé? N'ai-je pas toujours vécu 
dans la solitude et les privations? Ges calzoneras usées et 
cette veste déchirée ne sont-elles pas ma seule fortune ? Je 
n'ai même pas un cheval qui m'appartienne. Ne vaut-il 
pas mieux être vaquero que mendiant? 

— Il ne sait rien, pensa Guchillo; sans cela songerait-il 
à prendre un emploi de cette nature ? » 

Puis tout haut : 

c Eh bien! dit-il, j'ai quelque chose de mieux à vous 
proposer. Vous êtes en effet un véritable enfant perdu; ex- 
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cepté moi, personne ne vous pleurerait si vous veniez à 
mourir. Vous n'avez rien entendu dire probablement, au 
fond de votre solitude, d'une expédition qu'on vient d'or- 
ganiser à Ârispe? 

— Non. 

— Soyez des nôtres. Dans une expédition semblable, un 
garçon résolu comme vous l'êtes sera une acquisition pré- 
cieuse; et de votre côté^ un gambusino expérimenté tel 
que je vous connais, car vous avez été élevé à bonne école, 
peut faire sa fortune d'un coup.... S'il pare la botte que je 
viens de lui porter, ajouta le bandit en lui-même, ce sera 
un signe évident qu'il ne sait rien. » 

Cuchillo poursuivait ainsi son double but d'investigation 
et d'intérêt personnel, en sondant Tiburcio et en essayant 
de se l'attacher par l'espoir du gain. Mais, tout rusé qu'il 
était, le bandit avait affaire à forte partie. 

« C'est donc une expédition de chercheurs d'or, dit froi- 
dement le jeune homme. 

— Vous l'avez dit; je vais avec quelques amis à l'ha- 
cienda del Yenado, et de là nous nous réunissons au pré- 
side de Tubac pour aller explorer l'Apacheria, qui ren- 
ferme, dit-on, tant de trésors. Nous serons une centaine à 
peu près. » 

Tiburcio garda le silence. 

c Quoique entre nous, continua Cuchillo, je puisse vous 
dire que je n'ai jamais dépassé Tubac, je serai cependant 
un des guides de cette expédition. Eh bien! qu'en dites-vous? 

— J'ai bien des raisons pour ne pas m'engager sans ré- 
flexion, répondit Tiburcio ; je vous demanderai donc vingt- 
quatre heures pour réfléchir. » 

Cette expédition, dont il apprenait si subitement la nou- 
vellCy pouvait en efi'et anéantir ou favoriser les projets de 
Tiburcio, qui voila son incertitude sous celte réserve pru- 
dente. 

« Il ne s'émeut pas! Ce jeune homme est destiné à res- 
ter mon débiteur. » 
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Telle fut la pensée de Guchillo, qui, désormais débar- 
rassé de souci de ce côté, se mit k siffler indifféremment 
en poussant son cheval. La meilleure harmonie semblait 
donc régner entre deux hommes qui tous deux avaient 
l'un contre Tautre un motif de haine mortelle, mais encore 
ignoré, quand tout à coup lé cheval qui les portait bron- 
cha de la jambe gauche et manqua de s'abattre. Tiburcio 
s'élança k terre, Tceil enflammé, et s'écria d'une voix me- 
naçante : 

« Vous n'avez jamais dépassé Tubac, dites-vous? depuis 
quand ce cheval est-il à vous, Guchillo? 

— Que vous importe? dit l'aventurier, surpris d'une 
question à laquelle sa conscience donnait une signification 
alarmante, et que peut avoir à faire mon cheval avec la 
question que vous m'adressez si discourtoisement? 

— Par l'âme d'Arellanos, je veux le savoir, ou si- 
non.... » 

Guchillo donna un coup d'éperon k son cheval, qui saata 
de côté, et, au moment où il portait la main aux courroies 
de sa carabine, Tiburcio se rapprocha vivement de lui, 
étreignit sa main avec vigueur dans la sienne, et répéta sa 
question : 

« Depuis quand ce cheval est-il à vous? 

— Làl là! quelle curiosité 1 répondit Guchillo avec un 
rire forcé. Eh bien I puisque vous tenez tant k le savoir, 
j'en ai fait l'acquisition.... il y a six semaines. Me l'avez- 
vous déjà vu, par hasard? » 

En effet, c^était la première fois que Tiburcio voyait Gu- 
chillo sur ce cheval, qui, malgré ce défaut de broncher 
parfois, était plein d'excellentes qualités, et que son maître 
ne montait que dans les grandes occasions. Le mensonge 
du cavalier dissipait sans doute quelques soupçons dans 
l'âme de Tiburcio à l'égard du cheval, car le jeune homme 
cessa d'étreindre la main du bandit. 

« Pardon, dit-il, de cette violence, mais permettez-moi 
une question encore. 
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— Dites, s'écria Guchillo; pendant que nous y sommes, 
que fait, entre amis, une question de plus ou de moins? 

— Qui vous a vendu ce cheval il y a six semaines? 

— Son maître, parbleu 1 dit Taventurier pour gagner du 
temps, un.... inconnu.... qui revenait d'un long voyage 

— Un inconnu! répéta Tiburcio; pardon encore une 
fois. 

— Vous Taurait-on volé, par hasard? reprit Guchillo 
d'un ton ironique. 

— Non; mais ne pensons plus à mes folies. 

— Je vous les pardonne, dit Guchillo d'un air magna- 
nime ; aussi vrai, ajouta-t-il mentalement, que tu n'iras 
pas plus loin, fils de chien. » 

Tiburcio n'était plus sur la défensive, et le bandit pro- 
fita de Tobscurité pour déboucler sournoisement les cour- 
roies de sa carabine. H allait sans doute mettre k exé- 
cution sa vengeance, lorsqu'un cavalier, tirant après lui 
un cheval sellé et bridé, arriva au galop du côté opposé 
de la route. 

« Est-ce vous, seigneur Guchillo? cria le cavalier. 

— Au diable!... dit Guchillo. Ah! c'est vous, Benito? 

— Oui. Eh bien! avez-vous sauvé l'homme? Le sei- 
gneur don Estévan m'envoie à tout hasard avec une gourde 
d'eau fraîche et un cheval pour lui. 

— Il est là, répliqua Guchillo, grâce à moi, il est sain 
et sauf.... jusqu'au moment où je me retrouverai face à 
face avec lui, ajouta-t-il tout bas. 

— Eh bien ! regagnons la couchée, » dit le domestique. 

Tiburcio se mit en selle, et tous trois galopèrent silen- 
cieusement vers l'endroit où la cavalcade avait fait halte : 
le domestique, sans penser à autre chose qu'à s'y rendre le 
plus vite possible, comme un homme fatigué d'une journée 
laborieuse; Guchillo, en maudissant le fâcheux dont la 
présence lui faisait ajourner sa vengeance; et Tiburcio, en 
faisant de vains efforts pour écarter les soupçons qu'une 
coïncidence singulière éveillait dans son esprit à l'égard 
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du bandit. Ce fut dans ces dispositions qu'après un quart 
d'heure de marche rapide les trois cavaliers virent briller 
les feux qui signalaient la halte de la caravane, et gagnè- 
rent enfin la Poza. 

L'endroit qu'on nommait ainsi, et le seul où il y eût de 
Teau eu toute saison à dix lieues à la ronde, était une ci- 
terne qu'alimentait sans doute quelque source cachée, et 
dont l'orifice était plus large que celui des autres citernes. 
Elle était creusée au fond d'un petit vallon d'une dizaine 
de pieds de largeur en tous sens, dont les bords inclinés 
conduisaient l'eau des pluies dans ce précieux réservoir. 

Ce vallon était couronné d'arbres dont l'épais feuillage, 
nourri par une sève vigoureuse, protégeait la citerne contre 
les rayons du soleil. Le gazon dont les bords étaient tapis- 
sés, la fraîcheur que répandaient les cimes entrelacées des 
arbres, faisaient de la Poza, au milieu de ces déserts, une 
oasis délicieuse. 

En même temps que ce lieu servait de halte habituelle 
aux voyageurs, les chasseurs venaient aussi se mettre à l'af- 
fût dans ses environs, soit pour tirer les daims et les cerfs, 
soit pour guetter les jaguars et d'autres bêtes féroces que 
la soif y poussait de tous côtés. 

Lue de ces perches à bascule, dont le pays est plein, et 
qui sont semblables à celles de TAlgérie, servait à puiser 
l'eau à l'aide d'un seau de cuir attaché à l'une de ses ex- 
trémités, pour la faire couler dans des troncs d'arbres creu- 
sés en auge et y abreuver les chevaux des voyageurs. 

A quelques pas de là, un bois épais, à travers lequel 
s'enfonçait la route de l'hacienda del Venado, offrait de 
verts et frais ombrages. Dans l'espace compris entre les 
abords de la Poza et la lisière du bois, on avait allumé un 
grand feu, d'abord pour combattre la fraîcheur glaciale 
des nuits après des journées brûlantes, et ensuite pour 
écarter de l'eau les jaguars ou les pumas qui pouvaient 
être tentés de venir s'y désaltérer. 

Non loin de ce feu, qu'alimentaient les arbres morts de 
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la forêt, les domestiques avaient dressé le lit de camp du 
sénateur et'de l'Espagnol; et, tandis qu'ils s'occupaient à 
faire rdtir la moitié d'un mouton pour le repas du soir, 
une outre remplie de vin rafraîchissait dans une des auges 
de l'abreuvoir. 

Après une journée de marche pénible, c'était un spec- 
tacle fort attrayant que celui présenté par cette halte de 
nuit aux bords de la Poza. 

Tiburcio et ses deux compagnons venaient d'y arriver. 

« Voilà votre halte, mon cher Tiburcio, dit Guchillo 
d'un ton affectueux, pour mieux déguiser ses sentiments 
de rancune et ses projets sinistres; mettez pied à terre, 
pendant que je vais aller prévenir le chef de notre arrivée. 
Voici don Esté van de Arechiza, celui sous les ordres de 
qui vous vous enrôlerez si le cœar vous en dit; et, entre 
nous, c'est ce que vous pourrez faire de mieux. » 

Guchillo ne voulait pas que sa victime pût maintenant 
lui échapper, et il tenait plus que jamais à voir le jeune 
homme se joindre à l'expédition. Il montra du doigt le 
sénateur et don Estévan, assis sur leur lit de camp et vive- 
ment éclairés par la flamme du foyer, tandis que Tiburcio 
était encore invisible pour eux. Quant à lui, il s'avança 
vers don Estévan. 

« Je désirerais, dit-il à l'Espagnol, vous dire deux mots 
en particulier, avec la permission du seigneur sénateur. > 

Don Estévan fit signe à Guchillo de l'accompagner dans 
l'allée sombre que formait la route au milieu de la forêt. 

« Vous ne devineriez pas, seigneur don Estévan, quel 
est l'homme qu'a sauvé votre générosité; car je le ramène 
sain et sauf, comme vous le voyez. » 

L'Espagnol mit la main à sa poche et donna la pièce 
d'or promise. 

« C'est le jeune Tiburcio Arellanos qui vous doit la vie ; 
pour moi, je n'ai écouté que mon bon cœur ; mais peut- 
être avons-nous fait tous deux une sotte affaire. 

— Pourquoi cela? dit don Estévan; ce jeune homme 
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sera d'autant plus facile à surveiller qu'il sera plus près 
de nous : car il est décidé, je pense, à être des nôtres. 

— Il a demandé vingt-quatre heures pour réfléchir. 

— Croyez-vous qu'il sache quelque chose? 

— Je le crains, dit Guchillo, d'un air lugubre ; car un 
mensonge ne lui coûtait rien pour rendre suspect à l'Es- 
pagnol celui dont il avait juré la mort. En tout cas, ce ne 
serait qu'un prêté rendu. . 

— Que voulez- vous dire ? 

— Que ma conscience m'assure qu'elle serait parfaite- 
ment tranquille si.... Eh! parbleu! ajouta-t-il brusque- 
ment, si j'envoyais ce jeune homme débrouiller sa parenté 
dans l'autre monde. 

— A Dieu ne plaise î s'écria vivement don Estévan ; 
d'ailleurs, j'admets qu'il sache tout : je commande k cent 
hommes et il est seul, ajouta-t-il pour désarmer Guchillo, 
dont il n'attribuait qu'à la cupidité le désir de se défaire 
de Tiburcio. N'ayez aucun souci de lui; moi je me tiens 
pour satisfait, et vous devez faire comme moi. 

— Satisfait.... satisfait, grommela Cuchillo comme un 
dogue que la voix de son maître réduit k se contenter de 
gronder au lieu de déchirer; moi je ne le suis guère.... 
mais plus tard.... 

— Je verrai ce jeune homme, interrompit l'Espagnol, 
qui reprit le chemin du bivac dont il s'était éloigné, tan- 
dis que Cuchillo le suivait en se disant d'un ton sérieux : 

— Que diable pouvait-il avoir k me demander s'il y a 
longtemps que je possède mon cheval?... Voyons, l'animal 
a bronché, c'est k ce moment qu'il m'a interrogé, qu'il 
m'a menacé.... Je n'y comprends rien, mais je me défie de 
ce que je ne comprends pas. » 

Quand Arechiza et Cuchillo regagnèrent Fendroit de la 
halte, une certaine agitation y régnait. Les chevaux, dis- 
persés de part et d'autre, s'étaient réunis non loin du 
campement, tout alentour de la jument capitana^ et la 
flamme du foyer éclairait de lueurs fauves leurs yeux bril- 
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lants ; le cou tendu vers leurs gardiens, ils semblaient 
vouloir se mettre sous la protection de l'homme. Parfois 
un hennissemeut de terreur se faisait bruyamment en- 
tendre au milieu de ce groupe d'animaux effrayés. Il était 
évident que l'instinct leur faisait redouter un danger encore 
éloigné. 

« C'est quelque jaguar qui rôde par ici, disait un des 
domestiques, et nos animaux le sentent de loin. 

— Bah ! disait un autre, le jaguar n'attaque que les 
poulains ; il n'oserait se hasarder à attaquer un cheval 
vigoureux. 

— Vous croyez cela, vous ? reprit le premier ; eh bien, 
demandez à Benito , que voici, ce qu'il advint à Tendroit 
d'un beau et fort cheval qull aimait beaucoup, » 

Benito s'avança vers les deux interlocuteurs : 
c Un jour, dit -il, ou plutôt une nuit comme celle-ci, je 
m'étais fort éloigné de Thacienda delYenado, où je servais 
alors, et j'avais pris le parti de passer la nuit près de la 
source de ÏOjo de Agua. J'avais attaché mon cheval assez 
loin de moi, dans un endroit où l'herbe était plus drue, et 
je dormais comme on dort quand on a fait vingt lieues 
dans la journée, lorsque je fus éveillé par des rugisse- 
ments et des hennissements de tous les diables. Il faisait 
un clair de lune à y voir comme en plein jour. Effrayé du 
sabbat infernal que j'entendais , je voulus rallumer mon 
feu ; mais il s'était éteint, et j'eus beau souffler, je n'en 
p\js tirer la moindre étiacelle. Tout à coup je vis passer 
au galop mon cheval qui, au risque de s'étrangler, avait 
rompu la reata (la loDge) que je lui avais passée au cou. 
« Bon, me dis-je, au lieu d'im cheval qui me manquait, 
« je vais en avoir deux à chercher. » J'avais à peine fait 
cette réflexion, que je distinguai au clair de^ lune, bondis- 
sant après mon cheval, un superbe jaguar en pleine pour- 
Buite. Il semblait à peine toucher la terre, car chacun de 
ses bonds le transportait à vingt pieds plus loin. Je compris 
que mon cheval était perdu. Je prêtai l'oreille avec anxiété. 
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mais je n'entendis plus rien. Ce ne fut qu'au bout d'un 
quart d'heure, qui me sembla bien long, que le vent 
m'apporta un effroyable rugissement.... 
Un tressaillement d'effroi interrompit le narrateur : 
« Virgen santa ! s'écria-t-il, c'était comme celui-ci ! » 
Un rauquement formidable venait en effet d'éclater non 
loin de la Poza, et de couper la parole à Benito. Un silence 
profond lui succéda, pendant lequel un souffle de terreur 
sembla planer dans l'atmosphère au-dessus de la tète des 
hommes et des animaux. 



CHAPITRE VIII. ' 

OÙ Benito laisse percer quelque partialité pour les jaguars. 

Le vieux pâtre aurait bien pu reprendre son récit sans 
que personne l'interrompît, mais aussi avec la certitude de 
ne pas être écouté. 

L'imminence d'un danger tout à l'heure si éloigné, le 
voisinage de la bête féroce glaçaient le cœur et paraly- 
saient la langue des auditeurs du vaquero. Celui-ci se tai- 
sait du reste comme les autres, en paraissant réfléchir à ce 
qu'exigeait cette terrible circonstance, quand l'Espagnol 
rompit le silence profond qui régnait dans le bivac. 

« Prenez vos armes ! s'écria don Estévan. 

— C'est inutile, seigneur maître, reprit le conteur, à qui 
son expérience du danger ne tarda pas à rendre tout son 
sang-froid. Ce qu'il y a de mieux à faire, c'est de ne pas 
laisser éteindre le foyer. » 

Un fagot de branches sèches , qu'il y jeta en disant 
ces mots, répandit tout alentour une flamme éblouissante 
dont l'éclat enveloppa tous les assistants d'une nappe de 
lumière. 
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c Â moins que la soif ne l'étrangle, reprit Benito, le 
démon des ténèbres n*osera franchir ce cercle de feu. Ce* 
pendant je dois dire que la soif Tétrangle souvent ; alors. . . . 

-» Alors ? interrompit un des interlocuteurs d'un ton 
d'anxiété. 

— Alors, continua le vaquero, alors il ne connaît ni feu 
ni flammes. Aussi, à moins d'être bien décidé à lui dé- 
fendre l'approche de l'eau, le plus prudent est de s'écarter 
de son chemin. Ces animaux-là ont toujours plus soif que 
Êûm. 

— Et quand ils ont bu ? demanda à son tour Baraja, 
dont la flamme éclairait la contenance peu rassurée. 

— Us cherchent à apaiser leur faim. Ces jaguars sont 
fort sensuels. C'est du reste bien naturel, ce me semble. » 

Un second rugissement, mais qui paraissait évidemment 
plus éloigné, vint prouvera l'auditoire de Benito, terrifié . 
par sa théorie des tigres, que celui-là du moins n'éprou- 
vait pas la soif k son dernier paroxysme. Tout le monde 
gardait un profond silence, interrompu seulement par le 
pétillement des broussailles que Baraja jetait avec profor 
sion dans le brasier. 

« Doucement, corbleu ! s'écria Benito ; si vous consom- 
mez nos provisions de bois, vous chargerez-vous d'en aller 
chercher de nouvelles dans la forêt ? 

— Non, de par tous les diables ! répliqua Taventurier. 

— Alors, tâchez de les faire durer, pour que nous ne 
nous trouvions pas dans les ténèbres à la merci du jaguar, 
dont deux heures de plus d'abstinence auront redoublé la 
soif. » 

Si Benito eût prisa tâche d'effrayer ses auditeurs, il eût 
certes parfaitement réussi; car tous jetaient un regard 
d'angoisse sur le peu de bois mort qui restait amoncelé à 
la portée de leur main ; mais, en dépit de ses réponses 
railleuses, il y avait Sans la voix de l'ancien vaquero quel- 
que chose de solennel qui portait en soi une conviction 
profonde. A peine y avait-il assez de bois pour entretenir 



80 LE COUREUR DES BOIS. 

une heure de plus la flamme protectrice qui brillait dans 
le foyer. 

On conçoit que don Eslévan avait remis à une autre oc- 
casion d'interroger Tiburcio. Celui-ci cependant n'eût pas 
attendu plus longtemps pour remercier l'Espagnol; mais il 
ignorait que ce fût lui. qui avait donné ses ordres à Gu- 
chillo. Plus d'une fois, néanmoins, don Estévan jeta à la 
dérobée, au milieu de ce terrible moment, un regard ob- 
servateur sur Tiburcio ; mais, par l'effet du hasard, la 
figure du jeune homme, constamment restée dans Tom- 
bre, demeurait invisible pour lui. Tiburcio, de son côté, 
sentait aussi que le moment eût été mal choisi pour échan- 
ger des compliments de courtoisie avec le chef du bivac. 

Le silence continuait à régner au loin. Don Estévan et 
le sénateur avaient regagné leur lit de camp, sur lequel ils 
étaient assis le fusil à la main, et il ne resta plus autour dé 
Benito que ses deux camarades, Baraja, Guchillo et Tibur- 
cio. Les chevaux continuaient néanmoins à se grouper le 
plus près possible du foyer, et leur présence à côté des hom- 
mes, le soufQe bruyant de leurs naseaux, indiquaient que, 
pour être plus éloigné, le danger n'était pas encore dissipé. 

Quelques minutes s'écoulèrent ainsi sans que le son 
d'une voix humaine troublât la morne tranquillité de la 
forêt. 

Au milieu du plus grand danger, il y a toujours dans la 
voix de l'homme une harmonie consolante qui semble en 
diminuer l'horreur ; aussi l'un des domestiques pria le 
vaquero de continuer son récit. 

« Je vous disais donc, reprit Benito, que le jaguar bon- 
dissait à la poursuite de mon cheval, et que je n'avais pas, 
comme ce soir, un feu clair pour l'éloigner. Tout à coup 
j'aperçus de nouveau, à la clarté de la lune, le cheval lui- 
même qui galopait de mon côté ; mais c'était la dernière 
course qu'il dût faire, à en juger par le terrible cavalier 
qu'il portait. 

ft Le jaguar, cramponné sur son dos, la tête collée sur 
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le cou du pauvre animal^ se laissait emporter parlai, et il 
était à peine k quelque distance de moi, qu'un affreux 
craquement d'os brisés se fit entendre ; le cheval tomba 
comme la foudre : le jaguar venait de lui casser la dernière 
vertèbre près de la tête. 

« Le tigre et le cheval roulèrent l'un sur l'autre en tour- 
noyanty et le lendemain, au jour, il ne restait plus que des 
lambeaux déchirés du coursier qui' m'avait porté si long- 
temps. 

c £h bien I croyez-vous maintenant que le jaguar n'at- 
taque que les poulains ? » demanda le vieux pâtre. 

Personne ne répondit; mais les auditeurs de Benito 
tournèrent la tête vers Tendroit où la zone de lumière 
expirait devant d'épaisses ténèbres, comme si au milieu 
d'elles dussent apparaître les prunelles flamboyantes d'un 
de ces formidables animaux. 

Sous l'impression du récit de l'ancien pâtre et de celle 
causée par la présence indubitable d'un des terribles 
rôdeurs de nuit des bois d'Amérique, le silence des voya- 
geurs se prolongea longtemps encore. Tiburcio fut le pre- 
mier à le rompre. Aussi habitué que le vaquero à la vie 
solitaire, il était moins ému que ses compagnons. 

« Cependant, dit-il, si vous n'eussiez pas eu de cheval, 
le jaguar vous eût dévoré à sa place; votre cheval vous a 
donc sauvé en payant pour vous, et ici nous avons vingt 
chevaux pour un tigre. 

— Ce jeune homme raisonne fort bien, ce me semble, 
s'écria Baraja, rassuré par cette observation. 

— Vingt chevaux, oui, reprit Benilo ; ils resteront près 
de nous jusqu'à ce que la peur ait troublé leur jugement, 
et, à l'approche immédiate du danger, ils s'enfuiront 
pleins d'une folle terreur. Le jaguar qui rôde par ici ne 
les poursuivra pas, parce que l'instinct des chevaux les 
entraînera du côté opposé à l'eau, dont il ne veut pas s'é- 
loigner, et, peut-être.... 

— Peut-être ?... demandèrent plusieurs voix a la fois. 

I. -G 
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— Peut-être, reprit solennellement Benîto, peut-être a- 
t-il déjà goûté de la chair humaine ; et ces animaux, 
comme je vous le disais tout à l'heure, étant fort sensuels, 
il dédaignera la chair d'un cheval pour celle de l'un de 
nous, ce dont, à tout prendre, on n a pas trop le droit de le 
blâmer. 

— C'est rassurant I interrompit Guchillo. 

— Certainement, car il se contentera d'un seul, à 
moins.... » , 

Benito paraissait être l'homme des réticences effrayantes ; 
aussi nul n'osa plus l'interroger pendant une minute. Ce- 
pendant Cuchillo, impatienté de le voir rester silencieux, 
s'écria : 

« Achevez donc, de par tous le^ diables I 

— Je voulais dire, répondit l'ancien vaquero, à moins 
qu'il n'ait sa femelle avec lui, auquel cas.... Mais à quoi 
bon vous effrayer ? 

— Que le tonnerre vous brûle ! cria Baraja. Parlez donc I 

— Auquel cas il se croirait obligé de faire à sa compagne 
la galanterie d'un second d'entre nous, acheva Benito 
comme à regret. 

— Gorbleu I dit Baraja avec ferveur, je prie Dieu que ce 
tigre-là soit célibataire. » 

Et il jeta convulsivement dans le foyer une brassée de 
branches mortes. 

« Doucement donc, répéta Benito, nous avons encore au 
moins six heures de nuit, et pas pour une heure de bois 
sec devant nous. » 

En disant ces mots, il arracha au brasier une partie des 
aliments qu'y avait jetés Baraja. 

a Ainsi donc nous avons trois chances, continua-t-il en 
se rasseyant comme un homme décidé à subir un sort iné- 
vitable : la première, que ce tigre n'ait pas trop soif; la 
seconde, qu'il se contente d'un des chevaux ; et la troi;- 
sième, que ce soit un tigre garçon, comme dit l'ami que 
voilà. » 
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Personne n'osa contester la terrible exactitude de ce cal* 
cal, qui avait du reste son côté rassurant ; mais il était dit 
que de ces trois chances, nulle ne devait rester avant la lin 
de la nuit. 

Bientôt cependant une clarté consolante apparut à l'ho- 
rizon : c'était la lune qui se levait. 

' Ses rayons ne tardèrent pas à verser des flots de lumière 
blanche sur la cime des arbres, au haut desquels les chouet- 
tes faisaient seules entendre leurs notes lugubres. A l'ex- 
ception de l'oiseau moqueur, qui répétait de temps h autre 
ses cris plaintifs ; du vampire, qui troublait le silence delà 
nuit du frôlement de ses grandes ailes, les solitudes envi- 
ronnantes paraissaient n'abriter nuls hôtes vivants autres 
que le groupe de chevaux et de cavaliers rassemblés au- 
tour ou à peu de distance du foyer. 

c Pensez- vous, demanda Tiburcio à Benito, que le jaguar 
se soit retiré? J'ai entendu plus d'une fois ces animaux 
hurler la nuit autour de ma hutte et s'éloigner pour ne plus 
revenir. 

— Oui,répondit le domestique, quand les abords de leur 
abreuvoir étaient libres, quand ils éventaient sans doute l'o- 
deur de quelque proie, lointaine ; mais ici, leur abreuvoir 
est intercepté, nous sommes en grand nombre, et le ja- 
guar n'abandonne pas ainsi l'endroit où se trouvent réu- 
nis son boire et son manger. Tout animal féroce moins 
sensuel que le J9guar en ferait autant. Prions Dieu que 
celui-ci soit teul en chasse ! mais, pour s'être éloigné, je 
n'en crois rien. » 

Un grognement sourd, moins rapproché il est vrai que 
le premier qu'ils avaient entendu et moins éloigné aussi 
quelesecond, vintconfirmer l'assertion de l'ancien vaquero. 

« C'est signe, dit-il, que la soif devient plus vive; car 
l'air de la nuit ne fait que l'irriter, en loi apportant les 
fraîches émanations de la citerne. » 

Cependant le brasier, petit k petit consumé, jetait des 
lueurs moins vives, et la provision de bois touchait à sa fin. 
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Une proportion effrayante s'établissait entre les progrès de 
la soif chez le tigre et la diminution du bois au foyer. La 
lueur du feu était la plus infranchissable barrière k oppo- 
ser au désespoir de la béte féroce. 

« La soif serre de plus en plus le gosier du jaguar, à 
n'en pas douter ; la première chance nous échappe déjà, 
je le crains, dit fienito d'un air morne. 

— Hijo rf6....te tairas-tu ! s'écria Cuchillo en s'avançant 
le couteau à la main vers Benito. Prophète de malheur! 
n'as-tu que des nouvelles lugubres à nous donner ? 

— Que puis-je faire ? dit le domestique sans s'émouvoir. 
Je suppose que je ne parle qu'à des hommes de cœur, et 
quand votre couteau ferait ce que le jaguar peut faire d'un 
moment à Fautre, ce sera une chance de moins en votre 
faveur. Au lieu de huit, il n'aura plus qu'à choisir entre 
sept; car ces animaux sont trop sensuels pour empor- 
ter un cadavre. A tout prendre, c'est un noble animal, 
qui.... » 

Cette fois, la réticence de l'incorrigible panégyriste des 
tigres fut involontaire. Un rugissement, éclatant comme le 
son d'un clairon, retentit du côté opposé au dernier et lui 
coupa la parole. 

« Avt Maria I le tigre est marié ! s'écria Baraja avec 
angoisse. 

— Gert homme dit vrai, continua Benito ; car il y en a 
deux, et jamais deux tigres mâles n'ont chassé de com- 
pagnie. Quoi que vous en disiez, seigneur Cuchillo, voilà 
déjà deux chances de moins : la soif augmente et le tigre 
est double. Or, un est à quatre comme deux sont à huit, 
c'est-à-dire que.... sur quatre.... 

— Ça fait cinq sur huit, interrompit Baraja, dont la ter- 
reur troublait les facultés mathématiques. 

— Caray! comme vous y allez 1 reprit froidement le vieux 
Benito. La peur vous fait extravaguer, mon cher ; pour 
deux tigres il ne faut que deux hommes, si je sais bien cal- 
culer; or, vous en mettez cinq, c'est trois de trop. Donc, 
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sur huit que nous sommes ici, il est probable qu'il n'y en 
aura que six qui verront se lever l'aurore prochaine. 

— Que la foudre jne consume si j'ai jamais trouve un 
compagnon d'infortune plus incommode que celui*lk 1 dit 
en gémissant Guchillo, qui, malgré sa fureur, n'était plus 
disposé à diminuer la proportion des victimes exposées aux 
jaguars, et qui respectait désormais la vie du vieux vaquero 
comme celle d'un fétiche. 

— C'est égal, dit Baraja, tant que je verrai ces chevaux 
groupés autour de nous, j'aurai bon espoir. 

— C'est l'unique chance qui nous reste, » hasarda un 
des compagnons de Benito qui, connaissant sa longue expé- 
rience, écoutait ses paroles comme autant d'oracles. 

Malheureusement cette dernière chance ne devait pas 
subsister longtemps. 

A un hurlement qui sembla partir des confins indécis des 
ténèbres de la nuit et de la zone lumineuse qui éclairait la 
Poza, les chevaux groupés près de la clarté du foyer se dé- 
bandèrent, saisis d'une folle terreur. . 

La terre trembla sous leurs sabots, les broussailles cra^ 
quèrent avec un bruit formidable, et tous se perdirent bien- 
tôt sous les arches sombres de la forêt, que les rayons de la 
lune éclairaient de lueurs brisées par le feuillage. C'était 
signe que, devant le péril qui grossissait, les animaux, 
compagnons de l'homme, perdaient toute confiance dans 
sa protection, et qu'ils n'attendaient plus de salut que de 
la vigueur de leurs jarrets, décuplée par une frayeur sans 
bornes. 

Au moment où la dernière ressource sur laquelle les 
voyageurs pussent compter vint à s'évanouir, Benito se 
leva, et, traversant l'espace qui séparait le groupe dont il 
faisait partie de don Estévan et du sénateur assis à l'écart, 
il s'approcha d'eux : . 

« La prudence exige, dit-il, que vous ne restiez pas ainsi 
loin de nous ; on ne sait ce qui peut arriver. Vous l'avez 
entendu, le danger nous environne à droite et à gauche ; 
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venez au milieu de nous, et nous vous ferons un rempart 
de nos corps. » 

La contenance effrayée du sénateur offrait un contraste 
frappant avec la contenance calme et froide du chef espagnol. 

« C'est un bon conseil à suivre, s'écria Tragaduros; écou- 
tons ce fidèle serviteur. » 

Et il se levait pour mettre à profit le dévouement du vieux 
domestique ; mais don Estévan l'arrêta. 

« Ce ne sont donc pas des contes de chasseurs faits pour 
effrayer les novices, que ceux dont vous entretenez vos au- 
diteurs ? dit-il à Benito. 

— Seigneur Dieu I c'est la vérité ! reprit celui-ci. 

— Il y a donc un danger réel? 
-7- Inévitable. 

— Eh bien ! s'il en est ainsi, restons à notre place ! 

— Y pensez-vous? interrompit Tragaduros. 

— Le devoir d'un chef est de protéger ses soldats, et non 
de se faire protéger par eux, répliqua fièrement Arechiza, 
et voici ce que nous allons faire. Si le danger vient de ce 
côté, puisque c'est à droite et à gauche que nous avons en- 
tendu ces hurlements, je reste ici le fusil à la main pour 
attendre l'ennemi et protéger nos derrières. Avec un œil 
sûr, un cœur ferme et deux balles dans chaque canon, un 
jaguar n'est pas à craindre. Vous, seigneur, allez faire à 
Favant-garde ce que je ferai àl'arrière, et, si votre.... pru- 
dence exige que vous vous appuyiez sur nos hommes, je 
laisse ce soin à votre discrétion. » 

Ce compromis, qui sauvait les apparences, était trop du 
goût du sénateur pour qu'il ne l'acceptât pas. De fait, Tra- 
gaduros était assez peu soucieux d'exposer en sa personne 
le propriétaire futur d'un demi-million de dot, et il s'em- 
pressa d aller se joindre au groupe réuni près du foyer, 
sous prétexte de protéger Tavant-garde. 

Ces dispositions étaient k peine prises qu'un formidable 
dialogue sembla s'établir entre le couple affamé et altéré 
des jaguars. C'étaient tantôt des grondements étouffés, des 
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rauquements graves ou des notes aiguës, que les deux ani- 
maux échangeaient de deux directions différentes. Cet 
effrayant orchestre éveillait dans le bois ou dans les plaines 
des échos sourds ou vibrants qui semblaient peupler les 
solitudes environnantes d'une douzaine de ces terribles 
hôtes. Chaque rugissement retentissait dans la poitrine des 
voyageurs. 

Le fusil du sénateur tremblait dans ses mains comme le 
roseau que le vent agite ; Baraja se recommandait à tous 
les saints de la légende espagnole ; Guchillo serrait sa ca- 
rabine à la briser, etBenito, avec le fanatisme de l'Arabe, 
attendait froidement le dénoûment de ce drame, dont les 
deux sauvages acteurs commençaient déjà le prologue par 
d'afireux rugissements. 



CHAPITRE IX. 

Les tueurs de tigres. 

A la lueur projetée par le feu que Benito entretenait 
parcimonieusement, on pouvait voir don Es té van suivre des 
mouvements de son corps la direction où se faisaient en- 
tendre les rugissements de gauche. Il avait l'air calme d'un 
chasseur qui guette le passage d'un chevreuil. Tiburcio, à 
l'aspect du chef espagnol, sentit s'éveiller en lui cette exal- 
tation que produit le danger sur certaines organisations 
énergiques ; mais son poignard était la seule arme qu'il 
possédât. 

H jeta un coup d'oeil sur le fusil à deux coups dont le sé- 
nateur devait faire un usage peut-être plus funeste à ses 
compagnons qu'aux jaguars. A en juger par le tremble- 
ment convulsif de sa main, son coup d'œil devait être assez 
obscurci pour se tromper de but. 
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De son côté, le sénateur jeta un regard jaloux sur le 
poste qu'occupait Tiburcio au centre du groupe formé par 
les deux compagnons de Benito, le vieux vaquero lui- 
même, Baraja et Guchillo. Tiburcio surprit un de ses re- 
gards : 

« Seigneur sénateur, lui dit-il, il ne convient peut-être 
pas que vous exposiez ainsi une vie si précieuse que la vô- 
tre. Vous avez des parents, une noble famille; moi, per- 
sonne ne me pleurera. 

— Le fait est, dit le sénateur, que, si les autres attachent 
à ma vie la moitié seulement du prix que j y mets moi- 
même, ma mort leur causera un affreux crève-cœur. 

— Eh bien ! changeons de place ; donnez-moi ce fusil, 
et je vous ferai de mon corps un rempart contre la griSe 
et la dent des jaguars. » 

Cette proposition de Tiburcio avait lieu au moment où 
les voix caverneuses du couple féroce se faisaient encore 
entendre alternativement. Mais tout d'un coup les deux 
voix se marièrent en un duo de rugissements qui déchi- 
raient les échos et vibraient dans Tair au-dessus delà cime 
des arbres. 

Sous l'impression causée par ce terrible concert, Té- 
change proposé par Tiburcio fut accepté. Le sénateur prit 
sa place, tandis que le jeune homme, les yeux étincelants, 
les lèvres frémissantes, s'avança de quelques pas hors du 
groupe, et attendit, le fusil surTépaule, l'attaque inévitable 
de Tun des deux tigres. 

Don Eslévan et lui paraissaient immobiles et inébran- 
lables comme deux statues. Les reflets inégaux du feu 
éclairaient ces hommes si étrangement réunis par le ha- 
sard, et dont l'un ne le cédait à l'autre ni en orgueil ni en 
courage. 

Le moment devenait de plus en plus critique. Les deux 
jaguars allaient dès lors se trouver en face d'ennemis dignes 
d'eux. 

Le foyer ne jetait plus qu'à peine une pâle clarté. 
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Cependant un nouvel incident devait bientôt changer la 
face des choses. Pour le faire bien comprendre, il est né- 
cessaire de préciser exactement la situation des hommes 
et des lieux. 

Nous avons dit que le campement avait été dressé dans 
un espace compris entre la ceinture d'arbres du petit vallon 
où était creusé la Poza et la lisière d'une forêt qui traver- 
sait la route menant à l'hacienda del Venado. C'était le cen- 
tre de cet emplacement qu'on avait choisi pour le lieu de 
halte, mais plus près de la citerne que de la forêt. Des 
buissons de bois de fer assez élevés entouraient les deux 
autres côtés de cette clairière. C'était dans la direction en 
deçà de la Poza d'un côté et au delà de la lisière du bois de 
l'autre, que se faisaient entendre les rugissements. Du pre- 
mier côté se tenait Tiburcio, et de l'autre don Estévan; le 
groupe d'hommes occupait le milieu entre eux deux. 

Dans un de ces moments de silence terrible qui est gros 
de toutes les terreurs de l'inconnu, un glapissement plain- 
tif de chacal se fit entendre à quelque distance, au delà de 
la ceinture des bois de fer ; mais, tout lugubre que fût cette 
espèce de vagissement, c'était comme une douce mélodie 
en comparaison des rugissements des jaguars. 

•i Un chacal oser glapir si près d'un tigre, voilà qui me 
semble étrange, dit à voix basse le vieux vaquero. 

— Mais j'ai entendu dire que, quand le jaguar est en 
chasse, le chacal le suit en hurlant, répondit Tiburcio du 
même ton. 

— Il y a du vrai là dedans, reprit Benito ; mais le cha- 
cal ne se hasarde à glapir près du jaguar que quand ce der- 
nier déchire sa proie. C'est une humble prière de lui en 
laisser sa part; mais , lorsque le jaguar chasse, il se garde 
bien de s'en faire entendre, de peur de servir lui-même de 
curée. C'est étrange, en vérité, reprit l'ancien pâtre comme 
en pensant tout haut : mais par Dieu I il y a un second cha- 
cal de ce côté. » 

En effet, la même mélodie plaintive, exactement caden- 
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cée comme là première, s'éleva lentement au milieu du si- 
lence, et dans une direction opposée. 

« Je le répète, reprit Benito, les chacals n'auraient pas 
tant d'audace que de se trahir ainsi ; ce doivent être deux 
créatures d'une autre espèce qui ne redoute pas les ja- 
guars. 

— De qui voulez-vous parler? demanda Tiburcio sur- 
pris. 

— De deux créatures humaines, de deux chasseurs amé- 
ricains, je le parierais. 

— Deux chasseurs du Nord, dites-vous? 

— Oui. Il n'y a guère qu'eux assez courageux pour chas- 
ser ainsi ces dangereux animaux la nuit. Ceux-là se sont 
séparés sans doute, et se servent d'un signal convenu pour 
se rejoindre dans les ténèbres. » 

Cependant les deux chasseurs, si c'en était toutefois, 
devaient avancer avec bien des précautions, car on n'en- 
tendait craquer ni le moindre branchage ni la moindre 
feuille. 

« Holà hé du foyer! cria tout à coup dans les ténèbres 
une voix semblable à celle des matelots qui se hèlent la 
nuit, nous accostons *, n'ayez pas peur et ne faites pas 
feu. » 

La voix avait un accent étranger qui confirmait en par- 
tie la supposition de Fancien vaquero; mais Taspect de 
l'homme qui se montra achevait d'en faire une certitude. 

Ce n'est pas ici le moment de décrire la stature hercu- 
léenne, le bizarre accoutrement du nouveau venu : il figu- 
rera d'une manière trop marquante dans ce récit pour que 
nous n'ayons pas plus tard l'occasion d'en faire le portrait. 
Il nous suffira de dire que c'était une sorte de géant armé 
d'une longue et lourde carabine dont le canon épais était à 
six pans. 

L'œil vif du chasseur américain eut bientôt parcouru le 

J . Expression de marin pour dire : nous approchons. 
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groupe tout entier, et s'arrêta même avec quelque complai- 
sance sur la %ure de Tibuicio. 

c Que le diable emporte votre feu ! dit- il d'un ton brus- 
que, mais qui n'excluait pas la bonhomie. Vous nous ef- 
frayez depuis deux heures les deux plus beaux tigres mou- 
chetés qui aient jamais rugi dans ces solitudes. 

— Effrayer ! interrompit Baraja; caramba, ils nous le 
rendent bienl 

— Vous allez m'éteindre ça, j'espère, reprit le chas- 
seur. 

— Éteindre notre foyer, notre seule sauvegarde 1 s'écria 
le sénateur ; y pensez-vous ? 

— Votre seule sauvegarde ! répéta l'Américain avec 
étonnement.... Et il compta du doigt autour de lui,. . Quoi ! 
reprit-il , huit hommes n'ont qu*un feu pour sauvegarde 
contre deux pauvres tigres! vous voulez vous moquer de 
moi. 

— Qui êtes-vous? demanda impérieusement don Es- 
tévan. 

— Un chasseur, vous le voyez. 

— Chasseur de quoi ? 

— Mon compagnon et moi nous chassons au castor, au 
loup, au tigre et à l'Indien, c'est selon le cas. 

— C'est le ciel qui vous envoie pour nous délivrer, s'écria 
Gnchillo. 

— Pas du tout, reprit le chasseur, à qui la figure de 
Cuchillo déplaisait sans doute; nous avons trouvé, mon ca- 
marade et moi, à environ deux lieues d'ici, un puma et un 
couple de jaguars qui se disputaient le corps d'un cheval 
mort.... 

— Le mien, interrompit Tiburcio. 

— Le vôtre! pauvre jeune homme! reprit le chasseur 
d'un ton de rude cordialité ; eh bien, je suis aise de vous 
voir ici, car j'ai pensé que le maître de ce cheval n'était 
pins parmi les vivants. Or, continua l'Américain, nous 
avons tué le puma , et suivi jusqu'ici la trace des deux ti- 
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fcres, que vous empêchez de venir se désaltérer à la Poza . 
Si donc vous voulez que nous vous en débarrassions , il 
faut nous éteindre ça et promptement, et nous laisser faire. 

— Et votre compagnon , demanda don Estévan, qui se 
surprit à désirer attacher à son expédition deux recrues de 
cette espèce^ où est-il? 

— Il va venir. Ainsi , à Tceuvre; autrement nous vous 
laissons vous tirer d'affaire comme vous pourrez. » 

Il y avait tant d'autorité, tant de conviction dans le ton 
du chasseur, et d'imperturbable assurance dans les asser- 
tions qa'il avança pour faire éteindre le foyer, que don 
Estévan dut céder à ses désirs. Les braises furent disper- 
sées. Alors l'Américain fit entendre un second cri de coyote 
(chacal), et une minute ne s'était pas écoulée, que le com- 
pagnon du chasseur arrivait à son tour près de l'Amé- 
ricain. 

Quoique le dernier venu fût d'une taille assez élevée, il 
ne paraissait guère qu'un pygmée en comparaison du pre- 
mier. Il n'était pas moins bizarrement accoutré que lui, 
mais l'obscurité empêchait de bien distinguer ses traits et 
son costume. Nous reparlerons de lui également plus tard. 

« Enfin, votre diable de feu est éteint, dit-il, faute de 
bois sans doute, et nul de vous n'a osé aller en chercher. 

— Non, dit le premier Américain; j'ai obtenu de ces 
messieurs qu'ils voulussent bien s'en rapporter à nous 
pour les débarrasser de deux animaux qu'ils empêchaient 
humainement d'aller se désaltérer. 

— Hum ! murmura le sénateur, je ne sais pas si nous 
avons agi prudemment. Et si vous les manquez? 

— Les manquer! et comment cela? reprit le dernier 
venu. Parbleu I si je n'avais pas craint de faire fuir l'autre 
tigre en en tuant un, je l'ai eu plusieurs fois au bout de 
ma carabine, et j'allais céder à la tentation, quand le 
signal convenu avec mon associé , un glapissement de cha- 
cal, m'a fait accourir. 

— J'espérais que je finirais par convaincre ces voya- 
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geurSy et je vous iâ. appelé près de moi^ di^ le grand chas- 
seur, 

— Vous saviez donc déjà que nous étions là? demanda 
Baraja. ^ 

— Sans doute ; il^a deux heures que nous vous épions 
involontairement. Ah I je connais des pays où les voya- 
geurs qui ne prendraient pas plus de précautions que vous 
auraient bien vite le crâne dégarni de sa peau. Mais allons, 
Dormilon, à la besogne. 

— Et si les jaguars tombent sur nous? dit le sé- 
nateur. 

— Us s'en garderont bien. Le premier de leurs besoins 
à satisfaire à présent est la soif; vous n'allez pas tarder à 
les entendre hurler de joie de ne pas voir leur abreuvoir 
rougi par la flamme qui les eflraye plus que la présence 
de rhomme. Ils ne songeront d'abord qu*à boire. 

— Ces tigres sont bien exaspérés ^ je le crains^ dit Ba« 
raja. Mais qu'allez-vous faire? 

— Ce que nous allons faire I reprit le chasseur appelé 
Dormilon ou le Dormeur : une chose fort simple. Nous 
allons nous poster près de la citerne; les deux jaguars ar- 
riveront ; mon associé, que voici, se chargera de Tun, moi 
de l'autre, et je vous réponds que, seulement le temps de 
les viser à la clarté de la lune, ils n'auront plus ni faim ni 
soif. 

— Ah ! ça vous semble simple ! s'écria Guchillo étonné 
en effet de la simplicité de cette combinaison. 

— Simple comme bonjour, dit le Dormeur. Mais tenez, 
que vous disais-je î ;i 

Deux rugissements égaux, et partant cette fois-là du 
même point, résonnèrent à la fois en notes stridentes qui 
semblaient arrachées aux plus puissants instruments de 
cuivre. 

Le couple féroce saluait le retour des ténèbres d'un 
chant de joie sauvage. Les auditeurs de ce concert noc- 
turne purent entendre, mêlé à cette terrible harmonie, le 
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bruit des naseaux c[ui aspiraient avec délices les fraîches 
émanations de la citerne. 

Les voyageurs jetèrent autour d'eux un regard d'an- 
goisse, mais, pendant que les cavités du bois et de la plaine 
répétaient encore les rugissements des jaguars, les deux 
chasseurs s'étaient éloignés, et on n'aperçut bientôt que 
deux corps qui rampaient le long des arbres de la Poza. 
Les canons des carabines américaines jetèrent encore un 
éclair sous les rayons de la lune , puis tout disparut dans 
le creux de l'étroit vallon. C'est sans doute un fort beau 
spectacle qu'un combat de taureaux, quand un de ces ani- 
maux bondit dans le cirque sous le feu des banderillas, et 
que, les cornes baissées, les yeux étinoelants et creusant la 
pierre du pied, il mugit à l'instant de se précipiter sur le 
matador ; mais si les spectateurs n'étaient séparés de l'a- 
nimal en fureur que par une simple barrière, nul doute 
que ce spectacle ne perdît pour eux toute sa beauté. 

Un combat de tigres et d'hommes devait être , pour les 
Romains , un spectacle plus attrayant encore qu'un com- 
bat de taureaux de nos jours. Mais qui peut douter que 
Taffluence des spectateurs au cirque n'eût été bien moins 
grande, si des barrières de fer et des gradins élevés n'eus- 
sent mis les assistants hors des chances du combat à mort 
des hommes et des tigres? 

Rien qu'un étroit espace, le tiers de celui que peut me- 
surer un jaguar dans son élan, et une ceinture d'arbres 
seulement, séparaient ici les voyageurs du théâtre de la 
lutte prochaine entre Tes deux chasseurs et le couple fé- 
roce. Qu'un des acteurs humains vînt à manquer son rôle, 
et les spectateurs étaient obligés de le remplir k sa place. 
C'est une situation exceptionnelle , fertile en émotions, et 
dont nous pourrions parler savamment et par expérience, 
si nous ne l'avions déjà fait ailleurs *. 

Au moment où les chasseurs disparaissaient dans le pe- 

1. Voyage et aventures au Mexique j chez Charpenlier, 184^. 
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Ut vallon au centre duquel se trouvait l'abreuvoir, les 
hurlements d'allégresse cessèrent ; c'était signe que les 
deux animaux altérés faisaient le tour de la clairière pour 
gagner la citerne. Les voyageurs retenaient leur souffle, et 
le silence le plus profond régnait dans les bois, que ia lune 
éclairait de sa lumière tranquille. Aussi purent-ils en- 
tendre au loin le moindre craquement des buissons que 
froissaient les deux bêtes féroces en rampant vers le val- 
lon ; car, bien que le feu fût éteint, leur instinct les aver* 
tissait néanmoins de la présence de l'homme. Le chasseur 
américain ne s'était pas trompé en disant que, pour le mo* 
ment^ le plus impérieux besoin à satisfaire était pour elles 
une soif dévorante. 

On sait jusqu'à quel point la petitesse des glandes sali- 
vaires enflamme la soif chez la race féline; mais une pru- 
dence cauteleuse est aussi le trait distinctif de cette r^ce ; 
et les deux jaguars, dévorés du besoin de boire, semblaient 
vouloir éviter le combat pour l'eDgager avec plus d'avan- 
tage une fois qu'ils auraient apaisé le feu qui brûlait leur 
gosier. Qu'ils essayassent après de satisfaire leur faim, 
c'était en effet un point qui n'admettait point de doute, et, 
malgré l'imperturbable assurance avec laquelle un des 
chasseurs étrangers avait affirmé que les deux tigres n'au- 
raient bientôt plus ni faim ni soif, c'était une redoutable 
épreuve à subir. 

Malgré cette position critique pour les spectateurs, nous 
devons cesser de nous occuper d'eux un instant pour re- 
porter notre attention sur les deux chasseurs, bien plus ex- 
posés qu'eux et par conséquent plus dignes d'intérêt. 

La lune n'était pas encore assez élevée dans sa course 
pour jeter ses rayons jusqu'au fond du pelit vallon où ils 
étaient descendas, et, en comparaison de la vive lumière 
qui brillait tout alentour, ce fond ténébreux paraissait 
encore plus noir. A peine l'oeil humain eût-il pu distin- 
guer les deux chasseurs, la carabine à la main, le couteau 
entre les dents, un genou enterre, et adossés l'un à l'autre. 
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Cette posture, en élargissant la base du corps, leur don- 
nait plus de solidité pour recevoir au besoin le choc impé- 
tueux d'un de leurs adversaires, quoique à vrai | dire l'un 
des chasseurs parût d'une vigueur à recevoir debout, sans 
broncher, le choc d'un lion de l'Atlas. Puis, en se tour- 
nant le dos, leurs yeux pouvaient embrasser tout l'espace 
que les tigres devaient parcourir, et leur éviter ainsi une 
surprise dangereuse. 

Au bout de quelques secondes, le groupe haletant des 
spectateurs put voir se glisser à travers les arbres deux 
corps élancés, aux prunelles flamboyantes, tantôt bondis- 
sant, tantôt rampant, et dont l'aspect, à moins d'y être 
accoutumé, devait causer un frisson de terreur à l'homme 
le plus brave. Souples comme les lianes des bois, les deux 
animaux présentaient en s'avançant quatre pointslunùneux, 
quatre globes de feu toujours en mouvement, semblables 
aux lucioles que la brise des forêts agite sur les feuilles des 
arbres d'Amérique. 

Les chasseurs, cachés par le vallon, ne pouvaient rien 
voir encore ; le seul avertissement qu'ils reçussent de l'ap- 
proche de leurs ennemis était un sourd frémissement de 
colère que les tigres laissaient échapper à la vue et à Todeur 
des hommes, et des tressaillements de volupté qu excitait 
en eux le voisinage de la source limpide de la Poza. £n 
dépit du péril qui approchait, aucun des deux chasseurs ne 
fit de mouvement , et une couleuvrine de bronze sur son 
affût n'est pas plus ferme que le canon de leur carabine ne 
le paraissait entre leurs mains. 

Et cependant il leur fallait un courage à toute épreuve, 
ou une aveugle confiance dans leur adresse, pour leur faire 
accepter ainsi sans frémir, au fond d'un étroit espace res- 
serré par des berges escarpées, un combat corps à corps, 
sans espoir de fuite, avec deux adversaires que la soif ren- 
dait furieux, et dont une blessure, si elle n'était mortelle, 
devait décupler la fureur. 

Au fond de ce vallon, il fallait vaincre ou mourir. 
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CHAPITRE X. 

Deux témoins à charge. 

Les spectateurs du terrible et prochain combat qui allait 
s'engager ne tardèrent pas avoir les jaguars s'arrêter brus* 
quement comme des limiers qui tombent en arrêt. Un 
rngissemei^t de désappointement s'échappa de leurs poi- 
trines. Us venaient d'éventer l'odeur des deux nouveaux 
ennemis qu'ils n'avaient pas flairés jusqu'alors. 

Le couple féroce n'était plus qu'à quelques pas de la 
citerne. 

Un instant le mâle et la femelle s'arrêtèrent comme d'un 
commun accord, s'étirèrent en s'allongeant de toute leur 
longueur, battirent ensuite leurs flancs de la queue, puis, 
avec un rugissement retentissant, tous deux s'élevèrent à 
vingt pieds du sol. Pendant une seconde, ils semblèrent 
planer au-dessus de la circonférence du vallon. 

Une détonation suivie d'un rugissement d'agonie se fit 
aussitôt entendre. L'un des jaguars, tué pour ainsi dire 
au vol par la carabine d'un des chasseurs, tournoya dans 
l'air sur lui-même et retomba sans vie au fond du vallou . 
L'autre y bondit plein de rage et de vigueur. 

Ge fut alors un bruit confus de voix humaines et de 
hurlements, comme si les deux chasseurs se roulaient 
corps à corps avec leurs ennemis; puis une seconde déto- 
nation suivit la première, et un dernier rugissement, aigu 
d'abord, et qui expira graduellement, termina la courte 
scène que les auditeurs terrifiés ne pouvaient que deviner. 

Ge ne fut que lorsque le plus grand des chasseurs mon- 
tra sa haute taille sur le bord du vallon qu'ils accoururent 
tous avec empressement. 

I. — 7 



98 LE COUREUR DBS BOlS. 

« Voyez, leur dit-il, ce que peuvent deux rifles du Ken- 
tucky et un bon couteau, entre des mains accoutumées à 
les manier. » 

Mais Tobscurité les empêcha d'abord de rien distinguer, 
et ce ne fut qu'au bout de quelques secondes qu'ils purent 
voir les cadavres des jaguars étendus par terre, et le chas- 
seur appelé Dormilon occupé à baigner d'eau froide une 
longue déchirure qui commençait derrière l'oreille, suivait 
l'épaule en un large sillon, et se terminait au delà de la 
poitrine. 

c C'est égal, disait Dormilon, un couteau vaut mieux 
que les griffes les plus acérées ; je vous prie d'en ju- 
ger. » 

En effet, l'estafilade qu'il avait reçue, quoique profonde, 
n'avait déchiré que les chairs, tandis que l'un des jaguars, 
étendu près de lui, perdait ses entrailles par une énorme 
ouverture de plus d'un pied de longueur. C'avait été le coup 
de grâce de l'animal, qu'une balle n'avait pu tuer. Quant 
à l'autre, le plomb du chasseur l'avait atteint si près de la 
cervelle, que la mort avait été instantanée. 

« N'y a-t-il pas, demanda Dormilon,>une hacienda près 
d'ici, où l'on peut vendre deux belles peaux de tigre et une 
troisième de puma? 

— Certes, reprit Benito , nous allons nous-mêmes à 
l'hacienda del Veoado, qui n'est qu'à quelques lieues, et 
où, indépendamment de cinq piastres qu'on vous donnera 
pour chaque peau, vous aurez encore une prime de dix 
autres piastres. 

— Qu'en dites-vous. Canadien ? poussons-nous jusque- 
IS? 

— Oui, certes, quarante-cinq piastres en valent la peine; 
et^ quand nous aurons dormi un instant, nous nous met- 
trons en route pour cette hacienda. Mais nous y arrive* 
rons, je pense, plus vite que vous, à moins que vous ne 
remettiez la main sur vos chevaux, dont il n'est pas resté 
un seul à votre disposition. 
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— Soyez saos crainte sur nous, reprit Tancien pâtre, ce 
n'est pas la première fois que j'ai vu des troupeaux de 
chevaux, frappés d'une terreur folle, se disperser' ainsi 
dans les bois; mais je n'ai pas oublié mon premier métier : 
demain, quand le soleil luira, j'espère les avoir ramen(^s; 
et, avec la permission du seigneur don Esté van, je vais 
prendre mes deux camarades et partir à leur recherche à 
l'instant même. » 

Rien ne s'opposait plus maintenant à ce qu'on rallumât 
les foyers pour le reste de la nuit, car les étoiles ne mar- 
quaient pas encore onze heures. 

On reprit donc les derniers préparatifs du souper inter- 
rompu. Les feux rallumés lançaient de nouveau de joyeuses 
lueurs ; le mouton débroché répandait aussi un parfum 
appétissant, quand l'Espagnol et le sénateur firent mander 
près d'eux les deux intrépides chasseurs qui leur avaient 
rendu un de ces services qu'on n'oublie pas. 

« Approchez, leur dit le sénateur, braves chasseurs dont 
nous avons si bien apprécié l'aide inespérée et l'intrépidité 
à toute épreuve ; un morceau de rôti et un coup de vin de 
Catalogne ne seroftt pas de trop après la rude besogne 
que vous venez d'accomplir. 

— Heu ! dit le plus âgé des chasseurs en présentant près 
du foyer sa taille athlétique, ce n'est pas grand'chose que 
d'avoir tué deux pauvres tigres. Si nous sortions d'un com- 
bat contre une douzaine d'Indiens Gomanches, Pawnies ou 
Sioux, cela pourrait valoir la peine qu'on en parlât. En 
tout cas, avant comme après le combat, un morceau de 
rôti est toujours le bienvenu. Allons, Dormilon, approchez 
aussi, acheva-t-il en s'adressant à son camarade. 

— Et vous, jeune homme, dit à son tour l'Espagnol en 
faisant signe à Tiburcio qui se tenait à l'écart, ne voulez- 
vous pas partager l'hospitalité que nous pouvons vous offrir 
comme à ces braves chasseurs? » 

Le jeune homme obéit à l'invitation du chef, et pour la 
première fois sa figure apparut dans la clarté rayonnante 
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du foyer. Un instant les yeux de don Estévan semblèrent 
vouloir le dévorer de leur regard. C'était, en effet, une 
physionomie remarquable, que celle de Tiburcio Arel- 
lanos. 

Bien qu'elle n'offrît alors que l'expression d'une mélan- 
colie tranquille, un nez aquilin aux ailes mobiles, des 
yeux noirs légèrement enfoncés sous d'épais sourcils, un 
teint olivâtre, mais que la noirceur de la barbe rendait 
d'un blanc mat, et par-dessus tout Textrême contractilité 
de sa lèvre supérieure, indiquaient de fougueuses passions. 

Une chevelure châtain foncé plutôt que noire ombra- 
geait son front. Il était grand et svelte ; mais ses larges 
épaules, ses reins élroils et cambrés, ses blanches et puis- 
santes mains dénotaient une vigueur européenne, qui de- 
vait seconder, au besoin, les. passions développées sous le 
ciel torride de la molle Amérique espagnole. La mélan- 
colie qu'exprimaient ses nobles traits tempérait en ce mo- 
ment l'énergie presque sauvage de ses yeux. 

C'était bien là le fils d'une grande race, transplanté dans 
up pays à peine a moitié civilisé. 

« C'est la figure et le port de Juan de Mediana, » se dit 
k part soi don Estévan Arechiza. 

Mais , comme il lui importait sans doute de ne pas ré- 
véler le secret qu'il venait de découvrir, il cacha sous 
un masque de froideur des pensées que nul ne devait 
soupçonner. 

Il y avait aussi un autre homme qui, à l'aspect de Ti- 
burcio, vivement éclairé pïir la flamme, tressaillit et ferma 
les yeux comme si un éclair l'avait ébloui. Il allait s'élan- 
cer vers lui quand un second coup d'œil le détrompa sans 
doute, car il se rassit en souriant de sa méprise. 

Cet homme était le plus âgé et le plus robuste des deux 
chasseurs. Aux regards dont il l'enveloppait, il était facile 
cependant de voir que le premier mouvement de sympa- 
thie que lui avait fait éprouver Tiburcio ne se démentait 
pas. Puis ses yeux allaient et venaient de l'un à l'autre 
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des convives groupés autour du feu, avec une vivacité qui 
dénotait en lui une profonde habitude de scruter les hom- 
mes ou les objets dont il était entouré. 

< Mais alloue donc ! Dormilon, on dirait que vous avez 
honte d'approcher, cria le chasseur à son associé ; mon- 
trez donc que vous savez vivre. » 

Le second chasseur avança tout en murmurant des mots 
sans suite dont on n'entendit que ceux-ci : 

«Certainement.... mais ce que.... Diable.... des li- 
gures.... » 

Et, tout en s'approchant, il ramena sur son front un 
bonnet de fourrure qu'il portait, de manière à cacher ses 
yeux; et d'un mouchoir à carreaux presque en lambeaux, 
dont il avait entouré la blessure de son cou, il se fit un 
masque qui ne permettait pour ainsi dire de voir de sa 
ligure qu'une bouche armée de dents de nature à promet- 
tre un rude convive. Ensuite, comme si ces précautions ne 
suffisaient pas, ainsi qu'Ulysse chez Ëuryclée, il prit place 
au foyer de manière k rester caché dans l'ombre. 

« Y a-t-il dans votre pays beaucoup d'hommes de votre 
force et de votre stature? demanda le sénateur au robuste 
chasseur, qui mangeait et buvait comme deux hommes or- 
dinaires. 

— Au Canada, répondit celui-ci, personne ne me re- 
marquerait; demandez à mon camarade Dormilon. 

— Sans doute, c'est la vérité, grommela son compa- 
gnon. 

— Mais vous n'êtes donc pas du même pays? reprit le 
sénateur. 

— Dormilon est natif d'Es. ... 

— De l'État de New- York, se hâta d'interrompre le 
chasseur, tandis que le Canadien le regardait d'un air 
étonné sans toutefois le démentir. 

— Et quelle est votre profession ? 

— Coureur des bois, répondit le Canadien. C'est-à-dire 
que notre vie se passe à courir les bois sans autre but que 
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de ne pas nous trouver resserrés dans les villes. Mais c'est 
une profession qui se perd; et quand tous deux nous ne 
serons plus, la race des coureurs de bois sYteindra en 
Amérique. Ni Dormilon ni moi n avons de fils pour con- 
tinuer la profession de leurs pères. » 

Il y avait dans ces dernières paroles du Canadien une 
nuance de mélancolie qui contrastait avec son rude parler. 
Ici, don Estévan se mêla à la conversation : 

« C'est un triste métier, dit-il, et, si vous vouliez être 
des nôtres dans une expédition que nous allons entrepren- 
dre, je pDurrais, pour votre part de butin, remplir vos 
bonnets de poudre d'or. Dites, le voulez-vous? 

— Non, répondit brusquement le compagnon du Cana- 
dien. 

— Chacun son métier, reprit ce dernier ; nous ne sommes 
pas des chercheurs d'or. Puis nous aimons à aller où il 
nous plaît, sans chef, sans contrôle, à être libres, en un 
mot, comme le soleil ou le vent dans les savanes. »' 

Cette réponse fut faite d'un ton si péremptoire que l'Es- 
pagnol dut renoncera combattre une résolution qui parais- 
sait inébranlable, et chacun ne songea plus qu'à s'installer 
le plus commodément pour passer la nuit. 

Tous, à l'exception de Tiburcio, ne tardèrent pas à s'en- 
dormir. Mais Tiburcio était bien jeune; depuis vingt- 
quatre heures à peine il se trouvait orphelin d'une femme 
qu'il aimait comme sa mère, et Tiburcio était amoureux : 
triple raison pour ne pas dormir et pour rêver. 

Ce fut d'abord une tristesse profonde qui s'empara de 
ses sens. Il se trouvait dans une situation exceptionnelle, 
où le passé était pour lui aussi mystérieux, aussi impéné- 
trable à ses yeux que Tavenir. 

« Oh I ma mère, se dit-il dans son cœur, oh ! ma mère, 
qui m'apprendra maintenant qui je suis? » 

Et il semblait prêter l'oreille, comme si les soupirs du 
vent dans les feuilles eussent dû prendre une voix pour lui 
répondre. Tiburcio était loin de soupçonner que, parmi 
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ces hommes couchés an clair de lune ou près du foyer, il y 
en avait un qui aurait pu lui dire le nom qu'il devait porter. 

Mais, en mourant, la veuve d'ArelIanos lui avait du 
moins révélé un secret peut-être plus intéressant que celui 
de sa naissance. 

La révélation d'un trésor caché ouvrit tout à coup de- 
vant les yeux de Tiburcio une échappée lumineuse sur le 
monde des rêves; un rêve lui-même brillant comme l'é- 
toile qui se détache du brouillard vint luire à ses yeux. 
Une vision que, dans sa condition première, il n'osait ca- 
resser que comme une chimère, prit tout à coup les pro- 
portions de la réalité. Une distance infranchissable sembla 
se combler comme par un pont jeté par la main des fées 
sur un abîme. 

L'or fait de ces miracles quotidiens. N*avait-il pas en 
perspective la possession d'un riche placer? Tiburcio alors 
osa reprendre un rêve interrompu, se rappeler ce qu'il sa- 
' vait de son passé, et dominer l'avenir. 

Il reprit ce rêve depuis le commencement. En se repor- 
tant de deux ans eu arrière, les barrières élevées par le 
doute et le découragement s'écroulèrent devant lui, comme 
une sombre décoration au sifflet du machiniste ou devant 
la baguette d'un enchanteur. 

De même que dans cette nuit où il rêvait aujourd'hui, 
une vaste forêt ouvrait à ses yeux ses arcades assombries 
par le crépuscule. Un homme, une jeune fille, des servi- 
teurs à cheval se présentaient à lui, inquiets, égarés dans 
un dédale inextricable de lianes et de broussaiUes, et le 
saluaient comme l'ange protecteur qui devait les guider 
vers le but qu'ils cherchaient. L'homme, les serviteurs ne 
lui apparaissaient plus que confusément; mais les joues 
pâles, les yeux noirs, les cheveux d'ébène de la jeune fille 
brillaient de tout l'éclat merveilleux qui l'avait alors frappé. 
Gomme deux ans auparavant, Tiburcio les rassurait, les 
remettait dans le chemin perdu, ei cheminait avec la caval- 
cade pendant deux jours trop vite écoulés. 
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Il se rappela une halte dans la forêt, pendant une nuit 
de délices et d angoisses. Tous dormaient, les homnies sur 
la mousse, la jeune fille sur une peau de tigre : lui seul 
veillait. Un chêne consumé ne jetait plus qu'une lueur 
mourante. La nature ét^it silencieuse, mais non muette. Il 
aspirait, au milieu du silence, les émanations virginales 
qui semblaient monter doucement vers le ciel avec les par- 
fums, ravivés par la nuit, des mousses, des feuilles et des 
sassafras. Il écoutait le souffle à peine formé d'une respira- 
tion de jeune fille qui se mariait aux harmonies des bois, 
étemel concert que la terre donne chaque nuit au monde 
étoile.. 

Puis tout cela disparaissait aux yeux de Tiburcio : la 
jeune fille rentrait dans son habitation. C'était là qu'il 
passait une semaine entière, ivre d'amour, mais n'osant 
élever ses vœux jusqu'à celle qu'il aimait, bans les fêles 
des villages voisins de sa demeure, il l'avait revue cent 
fois sans être plus hardi, car il était pauvre; mais au- 
jourd'hui.... 

Tiburcio se voyait puissant et riche, et il espéra; puis à 
son tour ses yeux s'appesantirent, et il s'endormit au milieu 
de ses beaux rêves. Était-il besoin de dire que la jeune fille 
que lui retraçaient ses souvenirs était celle de don Augustin 
Pena, et que l'habitation en question était l'hacienda del 
Venado ? 

Au point du jour, tous les dormeurs furent éveillés par 
le bruit d'une clochette et le retentissement sur la terre 
des sabots d'une cavallada^. C'était Benito qui ramenait 
la troupe effrayée des chevaux, selon qu'il l'avait promis. 
Tous les voyageurs furent promptement sur pied ; mais 
ce fut en vain qu'ils cherchèrent les deux chasseurs : ils 
n'étaient plus là, et s'étaient éloignés sans que personne 
les eût entendus. 

Les chevaux sellés, les mules chargées, la cavalcade 

1 . Troupe de chevaux. 
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continua sa route vers Thacienda. Le sénateur et don Esté- 
van prirent les devants, tandis que Tiburcio, forcé de 
remoQter en croupe derrière Cuchillo , car cette fois il ne 
restait pas de selle disponible pour lui^ les suivait avec 
Baraja; puis enfin venaient leis trois domestiques. Les 
deux cavaliers cheminaient donc ensemble de nouveau: 
Tan, se rappelant qu'il avait acheté la révélatiou du val 
d'Or par la promesse solennelle de venger Arellanos; 
Tautre, rêvant aux moyens de se défaire de Tiburcio à la 
première occasion. 

Le jour allait faire place à la nuit, quand, après une 
journée de marche, les bâtiments de l'hacienda del Venado 
se dessinèrent dans le lointain, assombris déjà par une 
demi-obscurité. Pendant quelque temps encore la caval- 
cade suivit un chemin tracé dans les bois qui couvraient la 
plaine à droite et à gauche. 

Au moment où la cavalcade quittait les bois pour entrer 
dans la plaine au miheu de laqnelle s'élevait l'hacienda, 
deux hommes sortaient des fourrés, la carabine à la main. 
C'étaient les deux chasseurs qui avaient si brusquement 
pris congé le matin. 

« Vous avez été dupe de quelque ressemblance, dit le plus 
âgé des deux chasseurs, c'est-à-dire le Canadien, à Dor- 
milon. 

— Je suis sûr que c'est lui, vous dis-je ; quinze ans n'ont 
rien changé à son air et à sa tournure. Le son de sa voix 
est resté le même qu'à l'époque oii j'étais le miquelet Pepe 
le Dormeur. Mais depuis quinze ans mon oreille ni mes 
yeux n'ont rien oublié non plus. Ainsi, Bois-Rosé, vous 
pouvez être sûr de ce que je vous affirme. 

— Au fait, dit Bois-Rosé (peut-êlre n'a-t-on pas oublié 
ce nom), on rencontre plus souvent l'ennemi que Ton fuit 
que l'ami que l'on cherche. » 

En achevant ces mots, le chasseur canadien s'appuya 
d'un air mélancolique et pensif sur le long canon de sa 
carabine, et continua de suivre de l'œil les voyageurs, 
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qui ne tardèrent pas à disparaître sous les murs de Tha- 
cienda. 

Le soleil couchant enveloppait Toccident d'une brume de 
pourpre. Les collines, un instant illuminées, se confondi- 
rent dans la teinte égale du crépuscule, et les deux chas- 
seurs, regagnant le couvert du bois, disparurent à leur tour 
sous son ombre épaissie par la nuit. 



CHAPITRE XI. 

L'hacienda del Venado. 

L'hacienda del Venado, comme tous les bâtiments de 
cette espèce situés sur les frontières indiennes, et par con- 
séquent exposés aux incursions des hordes errantes de ces 
déserts, était une espèce de citadelle aussi bien qu'une 
maison de campagne. Bâtie en briques et en pierres de 
taille, couronnée d une terrasse crénelée, fermée de portes 
massives, elle pouvait soutenir un siège de la part d'en- 
nemis plus experts en stratégie que les tribus d'Apaches 
voisines. 

A l'un de ses angles s'élevait un clocher en pierres de 
taille également, mais à trois étages, et qui couronnait la 
chapelle attenante à Thacienda. Ce clocher pouvait offrir 
encore, au cas où le principal corps de logis eût été forcé, 
un asile presque imprenable. 

Enfin, de fortes estacades, composées de pieux et de 
troncs de palmiers, entouraient le bâtiment tout entier, 
ainsi que les communs destinés à servir d'habitation aux 
gens et aux serviteurs de l'hacienda, aux vaqueros et aux 
hôtes subalternes qui, sur leur passage, venaient de temps 
à autre demander une hospitalité passagère. En dehors de 
cette enceinte privilégiée, une trentaine de huttes composait 
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une espèce de petit village habité, par les travailleurs 
à gages (peones) et leurs familles inféodés à Thacienda, 
et qui, dans les jours de danger, pouvaient venir, en 
renforçant sa garnison habituelle, y chercher asile et pro- 
tection. 

Telle était l'hacienda où nous allons précéder les voya- 
geurs que nous avons laissés sur la route. 

Don Augustin Pena, le propriétaire, était un homme 
opulent. Outre une riche mine d'or qu'il exploitait à peu de 
distance de là, d'innombrables troupeaux de grand et 
petit bétail, de chevaux, de mules, de taureaux, bondis- 
saient et mugissaient en pleine liberté, au milieu des 
vastes savanes ou des forêts profondes qui couvraient les 
vingt lieues de terrain annexées à l'hacienda. Une pareille 
étendue de territoire n'est rien moins que rare dans un 
pays où certaines propriétés sont aussi grandes qu'un dé- 
partement français. 

Cependant il n'était bruit, depuis Guymas jusqu'à. ces 
frontières, que de l'opulence du seigneur don Augustin et 
de l'immense héritage que sa fille, dona BosarioS ou plus 
gracieusement Rosarita, apporterait à celui qu'elle pren- 
drait pour époux. Aussi la jeune fille était-elle le but de 
bien des ambitions. Sa beauté, du reste, eût suffi, sans la 
fortune qu'elle devait apporter, à la mort de son père, pour 
justifier toutes ces prétentions. 

Dans ces provinces reculées, le type andalou s'est géné- 
ralement affaibli ; mais il n'avait rien perdu chez elle de sa 
distinction , et , par un heureux contraste, la pureté de ce 
type se joignait à la fraîcheur des filles du Nord. Les joues 
roses de la fille de don Augustin prêtaient plus d'éclat en- 
core à ses yeux noirs, à la couronne de cheveux d'ébène 
qui ornait sa tête, et le soleil torride n'avait rien ôté à la 
blancheur de son teint. En un mot, ses mains, ses pieds, 
sa taille et cette tournure qui, selon Texpression anda- 

1 . Abréviation de Maria del Rosario, Marie du Rosaire. 
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louse, derama sal yp^rdona vidas % s'alliaient cheaf elle à 
la richesse du sang européen. Après un tel éloge, toute 
description deviendrait superflue. Elle était donc au fond 
de ces déserts comme la fleur du cactus, qui, selon une 
tradition , s'épanouit' et meurt de onze heures à minuit , 
sous l'œil de Dieu seul, sans qu'il soit donné à aucun œil 
humain d'admirer ses couleurs , sans que l'odorat puisse 
se délecter à son parfum. 

La plaine immense au milieu de laquelle était située 
l'hacienda del Venado avait un double aspect. Le côté de 
la plaine qui regardait la façade du bâtiment offrait seul 
des traces de grande culture. Des champs de maïs à perte 
de vue, de vastes plantations d'oliviers, révélaient la pré- 
sence et les travaux de l'homme. 

Derrière l'hacienda, à quelques centaines de pas du mur 
de clôture, le défrichement cessait, et des forêts encore 
vierges s'étendaient dans leur sombre et primitive ma- 
jesté. 

La partie cultivée était arrosée par un assez large cours 
d'eau. Pendant la saison sèche il coulait lentement, quoi- 
que en bouillonnant contre les pierres arrondies qui ob- 
struaient son lit; mais dans la saison des pluies ce cours 
d'eau se changeait en torrent impétueux, qui roulait ces 
pierres énormes comme la lame roule les galets sur la 
plage, inondait parfois la plaine et reculait chaque année 
les berges qui l'encaissaient. 

Le plus puissant des chefs arabes, le plus riche des pa- 
triarches de l'ancien temps, ne compta jamais de plus su- 
perbes et de plus nombreux troupeaux que don Augustin 
Pena dans ses immenses pâturages. 

Une heure avant le coucher du soleil, deux hommes tra- 
versaient la plaine pour gagner l'hacienda, l'un monté sur 



1. Locution intraduisible, mot à mot : répand du sel et épargne 
la vie. Cela vient du mot saleroj qui sert à exprimer- la superbe et 
voluptueuse allure des Andalouses en marchant. 
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UD chevdl^ Tautre sur une mule. Le cheval et la mule 
étaient chacun dans son genre un des plus beaux échantil- 
lons de l'espèce ; l'un avec sa fière encolure, son large poi- 
trail et son cou de cygne, remportait à peine sur la mule 
aux fines jambes, aux flancs arrondis et à la croupe lui- 
sante , qui marchait à ses côtés. 

Le premier cavalier était le maître de l'hacienda : son 
costume se composait d'un chapeau de paille de Guyaquil, 
d'une chemise de fine et blanche batiste, sans veste, et 
d'un pantalon de velours, à boutons d'or, serré sur les 
hanches. Le second, monté sur la mule, était le chapelain 
de l'hacienda, un révérend moine franciscain au froc bleu, 
à la ceinture de cordes de soie> à la robe cavalièrement re- 
troussée au-dessus de ses bottes de cheval armées de longs 
et sonores éperons ; un large feutre gris, assez arrogam- 
ment posé de côté, achevait de donner au franciscain une 
tournure plus soldatesque que monastique. 

Uhacendero * semblait jeter un regard d'orgueil sur ces 
immenses richesses qui l'entouraient et qui, selon lui (et 
nous sommes fort de son avis), étaient bien supérieures à 
des lingots d'or entassés dans un coffre-fort. Quant au 
moine, il paraissait absorbé dans une préoccupation trop 
puissante pour faire attention au spectacle d'opulence gran- 
diose que lui présentait la plaine. 

« Par saint Julien, patron des voyageurs, disait. don Au- 
gustin, depuis vingt-quatre heures que vous êtes absent, je 
craignais, révérend pèie, que quelque jaguar ne vous eût 
englouti, vous et votre mule. 

— L'homme propose et Dieu dispose, reprit le moine: 
je n'étais parti, il est vrai, que pour quelques heures, afin 
de donner la sépulture chrétienne au pauvre Joaquin, 
éventré par un taureau, et j'avais béni la terre où on l'a- 
vait enterré, quand un jeune homme achevai arriva comme 
un éclair, la figure bouleversée et les traits en désordre, 

1. Propriétaire d'hacienda. 
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pour me prier de pousser jusque chez lui entendre la con- 
fession de sa mère mourante ; dix lieues de plus qu'il me 
fallait faire. J'eus beau prétexter des occupations pour me 
dispenser d'accompagner ce jeune homme, je dus enfin 
céder à ses instances. Savez-vous qui c'était? 

— Comment le saurais-je ? reprit l'hacendero. 

— Tiburcio, le fils adoptif du gambusino Marcos Arel- 
lanos. 

— Gomment ! sa mère est morte I J'en suis fâché ; c'est 
un brave jeune homme, et je n'ai pas oublié que sans lui 
nous serions peut-être morts de soif, ma fille, mes gens et 
moi. Lui avez-vous dit que, s'il se trouvait sans ressources, 
il serait le bienvenu à l'hacienda del Venado ? 

— Non ; car ce garçon nourrit une passion insensée pour 
votre fille, s'il faut vous le dire. 

— Eh! qu'importe, si ma fille ne Taime pas? reprit don 
Augustin; maisl'eût-elle aimé, je me serais cru assez riche 
pour ne rien chercher chez Thomme qu'elle eût distingué 
par les qualités morales ou physiques que possède Tibur- 
cio. Je n'avais rêvé pour gendre qu'un homme intelligent, 
assez brave pour défendre ces frontières contre les hordes 
d'Indiens, et j'aurais trouvé tout cela chez lui. Mais au- 
jourd'hui j'ai pour Rosarita de plus hautes visées. 

— Et peut-être n'auriez-vous pas eu tort, reprit grave- 
ment le moine. Ce que j'ai deviné.... ce que j'ai.... com- 
pris.... pourrait faire de Tiburcio un gendre plus précieux 
encore que vous ne l'imaginez. 

— Il est trop tard, dit l'hacendero ; ma parole est don- 
née, et je ne la retirerai pas. 

— C'est cependant de lui que j'ai à vous entretenir, ré- 
pliqua le moine, et, quoi qu'il en soit, peut-être ne serez- 
vous pas fâché de m'entendre. x» 

En ce moment, les deux cavaliers, après avoir dépassé 
l'estacade, étaient arrivés au pied d'un perron qui condui- 
sait à un large vestibule, et de là au salon de l'hacienda. 

C'était une vaste salle dans' laquelle un courant d'air, 
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pratiqué selon l'usage des pays chauds^ entretenait une 
fraîcheur perpétuelle. De fines nattes de Chine, curieuse- 
ment travaillées, couvraient le carreau, composé de larges 
pierres de liais, et d'autres nattes, plus richement peintes, 
servaient de stores aax croisées. 

Les murs, blanchis à la chaux, étaient rehaussés de 
quelques rares gravures enluminées dans leurs cadres do- 
rés; des butacas*^ en cuir, des tablettes d'encoignure sur 
lesquelles des braseros en argent offraient aux fumeurs des 
charbons couverts d'une cendre blanche, des chaises et un 
canapé en rotin de fabrique ^nglo-américaine, en compo* 
saient tout l'ameublement. 

Sur une table d'un bois de balsamo poli, des jarres po- 
reuses servaient à rafraîchir l'eau qu'elles contenaient. De 
larges tranches de pastèques offraient sur un vaste plat d'ar- 
gent leur chair incamadine, qu'un jus savoureux perlait de 
gouttelettes rosées. Despitallas^ épanouissaient la pourpre 
foncée de leurs 'graines à côté des pastèques et des gre* 
nades entr ouvertes. Enfin des oranges, des grenadilles, 
des limons doux, tous les fruits des pays chauds réunis 
pour tenter et apaiser la soif, témoignaient des intentions 
hospitalières du seigneur don Augustin. 

c Attendez-vous donc des hôtes? demanda le moine à 
l'aspect de ces préparatifs. 

— Don Estévan de Arechiza m'a fait prévenir de son ar- 
rivée pour ce soir avec une suite assez nombreuse, et je 
me mets en mesure de bien accueillir un hôte de son im- 
portance. Mais voyons, Fray José Maria, j'écoute ce que 
vous avez k me dire. » 

Chacun s'assit sur un des fauteuils de cuir à bascule dont 
on a parlé, et, tandis que l'hacendero s'y balançait molle- 
ment, le cigare à la bouche, le moine commença en ces 
termes : 

« Je trouvai la vieille femme couchée sur un banc de 

1. Grands fauteuils à bascules. 

2. Fruits d'une variété de cactus-vierge. 
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pierre à la porte de sa cabane; car elle avait pu se traîoer 
jusque-là pour attendre mon arrivée, « Béni soyez- vous, 
a mon père, » me dit-elle ; • vous arrivez encore à tencips 
« pour recevoir ma dernière confession. Mais, si vous le 
c permettez, pendant que vous vous reposerez un peu, vous 
« assisterez à ce que je. vais dire à celui que j'ai toujours 
« regardé comme mon fils, et à qui j'ai une vengeance à 
« léguer quand je ne serai plus. » 

— Eh quoil mon père, interrompit don Augustin, vous 
avez permis cette infraction à la loi de Dieu, qui dit : « La 
« vengeance n'appartient qu'à moi ! » 

— Pourquoi pas? dit le moine ; dans ces déserts où nous 
n'avons pas de tribunaux , chacun ne doit-il pas les rem- 
placer? » 

Après cette courte apologie, le moine continua. ' 

« Je m'assis donc et j'écoutai. 

« Ton père n'a pas été la victime des Indiens comme 
a nous l'avons cru, » reprit la malade en s'adressant à Ti- 
burcio ; « c'est son associé qui Ta égorgé pour s'emparer 
ce d'un secret que je te dirai tout à l'heure, mais à toi 
a seul. 

« — Dieu seul aussi, ma mère, » reprit Tiburcio, 
« pourrait nous faire retrouver cet homme, qui nous est 
oc inconnu. 

« — Dieu seul! » s'écria la veuve d'un air de dédain. 
« Est-ce là le langage d'un homme? Quand les Indiens 
« viennent dérober le bétail du vaquero, dit-il : Dieu seul 
« pourrait m' apprendre ce qu'il est devenu? Non; il cher- 
« che, et son œil sait trouver sa trace. Aujourd'hui que je 
« n'ai plus besoin de toi, tu feras comme le vaquero, et tu ' 
« retrouveras l'assassin : c'est le dernier vœu de la femme 
« qui a pris soin de ton enfance, et tu n'y manqueras pas. 

« — J'obéirai, ma mère, » répondit le jeune homme. 

« — Écoute ce qui me reste à te dire, » continua-t-elle. 
« Le meurtre d'Arellfuios n'est pas une supposition , c'est 
« une réalité ; et voici ce que m'apprit un vaquero qui re- 
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« venait d'au delà de Tubac. Quelques jours auparavant, 
«c il avait rencontré deux voyageurs : l'un était ton père, 
« l'autre lui était inconnu. Le vaquero, ayant eu à suivre 
a la même route qu'eux, avait été amené, par l'inspection 

< de lenrs traces, à une conviction dont il me fit part : près 
« d'un endroit où les deux voyageurs avaient bivaqué , 

< l'herbe foulée et inondée de sang indiquait le théâtre 
« d'une lutte horrible. Les empreintes sanglantes se con- 
4 tinuaient jusqu'à une rivière, où probablement la vie- 
«r time avait été précipitée. Cette victime était Marcos ; car 
•( plus loin le vaquero avait reconnu la direction suivie pa{ 
<c le meurtrier à la marque imprimée sur le sable par le 
« pied de son cheval; le cheval que montait cet homme 
« bronchait parfois de la jambe gauche de devant; en ou- 
« tre, dans la latte, le meurtrier avait dû être blessé à la 
H jambe, car une empreinte de pied plus loutàe que l'au- 

< tre indiquait évidemment qu'il boitait depuis peu. » 
L'hacendero écoutait avec attention cette preuve de la 

merveilleuse sagacité de ses compatriotes, dont U avait 
tous les jours tant d'occasions de se convaincre. Le moine 
continua son récit : 

« Écoute, » reprit la mourante, « jure de venger Arel- 
« lanos, et tu seras assez riche pour faire agréer tes vœux 

< de la plus fière et de la plus riche, f ftt-ce de la fille de 
c don Augustin Pena, pour laquelle ta passion ne m'a pas 
« échappé. Aujourd'hui tu peux y penser sans folie, car 
« tu peux être aussi riche que son père. Dis, jures-tu de 
« poursuivre partout le meurtrier d'Arellanos? 

« Je le jure, » reprit Tiburcio. 

«c Alors, acheva le franciscain, la vieille femme remit à 
son fils un papier sur lequel Arellanos, en partant, avait 
tracé l'itinéraire de la route qu'il comptait suivre lui- 
même. « Avec les trésors que te fera trouver ce papier, - 
reprit la mourante, « tu auras de quoi corrompre, si tu le 
c veux, la fille d'un.vice-roi. Maintenant, mon enfant, que 
•«j'ai ton serment, laisse-moi me confesser à ce saint 

I.— 8 
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«c homme ; un fils ne doit jamais entendre la confession de 
« sa mère. » 

Le moine fit alors en quelques mots le récit de la mort 
de la veuve d'Arellanos; puis il termina en disant : 

« Voilà, seigneur don Augustin, ce qui me préoccupait 
et ce qui me faisait vous dire que Tiburcio Arellanos, pour 
être d'une race inconnue, n'en était pas moins un parti 
fort sortable pour la belle dona Rosario. 

— J'en conviens, reprit don Augustin ; mais, je vous 
l'ai dit, ma parole est donnée à don Estévan de Arechiza. 

— Quoi! cet Espagnol, demanda le moine, serait votre 
gendre? » 

L'hacendero sourit d'un air mystérieux. 
« Lui ! non, dit-il, mais un autre ; don Estévan ne 
voudrait pas de cette alliance. 

— Peste, s'écria le moine, il est difficile l 

— Peut-être en a-t-il le droit, reprit don Augustin en 
souriant du même air. 

— Mais quel est donc cet homme? » demanda de nou- 
veau le moine étonné. 

Au moment où don Augustin allait répondre, un servi- 
teur entra daiiS la pièce où celte conversation avait lieu. 

« Seigneur don Augustin, dit l'homme, il y a deux voya- 
geurs qui viennent à la porte d'entrée solliciter l'hospita- 
lité pour la nuit. L'un d'eux prétend être connu de vous^ 

— Qu'ils soient les bienvenus, dit l'hacendero, et qu'on 
les fasse entrer; deux hôtes de plus, connus ou inconnus, 
ne seront pas de trop ici. » 

Quelques secondes après, deux cavaliers arrivaient près 
du perron, sur le haut duquel les attendait le maître de 
l'hacienda. 

L'un était un homme d'une trentaine d'années, dont le 
visage ouvert et le front haut indiquaient autant d'audace 
que d'intelligence. Il était leste, bien découplé et vêtu avec 
élégance, quoique avec simplicité. 

« Ah 1 c'est vous, Pedro Diaz, s'écria don Augustin ; y , 
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a-t-il donc quelques Indien^ à exterminer près d'ici, que 
vous vous trouviez dans nos solitudes? » 

Pedro Diaz était en effet célèbre par sa haine pour les 
Indiens, son audace à les combattre et son adresse à se 
tirer des plus mauvais pas. 

« Avant de vous répondre, permettez-moi, dit-il, de 
vons présenter le roi des gambusinos et le prince des mu- 
siciens, le seigneur don Diego Oroche, qui flaire l'or 
comme un chien flaire le gibier, ettjui joue de la mando- 
line comme lui seul. » 

L'individu présenté sous le nom d'Oroche salua grave- 
ment Thacendero. 

Il y avait cependant probablement longtemps que le tact 
si subtil dont parlait son interlocuteur n*avait eu Toccasion 
de s'exercer, ou les cartes avaient été bien défavorables au 
seigneur Oroche, car son extérieur n'était rien moins que 
confortable. Pour porter la main k son feutre, il n'eut pas 
besoin de déranger les plis du manteau dans lequel il était 
artistement drapé. Il lui suffit de choisir parmi les trous 
de ce manteau pour passer à l'aise sa main armée d'ongles 
durs et pointus, et dont la prodigieuse longueur indiquait 
un joueur de mandoline. Effectivement, il en portait une 
en sautoir. 

Pendant qu'il s'inclinait courtoisement devant le riche 
propriétaire, de longues mèches d'une chevelure inculte 
tombèrent sur son visage, droites et roides comme les ro- 
seaux dont la mythologie couronne la tête des dieux qui 
président aux fleuves. 

Quand ils furent assis dans le salon, Diaz prit la parole : 

« Nous avons entendu dire qu'il était question à Arispe 
d'uno expéditioin dans l'intérieur de TApacheria, et ce ca- 
valier et moi nous nous sommes mis immédiatement en 
route pour y prendre part. Notre chemin nous a conduits 
à votre hacienda, seigneur don Augustin, et nous venons 
vous demander l'hospitalité jusqu'à demain. Au point du 
jour, nous nous remettrons en route pour Arispe. 
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— Vous n'irez pas si loin, répondit en souriant l'hacen- 
dero ; Texpédition est prête, et j'en attends le chef ici ce 
soir même; il agréera vos services, j'en suis garant, et 
vous épargnera ainsi quelques jours de route. 

— C'est à merveille, reprit Diaz, et je rends grâce h 
Dieu de cette coïncideuce. 

— La soif de l'or vous a donc aussi gagné! demanda 
don Augustin à Pedro Diaz. 

— Non pas, Dieu merci I Je laisse le soin de chercher 
de l'or à un gambusino expérimenté, tel que le seigneur 
Oroche. Pour moi, vous le savez, je n'ai d'autre souci que 
d'user de représailles envers les Indiens pour tout le mal 
qu'ils m'ont fait, et c'est pourquoi j'ai saisi avec empresse- 
ment l'occasion d'aller porter une fois de plus chez eux le 
fer et le feu qu'ils ont si souvent promenés parmi nous. 

— C'est bien, reprit l'hacendero, qui, comme tous les 
habitants des frontières exposées aux incursions de ces en- 
nemis implacables de la race blanche, nourrissait dans son 
cœur une haine égale à celle de Pedro Diaz. J'approuve de 
tels sentiments, et, si vous voulez me le permettre, je vous 
offrirai comme gage des miens un de mes meilleurs che- 
vaux de selle ; l'Indien que vous poursuivrez sur ce noble 
animal devra être monté sur les ailes du vent si vous ne 
l'atteignez, quelque avance qu'il ait sur vous. 

— Ce sera mon cheval de bataille, reprit Diaz les yeux 
brillants de joie, et j'ornerai sa crinière de chevelures in- 
diennes, en mémoire de celui qui me l'aura donné. » 

La conversation roula ensuite sur les expéditions du 
geni-e de celle que commandait don Estévan, ainsi que sur 
plusieurs autres sujets qui défrayent d'ordinaire l'entretien 
des fermiers mexicains ; et comme il était déjà nuit, et que 
l'hôte attendu n'arrivait pas, don Augustin donna l'ordre 
à deux domestiques de se munir de torches et d'aller à 
cheval au-devant de lui. 

« Je ne sais quel accident peut avoir relardé la marche 
de don Estévan, dit l'hîicendero quand ses ordres eurent 
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été exécatés. S*il a couché^ comme c'est probable, à la 
Poza, il devrait être ici depuis près de deux heures. » 

On sait comment le temps perdu h. ramener les chevaux 
fugitifs avait retardé le départ de la cavalcade, et pourquoi 
don Estévan n'était pas encore arrivé. 

Don Augustin achevait ces mots, quand une gracieuse et 
soudaine apparition eut lieu dans la salle ; c'était la fille 
de rhacendero, la belle Rosarita. Gomme si la cavalcade 
n'eût attendifque sa présence, un bruit de chevaux dans 
l'enceinte de l'hacienda et la lueur des torches qui brilla 
au milieu de l'obscurité annoncèrent la venue des hôtes 
qu'attendait don Augustin Pena. 



CHAPITRE Xir. 

Dona Rosario. 

Pendant tout le trajet de la Poza jusqu'à l'hacienda del 
VenadOy le silence avait été rarement rompu entre les deux 
cavaliers qui chevauchaient de compagnie. 

Rien que Guchillo n'eût pas renoncé à ses projets de 
vengeance contre Tiburcio, il avait dissimulé ses desseins 
sous un aspect de bonhomie qu'il savait prendre au besoin. 
Il avait essayé plusieurs fois de lire au fond de l'âme de 
son compagnon de cheval ; mais celui-ci se tenait sur la 
défensive, cherchant lui-même à pénétrer Guchillo : car il 
n'oubliait pas que l'assassin d'Arellanos avait été blessé à 
la jambe dans la lutte suprême qui mit fin aux jours de 
son père adoptif. Guchillo toutefois s'était défendu avec 
plus d'habileté qu'il n'en mettait dans l'attaqué, et, en 
définitive, leur conversation à bâtons rompus n'avait été 
qu'une joute d'adresse dans laquelle aucun des deux 
champions n'avait été ni vainqueur ni vaincu. 
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Cependant il en était résulté qu*une défiance instinctive 
s'était mutuellement enracinée dans le cœur des deux 
compagnons de route, et chacun pressentit dans l'autre un 
ennemi mortel. Cuchillo résolut plus que jamais de se 
défaire du sien, sans examen préalable : car un crime de 
plus n'était que peu de chose pour lui ; et Tiburcio, plus 
loyal, se rappelant le serment qu'il avait fait à sa mère 
adoptive, en différa l'exécution jusqu'à parfaite connais- 
sance de cause. Nous n'avons pas besoin d'ajouter que, 
dans ce dernier cas, le vengeur de Marcos Arellanos n'en- 
visageait raccomplissement de son vœu que dans une lutte 
à mort, mais à visage découvert. 

Tiburcio était aussi absorbé dans d'autres réflexions : 
chaque pas qu'il faisait le rapprochait de celle en qui se 
concentraient ses plus tendres pensées ; et, s'il est dans le 
cœur de l'homme d'espérer ce qu'il ne désire que médio- 
crement, il ne peut s'empêcher de voir toujours des obs- 
tacles insurmontables se dresser entre lui et la possession 
des objets qu'il convoite le plus ardemment. C'est là le 
secret des résolutions héroïques. 

Dans le trajet l'exaltation de Tiburcio f'tait tombée 
petit à petit, et il entrevoyait alors des impossibilités que 
ses rêves à la couchée de la Poza ne lui avaient pas permis 
d'apercevoir. Aussi prit-il une résolution désespérée : celle 
de savoir à quoi s'en tenir dès le soir même. 

Quand, servi par le hasard, Tiburcio avait rencontré 
dona Rosario au fond des bois, égarée avec son père et les 
domestiques qui l'accompagnaient ; quand, assez heureux 
pour voyager deux jours avec elle, il avait rendu à la 
beauté de la jeune fille cet hommage qui, dans le cœur 
ardent d'un jeune homme, est un amour rapide et pro- 
fond, il s'était bercé de bien doux rêves, jusqu'au moment 
où, ayant appris que c'était la fille de l'opulent don Au- 
gustin Pena, il avait compris toute la folie de ses espéran- 
ces en mesurant la distance qui le séparait d'elle. 

Si donc il avait saisi avec tant d'ardeur Pespoir qu'avait 
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fait naître la révélation du secret qu'il avait reçu, si Tan- 
goisse des richesses le torturait, ce n'était pas pour la 
richesse elle-même, c'était dans le but plus noble, plus 
conforme à son caractère plutôt poétique que positif, de se 
faire un pont d*or pour arriver jusqu'à la fille de don Au- 
gustin. Malheureusement, il ne pouvait plus se dissimuler 
qu'il ne fût pas le seul à connaître l'existence et la position 
du mystérieux placer. 

Tout d'un coup l'expédition à laquelle il se trouvait invo- 
lontairement joint ne put avoir d*aulre but à ses yeux que 
la conquête de ce trésor, et l'homme qui partageait ce se- 
cret avec lui devait être parmi ceux enrôlés sous les ordres 
de celui qu'il avait entendu appeler don Estévan. Les ques- 
tions ambiguës de Cuchillo, son signalement, ce cheval qui 
bronchait comme celui du compagnon et de l'assassin de 
son père adoptif, avaient commencé à faire luire un jour 
douteux dans l'obscurité de ses idées ; mais ce n'était pas 
assez. Comment arriver à s'éclairer complètement? 

Une autre incertitude plus douloureuse encore faisait 
battre son cœur. Quel accueil lui réservait dofia Rosarita, 
à lui, pauvre campagnard, sans ressources, sans famille, 
soldat obscur d'une expédition hasardeuse, confondu dans 
la foule des aventuriers sans aveu que la cupidité poussait 
au milieu des déserts ? De tristes pressentiments de toute 
nature surgissaient dans son âme, quand la cavalcade dont 
il faisait si modestement partie atteignit les palissades de 
l'hacienda. 

Les barrières étaient ouvertes pour les recevoir, et don 
Augustin lui-même vint au-devant des hôtes qu'il attendait. 
Il était encore dans la force de l'âge, et sa figure basanée 
respirait toute la franchise campagnarde et cet air de réso- 
lution habituel chez l'homme qui vit au milieu des dan- 
gers. Il avait revêtu une veste de batiste de Chine écrue, 
et sa chemise brodée, s'épanouissant sur une large poi- 
trine, laissait deviner sous sa transparence une peau velue 
et d'un ton presque aussi foncé que sa figure. Avec l'ai- 
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sance de manières particulière à ses compatriotes, il reçut 
respectueusement don Estévan et le sénateur, et la cordia- 
lité de son accueil envers Tiburcio sembla d'un heureux 
augure à ce dernier. 

Les voyageurs avaient tous mis pied à terre; Cuchillo, 
resté dehors par respect pous son chef et aussi pour s'oc- 
cuper de son cheval, se fît indiquer la chambre des deux 
aventuriers qui l'avaient précédé, et gagna les écuries. 
Quant à Tiburcio, qui n'avait pas les mêmes raisons pour 
en agir ainsi, il entra dans la salle commune avec le séna- 
teur Tragaduros et don Estévan, la pâleur sur le front et 
le cœur palpitant. 

Le salon dans lequel il fut introduit par son hôte était la 
vaste salle dans laquelle nous avons déjà fait pénétrer le 
lecteur. 

Mais tout disparut aux yeux de Tiburcio. Il y avait Ik 
une créature dont les lèvres faisaient pâlir l'incarnat des 
grenades servies k profusion sur la table, et dont les joues 
éclipsaient la teinte rosée des sandias; c'était dona Rosa- 
rita elle-même. Son voile de soie jeté sur sa tête laissait 
entrevoir les nattes luisantes de sa chevelure ^t entourait 
de ses plis Tovaie enchanteur de son visage. Le voile étroit 
cachait ses épaules, mais ne descendait pas jusqu'à sa 
taille, dont les riches contours étaient dessinés par sa cein- 
ture écarlale, et, sous ses plis chatoyants, des bras .étin- 
celants de blancheur empruntaient un nouveau lustre à 
Tazur du rebozo. 

Tout gracieux que fût le sourire qu'elle adressa à Ti- 
burcio, il y avait quelque chose de hautain dans le compli- 
ment de bienvenue qu'elle lui fît sur l'heureux hasard qui 
l'amenait chez son père, reconnaissant comme elle de ses 
bons offices. 

Tiburcio soupira en pensant que ce hasard était pro- 
duit par la mort de sa mère adbptive, et que cette politesse 
froide était bien éloignée de l'abandon de leurs premières 
relations; puis il porta ses regards sur ses vêtements delà- 
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hrës, qui formaient à ses yeax un pénible contraste avec 
Télégant costuine des deux autres voyageurs. Pendant que 
don Ëstévan entretenait son hôte avec cette distinction de 
manières qui le caractérisait, le sénateur dévorait des yeux 
la fille de don Augustin, et ne tarda pas à mêler ses com- 
pliments prétentieux aux propos pleins d'urbanité et de 
bon goût que lui adressait le seigneur Ârechiza, en homme 
qui savait bien son monde. 

Ce fut avec un sourire bien difGérent de celui qu'elle ve- 
nait d'accorder à Tiburcio, que la jeune fille accueillit ce 
concert de galanteries. Aussi ce dernier observait-il avec 
angoisse Tair d'aisance et de supériorité de ceux qu'il re- 
gardait déjà comme des rivaux, et surtout les vives cou- 
leurs des joues de Rosarita, le pétillement de ses yeux et 
les mouvements irréguliers de son sein, qui soulevaient 
son rebozo. Elle semblait éprouver toute la joie naïve 
d'une coquette de village aux compliments d'un grand sei- 
gneur, alors qu'une voix intérieure l'avertit qu'ils sont 
mérités. De son côté, don Estévan lisait sur les traits ex- 
pressifs de Tiburcio les sentiments de son cœur, et plus 
d'une fois il compara involontairement la mâle beauté de 
celui-ci avec la figure ordinaire du sénateur ; et comme s'il 
eût redouté de voir contrarier ses projets secrets, plusieurs 
fois ses sourcils se froncèrent avec humeur et ses yeux 
brillèrent d'un feu sombre. 

Petit à petit, il cessa de prendre part à la conversation 
et parut plongé dans une méditation profonde. Insensible- 
ment aussi, un air de mélancolie se peignit sur la figure 
de Rosarita. Quant au sénateur et k don Augustin, ils parais- 
saient goûter l'un et l'autre une imperturbable satisfaction. 

En ce moment, Guchillo, accompagné de Baraja, vint 
également présenter ses hommages aux maîtres de l'ha- 
cienda. Cette entrée produisit durant un moment une 
certaine confusion. Tiburcio parut alors prendre un parti 
désespéré, et, profitant de ce moment de trouble, il s'ap- 
procha de Rosarita. 
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« Je donnerais ma vie, lui dit-il d'une voix basse et 
suppliante, pour vous entretenir, ne fût-ce qu'un moment, 
de choses de la plus haute importance. » 

La jeune fille le regarda d'un air étonné, quoique peut- 
être d'anciennes relations et la liberté des mœurs mexi- 
caines pussent excuser une pareille prétention. Elle fit un 
mouvement dédaigneux des lèvres et parut réfléchir. Ti- 
burcio lui jeta un regard suppliant, et, comme tout sem- 
blait spontané chez elle, la réflexion ne fut pas longue; 
elle répondit brièvement : 

a Ce soir, k dix heures, je serai derrière les grilles de 
ma fenêtre. » 

Tandis que le timbre exquis de sa voix vibrait délicieu- 
sement à Toreillo de Tiburcio, on vint annoncer que le 
souper était prêt. On passa dans une autre salle. 

Une table splendidement servie en occupait le milieu, 
et la flamme de nombreuses bougies, que l'air frais de la 
nuit faisait vaciller dans leurs verrines de cristal, éclairait 
l'anlique et massive argenterie qui étincelait partout. 
Bien que, selon l'usage, toute la prodigalité culinaire qui 
chargeait la table n'eût été, pour un palais européen, 
qu'une parodie extravagante de tous les principes gas- 
tronomiques, elle parut à tous les convives, à l'exception 
de don Estévan, le nec plus ultra du luxe et de la déli- 
catesse. 

Le haut de la table était occupé par don Augustin, sa 
fille, don Estévan, le sénateur et le chapelain de l'hacienda. 
Tiburcio , Gachillo , Pedro Diaz et Oroche étaient relé- 
gués à l'autre extrémité. Le chapelain dit le Benedlcite. 
Quoiqu'il n'eût plus ce bredouillement sans façon avec 
lequel il avait expédié les prières des morts dans la cabane 
de Tiburcio, et que ce fût d'un air d'onction en harmonie 
avec la solennité de la circonstance qu'il récitait la prière, 
sa voix réveilla dans le cœur de l'orphelin les tristes sou- 
venirs que des impressions plus récentes avaient pour un 
moment assoupis. 
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La gaieté ne tarda pas à rt^gner parmi les convives. 

Oq parla de l'expédition, on fit des vœux pour sa réus- 
site, puis on apporta d'énormes verres d'eau comme ceux 
des temps antiques , et qui passèrent successivement des 
mains k la bouche de chaque convive. 

« Avant de vous retirer, messieurs, s'écria l'hôte, j'ai 
l'honneur de vous inviter demain à une chasse aux chevaux 
sauvages, qui aura lieu à la pointe du jour. » 

Chacun des convives accepta avec l'abandon dç gens qui 
ont bien soupe, et qui croient, en conséquence, que le 
lendemain leur appartient. 

Quant à Tiburcio, la jalousie le rongeait; à peine avait- 
il touché à ces mets qu'on avait servis devant lui. Il jeta 
du côté de don Estévan, qui lui-même n*avait cessé de 
l'observer avec une certaine défiance pendant le souper, 
un regard de haine pour toutes les attentions dont il avait 
accablé Rosarita, et, faisant en cela seulement comme 
tous les convives, il gagna la chambre qu'on lui avait as- 
signée. 

Bientôt les derniers bruits s'éteignirent peu à peu, les 
valets eux-mêmes regagnèrent leurs communs, et ce vaste 
bâtiment, naguère si bruyant, devint silencieux comme 
si tous ceux qui Thabitaient étaient ensevelis dans le 
sommeil. 

Cependant tout le monde ne dormait pas. 



CHAPITRE XIII. 



où, quoique comptant avec son hôte, Tragaduros est exposé 
à compter deux fois. 



Retiré dans sa chambre, Tiburcio attendait avec impa- 
tience l'heure du rendez-vous que lui avait accordé Rosa- 
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rila. De sa fenêtre il jetait un regard distrait sur la cam- 
pagne endormie. La lune brillait en éclairant comme un 
long ruban la route qu'il avait suivie et qui serpentait dans 
la plaine et allait se perdre au milieu de la forêt environ- 
nante. La forêt elle-même était plongée dans le plus pro- 
fond silence, et la brise en agitait les cimes argentées. Les 
sources qu'elle abritait étaient livrées aux hôtes des bois, 
et de temps à autre un sourd mugissement décelait Tan- 
goisse de quelque taureau qui éventait Tâcre odeur des 
rôdeurs de nuit. Ces sons, joints aux accords d'une man- 
doline qui se faisaient entendre dans l'intérieur de Tha- 
cienda, troublaient seuls le mélancolique silence de la 
nuit. 

L'heure était aussi propice aux méditations amoureuses 
qu'aux pensées graves, et les unes et les autres se présen- 
taient en foule à l'esprit de Tiburcio. 

Gomme tous ceux qui ont vécu dans la solitude, il avait 
dans le cœur un fonds de poésie rêveuse qui s'alliait chez 
lui à rénergie d'action de l'homme pour qui cette solitude 
a été peuplée de dangers. Sa situation présente était donc 
en rapport avec cette double disposition» Son amour était 
menacé, la froideur de dona Rosarita le lui disait assez; 
un secret pressentiment l'avertissait aussi qu'il était en- 
touré d'ennemis. 

Au milieu de la triste méditation de son esprit, un fait 
matériel attira son attention. Une lueur brillait au loin 
sous le couvert de la forêt. Cette lueur, en partie éclipsée 
par la clarté de la lune, tremblait mystérieusement à tra- 
vers le feuillage agité par la brise, mais de fait elle était 
stationnaire. Elle indiquait donc une halte de voyageurs. 

« Si près de cette hacienda I se dit-il en faisant trêve, à 
cet aspect, à ses propres réflexions. Que veut dire cela? 
Pourquoi ne pas venir ici demander l'hospitalité? G«s voya- 
geurs ont-ils donc quelque raison de se tenir éloignés? 
Sont-ce des amis inconnus que quelquefois le ciel envoie à 
celui qui en a besoin? Cuchillo, don Estévan, ce sénateur 



LE COUREUR DES BOIS. 125 

présomptueux sont autant d'ennemis pour moi ! tous sont 
abrités sous ce toit ; pourquoi ces hommes, qui lui pré- 
fèrent la voûte des arbres, ne seraient-ils pas plutôt des 
amis? » 

Cependant le temps s'avançait ; Tiburcio prit son zarape 
dont il se couvrit, mit son couteau k sa ceinture, c'était la 
seuîe arme qu'il possédât, et se disposa à sortir sans bruit, 
livré à la plus cruelle agitation, comme un homme dont 
le sort va se décider dans quelques minutes. Avant de 
quitter sa chambre, il jeta encore un coup d'oeil sur la 
(5larté qui brillait toujours à la même place. 

Pendant que Tiburcio, l'œil aux aguets, le pied pru- 
dent, l'oreille aux écoutes, traversait doucement la cour 
silencieuse et longeait le bâtiment principal derrière le- 
quel se trouvait la chambre de dofia Rosarita, d'autres 
scènes se passaient ailleurs, dont il est nécessaire de rendre 
compte. 

Depuis son arrivée à l'hacienda del Venado, don Esté- 
van, en présence de tous les hôtes qu'elle avait reçus, 
avait à peine eu le temps, dans un court entretien avec 
rhacendero, de lui dire brièvement le résultat de son traité 
avec Guchillo. Au mot de placer d'or, don Augustin avait 
fait un geste de désappointement; mais, dans Timpossibi- 
lité d'en dire davantage , il avait prié l'Espagnol de re- 
mettre au soir même la suite de leurs confidences. 

Arechiza avait donc attendu que chacun, au sortir du 
souper, eût gagné la chambre qui lui était destinée, puis il 
conduisit le sénateur dans l'embrasure d'une croisée, et, 
lui montrant la voûte du ciel étincelant d'étoiles : 

« Vous voyez, lui dit-il, le Chariot qui déjà s'incline 
vers l'orient. Vous voyez à côté de cette constellation bril- 
lante cette étoile qui rayonne à peine, perdue dans le brouil- 
lard de l'éloignement. C'est l'emblème de votre étoile, pâle 
à présent, et qui demain peut-être se lèvera plus radieuse 
qu'aucune de celles qui composent le lumineux cortège du 
Chûriot. 
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— Quedois-je donc faire, seigneur Arechiza? 

— Je vous le dirai ce soir, et peut-être le moment est-il 
moins éloigné que vous ne pensez, où voas serez le maître 
futur de cette hacienda, par une union avec la charmante 
fille qui en sera l'héritière. Allez m'atténdre dans ma 
chambre; la conversation que je vais avoir avec don Au- 
gustin sera décisive, et je m'empresserai de vous en faire 
part. » 

En disant ces mots, l'Espagnol congédia le sénateur, dont 
le cœur battait à la fois d'espoir et de crainte; puis il fut 
rejoindre Thacendero, qui l'attendait de son côté. 

Le propriétaire de Thacienda del Venado avait, nous 
l'avons dit, fait à l'Espagnol la réception la plus distinguée. 
Il y avait toutefois, dans son accueil devant témoins, quel- 
que chose de moins respectueux que quand il se vit tête à 
tête avec lui. De son côté, don Estévan parut recevoir les 
hommages de don Augustin comme une chose qui lui était 
due. Il y avait dans la condescendance polie du seigneur 
Arechiza envers le riche propriétaire, et dans la déférence 
pleine de respect de celui-ci, quelque ressemblance avec 
les rapports entre un haut et puissant seigneur suzerain et 
un noble vassal. 

Ce ne fut que sur les instances réitérées, nous avons 
presque dit les ordres de l'Espagnol, que don Augustin con- 
sentit à s'asseoir, tandis que le premier s'était jeté sur un 
fauteuil en cuir avec un laisser aller d'accord toutefois avec 
le grand air de sa personne. 

L^hacendero attendit en silence que don Estévan prît la 
parole. 

«c Que vous semble de votre gendre futur, dit l'Espagnol, 
car vous ne l'aviez jamais vu, je pense? 

— Jamais! répondit don Augustin; mais cùt-il en- 
core été moins favorisé de la nature qu'il ne l'est, vous 
feavez qu'entre nous ce n'eût pas été un obstacle à nos 
projets. 

— Je le sais; car il faut le recfmnaitre, il y a dans tout 
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rustre rétoffed'un gentilhomme, à plus forte raison dans la 
personne d*un sénateur de l'illustre congrès d'Arispe, 
ajouta l'Espagnol avec une légère nuance de dédain. Mais 
Tobstacle n'est pas là; l'important est que votre fille 
trouve l'épouseur h son gré. 

— Ma fille n'agira que d'après mes volontés, ditThacen- 
dero. 

— Quand même son cœur ne serait pas libre? 

— Le cœur de Rosarita est libre, seigneur donEstévan, 
repartit don Augustin. Gomment en serait-il autrement? 
son enfance et sa jeunesse se sont écoulées au fond de nos 
solitudes. 

— Et ce jeune homme en haillons, ce Tiburcio Arella- 
nos que vous semblez déjà connaître, reprit don Estévan, 
il aime votre fille. 

— Je le sais depuis ce matin. 

— S'il n'y a que quelques heures que vous avez appris 
le secret de son amour, celui de dona Rosario ne peut-il 
vous avoir échappé? 

— Il est vrai, réponditdon Augustin en souriant, queje 
saurais mieux suivre la trace d'un Indien, lire sur son visage 
astucieux ses plus secrètes pensées, que déchiffrer le fond 
du cœur d'une jeune fille : mais, je le répète, j'ai lieu de 
croire que celui de Rosario est libre de toute affection pas- 
sée. Il y a un obstacle plus sérieux, seigneur don Estévan, 
je ne dis pas à l'union projetée entre nous, mais à l'expé- 
dition que vous allez guider au fond du désert. » 

L'hacendero fit part à don Estévan des particularités que 
lui avait confiées le moine franciscain sur le secret d'un im- 
mense placer laissé au jeune Tiburcio. 

Toutefois, nous nous taisons pour le moment sur l'im- 
pression que causa cette confidence à l'Espagnol. 

La converr^tion continua longtemps encore entre l'ha- 
cendero et lui. Que se dirent- ilsj c'est ce que nous saurons 
plus tard. En attendant, il est nécessaire d'aller rejoiiidre 
le sénateur, qui, le cœur plein d'anxiété, compte lesminu- 
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tes jusqa'au retour de don Esté van dans la chambre réser- 
vée à celui-ci . 

La chambre destinée au seigneur don Estévan de Are- 
chiza était sans contredit la plus riche de l'hacienda, et ce- 
pendant le luxe mobiliaire a fait si peu de progrès dans 
l'État de Sonora, que cette richesse approchait du dénû- 
ment. 

C'est là que nous retrouvons l'Espagnol et Tragaduros. 
Assis sur un sofa de paille, don Estévan suivait de l'œil le 
sénateur, qui allait et venait dans la chambre, en proie à 
une vive émotion. 

< Eh bien 1 que vous semble de la fille de notre hôte, 
seigneur don Vicente, dit Arechiza qui semblait se faire 
un jeu de l'impatience de son protégé ; vous avais-je exa- 
géré sa beauté? 

— Oh I mon ami ! s'écria le sénateur avec toute la viva- 
cité de la pantomime méridionale, la réalité est au-dessus 
de l'imagination, c'est un ange I Dans notre pays, si re- 
nommé pour la beauté de ses fenmies, dona Rosarita est 
certes la plus belle. 

— Et la plus riche, ajouta l'Espagnol en souriant. 

— Qui eût pu deviner qu'au fond de ce désert se cachât 
une beauté si accomplie ? Tant de fraîcheur, de charmes, 
de jeunesse sont faits pour briller sur le plus noble théâtre. 

— A la cour d'un roi, par exemple, dit négligemment 
Arechiza. 

— Oh I seigneur don Estévan, s'écria le sénateur, ne me 
tenez pas davantage en suspens ; la divine, la riche dona 
Rosarita doit-elle être ma femme? 

— Un mot de moi, une promesse de vous feront l'affaire. 
J'ai la parole du père. Dans quinze jours, vous pouvez 
être l'époux de sa fille. 

— C'est aussi doux que facile. 

— Plus tard vous serez riche. 

— Cela ne gâte rien. 

— Plus tard, vous serez grand seigneur. 
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— Oh 1 c'est magnifique, corbleu ! seigneur de Arechiza, 
c'est une cascade de félicités; on ne saurait plus doucement 
commencer pour mieux finir. C'est un rêve ! c'est un rêve ! 
s'écria le sénateur en continuant à parcourir la chambre à 
grands pas. 

— Hâtez-vous donc d'en faire une réalité, répliqua don 
Esté van. 

— Est-ce donc si pressé ? demanda le sénateur en s'ar- 
rêtant tout à coup. 

— Pourquoi cette question? Peut -on trop s'empres.^er 
d'être heureux? » 

Le sénateur était devenu pensif. Un accès de défiance 
parut définitivement tarir la source de son ivresse, et ce 
fut d'un air soucieux et embarrassé qu'il reprit : 

« J'étais résigné, je vous l'avoue, à épouser une héritière 
dont la laideur, comme c'est l'usage, compensât l'opulence, 
et vous me voyez confondu de la beauté de celle-ci. 

— En êtes-vous fâché, par hasard? 

— Non, mais ce bonheur m'effraye. Il me semble que 
quelque raison que je ne veux pas pénétrer, vous le dirai- 
je? quelque triste désappointement se cache sous cette sé- 
duisante perspective. * 

— C'est bien là le cœur de l'homme, répondit don Esté- 
van; j'auraisprévu cette objection de la part de tout autre, 
mon cher sénateur, mais je n'aurais pas pensé que vous 
pussiez vou§ inquiéter du passé quand on vous fait le pré- 
seot et l'avenir si beaux. Ah ! ah ! ce pauvre Despilfarro, 
continua l'Espagnol en riant, je l'aurais cru plus avancé, 
sur mon honneur ! 

■— Au fait, reprit le sénateur en croyant donner une 
haute preuve de capacité diplomatique, pourquoi, entre 
nous, prodiguer aux autres ce trésor de beauté, sans parler 
des richesses matérielles dont cette séduisante créature 
peut disposer, quand vous-même.... 

— Quand moi-mêmeje pourrais l'épouser, n'est-ce pas? 
Que voulez- vous, je n'ai pas de goût pourle mariage. J'ai 
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eu cette velléité, jadis, comme tout le mondé. Mon histoire 
a été aussi celle de bien des gens, ma maîtresse en a épousé 
un autre. Il est vrai que je m'en suis bien.... que je 
m'en suis bien vite consolé, dit Arechiza en se reprenant. 
Mais qui croyez-vous donc que je suis? 

— Qui vous êtes? Eh parbleu, vous êtes don Eslévande 
Arechiza. 

— Voilà qui fait honneur à votre pénétration ; eh bien! 
comme j'ai demandé la main de dona Rosario pour l'illus- 
tre sénateur Tragaduros y Despilfarro, je ne puis main- 
tenant prendre sa place. 

— Mais enfin, reprit le sénateur, pourquoi ne pas avoir 
fait cette demande pour vous? 

— Pourquoi? Parce que dona Rosario, fût-elle trois fois 
plus belle et trois fois plus riche, ne serait ni assez riche 
ni assez belle pour moi. » 

Despilfarro bondit d'étonnement, 
a Eh I qui êtes-vous donc, vous demanderai-je à mon 
tour, s'écria-t-il, pour dédaigner un semblable parti? 

— Mais, comme vous dites, don Estévan de Arechiza,» 
répondit simplement l'Espagnol. 

Le sénateur fit trois fois le tour de la chambre avant de 
pouvoir rassembler ses idées ; mais, fidèle au système de 
défiance qui s'était soudainement éveillé chez lui, il re- 
prit : 

« Il y a dans tout ceci quelque chose que je ne m'expli* 
que pas, et quand je ne m'explique pas les choses, je ne 
les comprends pas. 

— C'est logique, répondit don Estévan d'un ton rail- 
leur ; mais me serais-je trompé sur votre compte, mon cher 
sénateur? Je vous faisais Thonneur de vous croire au-des- 
sus de certains préjugés ; et quand il y aurait dans le passé 
de la belle Rosarita, comment dirai-je?.... quelque.... 
quelque préjugé à fouler aux pieds, est-ce à dire qu'un 
million de dot et trois millions d'espérances ne seraient à 
vos yeux d'aucun poids? contiaua-t-il comme s'il voulait 
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sonder la moralité d'un homme, ou plutôt la force et la 
portée d'un instrument dont il devait se servir. 

Despilfarro ne répondit rien. 

« Voyons, j'attends une réponse, reprit donEstévanqui 
semblait se faire un véritable plaisir de l'embarras du sé- 
nateur. 

— Vous êtes cruel, en vérité, don Estévan, reprit Des- 
pilfarro, de mettre ainsi les gens au pied du mur; je.... 
je.... Garamba! c'est fort embarrassant.... > 

Don Estévan l'interrompit. Cetle hésitation lui disait ce 
qu'il voulait savoir ; un sourire ironique effleura sa bouche, 
puis, quittant le ton de la plaisanterie : 

< Écoutez, Tragaduros, dit-il plus sérieusement, il serait 
indigne d'un gentilhomme de continuer plus longtemps un 
badinage dont l'honneur d'une femme fait les frais; le 
passé de dona Rosario est pur comme son front. » 

Le sénateur respira. 

« D'ailleurs, reprit don Estévan, j'ai besoin que vous 
ayez en moi une confiance sans limite ; je vous donnerai 
donc, le premier, l'exemple d'une franchise sans bornes ; 
le succès de la noble cause que j'ai embrassée en dépend. 
Sachez donc d'abord qui je suis. Arechiza, reprit-il en sou- 
riant, n'est que mon nom d'emprunt; quant à celui que 
je porte véritablement et que je vous dirai tout à l'heure, 
j'ai fait serment, depuis ma jeunesse, que nulle femme, 
fût-elle plus belle et plus riche que dona Rosario, ne le 
partagerait avec moi. Maintenant que mes tempes com- 
mencent à blanchir, irais-je manquer à un serment que tout 
me fait une loi de respecter? car si parfois une femme peut 
être, comme celle que je vous propose, un marchepied à 
l'ambition, plus souvent encore elle est un obstacle. » 

En parlant ainsi, don Estévan se promenait à son tour 
d un air agité, tandis qu'un reste de défiance se lisait en- 
core sur la figure de son interlocuteur. Arechiza reprit : 

« Vous voulez des explications plus précises, vous les 
aurez. > 
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Don Estévan ferma la fenêtre pour que rien de ce qui 
allait être dit ne pût s'entendre au dehors dans le silence 
de la nuit. Il engagea le sénateur à s'asseoir et resta de- 
bout devant lui. Tragaduros le regardait avec une vive cu- 
riosité ; mais il baissa bientôt les yeux devant les regards 
de feu de l'Espagnol. 

Don Estévan avait semblé se transfigurer et grandir tout 
à coup. 

« Je vous ai parlé de secrets dont la connaissance donne 
le vertige à celui qui les écoute, »» dit-il. — Le sénateur 
tressaillit. 

« Quand le tentateur transporta le fils de Thomme au 
sommet d'une montagne et lui fit voir tous les royaumes 
de la terre, en les lui promettant s'il voulait l'adorer, reprit 
l'Espagnol, à peine offrait-il plus au maître des mondes 
que je neveux offrir au sénateur d'Arispe; comme le ten- 
tateur, je vais mettre à vos pieds les honneurs, la puissance 
et les richesses, si vous voulez vous incliner devant mes 
conditions. Écoutez-moi donc, sans que votre cœur se 
trouble, sans que le vertige éblouisse vos yeux. 



CHAPITRE XIV. 

Qui montre en effet Tragaduros transporté. 

La solennité de cet exorde, l'air imposant de don Estévan 
succédant tout à coup au ton de raillerie que l'Espagnol 
avait conservé jusque-là, frappèrent le sénateur d'une im- 
pression pénible. Il y eut un moment où il regretta pres- 
que de s'être tant avancé, et où la dot d'un million, les lè- 
vres roses et les yeux noirs de dona Rosario perdirent 
quelque peu du prestige qui l'avait fasciné. 

< Il y a vingt ans, poursuivit l'Espagnol, je me suis un 
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inslant mépris sur ma vocation dans ce monde, je me suis 
cm fait pour la vie du foyer, pour ces pastorales ridicules 
que rêvent certains jeunes cœurs. Une illusion détruite.... 
un.... accident m'ont fait voir que je m'élais trompé moi- 
même; je n'étais qu'ambitieux, et rien de plus. J*ai donc 
cherché dans la carrière des honneurs la satisfaction de 
mes désirs, et les honneurs sont venus à moi. 

« J*ai conquis le droit de rester couvert devant le roi 
d'Espagne. Chevalier de Tordre de Saint-Jacques de TÉ- 
pée, j'ai porté dans les cérémonies royales le manteau 
blanc et Tépée rouge de l'ordre, et pour moi le vœu de 
céhbat n'a pas été d'obligation illusoire. Chevalier de 
Charles III, je partage avec les princes de la famille royale 
le titre de grand-croix, puis successivement les ordres de 
Saint-Ferdinand, de Saint-Herménégilde, de la Toison 
d'Or et de Calatrava; ces distinctions enviées de tous n'ont 
été cependant pour moi que de stériles consolations. » 

Cette énumération, faite sans faste, éblouit le sénateur, 
qui jeta sur son interlocuteur un regard de respectueux 
élonnement. Don Estévan poursuivit : 

« Les richesses n'ont pas tardé k suivre les honneurs. 
Les riches apanages ajoutés k la fortune de mes ancêtres 
ont laissé bien loin derrière moi le temps où, simple ca- 
det de famille, j'avais tout à désirer, et, vous le dirai-je? 
je n'étais pas encore satisfait; et cependant obscur gentil- 
homme par le hasard de la naissance, mes efforts m'a- 
vaient fait comte de Villamares, marquis de Casareal et 
duc de l'Armada. 

— Oh! seigneur duc, dit humblement Despilfarro, per- 
mettez.... mais.... je.... 

— Je n'ai pas fini, dit tranquillement le seigneur espa- 
gnol; quand j'aurai tout dit, vous ne douterez plus. 

« Sans la défiance injurieuse que vous m'avez témoignée, 
je n'aurais toujours été pour vous que l'agent secret d'un 
prince, qui aurait puisé toute son illustration dans la con- 
fiance dont il est honoré; j'eusse continué à n'être à vos 
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yeux qu'un simple gentilhomme, don Estévan de Arechiza, 
et rien de plus. Il est urgent que le retour de celte dé- 
fiance ne se manifeste plus désormais ; pour cela vous ap- 
prendrez encore le but que je poursuis, vous saurez le 
fond de mes secrètes pensées. » 

Le seigneur espagnol fit une pause, et le sénateur se 
prépara à Técouter dans le plus respectueux silence. 

« Je viens de vous dire que depuis vingt ans j'ai cherché 
les joies de Tambition pour Tambition elle-même ; j'ai 
trahi la vérité; j'ai usé vingt ans de ma vie à tuer un 
souvenir en même temps qu'à satisfaire mon ambition, 
reprit le duc de l'Armada, que nous continuerons à appe- 
ler don Estévan. Un instant j'ai espéré qu'au milieu des 
agitations d'une vie turbulente, ce souvenir, atténué, fini- 
rait par s'éteindre. C'est donc presque à mon insu que, 
dans ces tentatives incessantes, les richesses et les hon- 
neurs sont venus me trouver. J'avais un doube but : l'am- 
bition à assouvir, un jour de ma vie à oublier. 

« Favori d'un prince qu'un roi caduc, qu'une faible en- 
fant séparent seuls d'un des premiers trônes de la chré- 
tienté, comblé d'honneurs et de richesses, assez haut placé 
pour avoir mille ennemis, trop puissant pour en redouter 
un seul, j'ai cru triompher un instant, j'ai cru avoir mis 
entre mes souvenirs et moi une incommensurable dis- 
tance : vain espoir I comme ces horizons dont un ciel pur et 
sans nuages permet de suivre de l'œil tous les contours, 
malgré Téloignement,' les moindres événements d'un passé 
détesté se dessinèrent aussi nettement à mes yeux qu'avant 
le temps de ma grandeur. 

« Rien ne tue le remords I ajouta le grand seigneur 
espagnol d'une voix sombre, car hélas! l'épée sanglante de 
Saint-Jacques n'avait pas été un vain symbole dans ma 
main. Quand le remords ne tue pas, il donne k l'ambition 
une effrayante activité ; c'est la voix qui crie : « Marche, 
« marche toujours ! » 

Don Estévan se tut pendant que le sénateur le considé- 
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raitd'un œil presque intimidé, tant l'Espagnol avait dans 
Texpression de sa figure de dignité sombré et imposante. 

« Mais où marcher? continua l'Espagnol, cpiel but pour- 
suivre encore ? Par quelle issue précipiter ce torrent d'ac- 
tivité qui bouillonnait en moi ? 

« Enfin, un événement vint m'oflVir une fois encore la 
lutte et le combat, et j'espérai, car pour moi, lutter, com- 
battre, c'est oublier. 

« Nos commotions politiques n'arrivent pas jusqu'à 
vous, don Vicente. L'Europe peut trembler sur ses bases 
sans que, dans ce coin reculé de l'Amérique, vous vous 
aperceviez de nos secousses ; vous n'avez donc rien iappris 
de ce que je vais vous dire. 

« Il y a bientôt deux ans, le roi d'Espagne, par une vio- 
lation de la loi salique importée dans le royaume par ses 
ancêtres, vint arracher à don Carlos de Bourbon, son frère, 
h qui j'étais tout dévoué, la couronne qu'il attendait, et 
préparer ainsi le foyer d'une guerre civile que vous verrez 
éclater plus tard. 

« L'infante Isabelle fut déclarée héritière présomptive 
du trône de Ferdinand VII, à l'exclusion de don Carlos, son 
oncle. J'essayai, mais en vain, de calmer la douleur mor- 
telle de mon auguste protecteur. 

a Parmi les consolations que je lui offris, parmi les 
plans que je lui proposai, un projet gigantesque se pré- 
senta tout d'un coup à mon imagination; ce projet m'ou- 
vrait une vaste perspective de dangers à braver, de diffi- 
cultés presque insurmontables à vaincre : ce fut ce qui me 
le lit adopter. 

« Je rêvai de conquérir pour mon maître un royaume 
aussi beau, aussi vaste que celui qu'il perda;it; je rêvai de 
lui rendre un des beaux fleurons de la couronne transatlan- 
tique que ses ancêtres avaient si glorieusement portée. Je 
voulus conquérir un trône, et ce trône une fois conquis, je 
rêvai, moi, obscur gentilhomme il y a vingt ans, aujour- 
d'hui rassasié d'honneurs et de richesses, d'en faire Tau- 
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mône à Théritier déchu de la monarchie espagnole I Main- 
tenant, croirez-vous, ajouta-t-il avec un sourire rayonnant 
d'un orgueil tranquille, qu Estévan Arechiza peut prodi- 
guer aux autres, sans en rien regretter, les trésors de 
beauté , les richesses enviées de la fille d'un hacendero 
mexicain? » 

Le sénateur américain aux vues étroites, aux plans 
égoïstes, demeurant anéanti, écrasé par cette audace de 
langage de Tinflexible Européen, comme devant ce projet 
gigantesque, ne put que s'écrier en pressant avec respect 
la main que lui tondait le fier Espagnol : 

a Oh! seigneur don Estévan, vous me permettrez de con- 
tinuer à vous donner ce modeste litre, je rougis de mes 
soupçons, et, pour le bonheur que vous m'offrez, pour la 
perspective que vous daignez m'ouvrir, ma vie, mon cœur 
vous appartiennent, mais.... 

— Encore quelque soupçon? dit don Estévan en sou- 
riant. 

— Non, mais une crainte. Avez-vous remarqué ce jeune 
homme que le hasard nous a fait rencontrer? Un secret 
pressentiment m avertit que dona Rosarita est peut-^être 
éprise de lui ; il est jeune, il est beau, et depuis longtemps 
ils semblent se connaître. 

— Quoi? interrompit don Estévan, ce jeune rustre dé- 
guenillé vous porte ombrage ? 

— Je Tavoue, dit le sénateur, je n'ai pu m'empêcher de 
surprendre les yeux de dona Rosarita fixés parfois sur lui 
d'une manière étrange. 

— Rassurez-vous, je sais d'une manière certaine par don 
Augustin que le cœur de sa fille est libre de toute alTection, 
et que sa vanité se complaît à l'idée d'accepter pour mari 
un jeune drôle qui semble avoir toute la fierté d'un men- 
diant castillan; il sera surveillé, et ce ne sera qu un faible 
obstacle à écarter, en supposant qu'il ait eu l'impudence 
de porter si haut ses prétentions. » 

En disant ces mots, la physionomie de don Estévan pa- 
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rut un moment soucieuse, et il ne put s'empêcher d'a- 
jouter : 

« Je l'avais également remarqué. Une ressemblance sin- 
gulière a rouvert chez moi la source de bien des douleurs. ., . 
mais ne pensons plus à des craintes chimériques, et laissez- 
moi vous expliquer plus catégoriquement que je ne l'ai fait 
jusqu'à présent le but oîi je tends, nos moyens d'action, ce 
que j'attends de vous dans la voie où vous vous engagez, 
et les faveurs qu'une main auguste et puissante, en s'ou- 
vrant, peut répandre sur vous. 

« Vous ne voyez encore, sans doute, seigneur Tragadu- 
ros, ni sur quels secours je puis compter, ni quel royaume 
je veux conquérir ? 

— Je l'avoue, répondit Tragaduros. 

— La province que je veux transformer en un royaume 
pour mon maître et votre futur souverain, c'est la Sonora. 

— Quoi! c'est notre État républicain que vous voulez 
convertir en monarchie ! s'écria le sénateur ; mais tenter un 
pareil effort, c'est jouer sa vie. 

— Je le sais; mais ne m'avez-vous pas dit tout à l'heure : 
« Ma vie, mon cœur vous appartiennent? » et c'est le prix 
de cet enjeu que je veux vous payer par votre union avec 
la fille de don Augustin et la fortune qui sera votre partage. 
Lorsque je vous disais tout à l'heure qu'il ne tiendrait qu'à 
vous de rendre votre étoile pâlie plus radieuse qu'elle n'a 
jamais été, vous imaginez-vous que le seul effort à faire 
était d'accepter une jeune et jolie femme avec une immense 
dot, et des espérances incalculables? 

— Non, sans doute, répondit Tragaduros avec hésila- 
tion. Cependant.... 

— Je vous l'ai dit, je cherche un homme fort, qui pré- 
fère une mort prompte et glorieuse peut-être, avec la per- 
spective des honneurs et des richesses, à l'agonie lente 
d'une vie sans richeises et sans honneurs. C'est donc à la 
condition de pouvoir compter sur votre courage, sur vos 
efforts pour arriver à atteindre notre but, que je veux faire 
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de vous le plus riche propriétaire du nouveau royaume. Si 
je me suis trompé, si vous n'êtes pas cet homme que je 
cherche, si le péril vous effraye, peut-être trouverai -jp 
quelqu'un à votre place qui se rira d'un danger que doit 
payer une immense fortune. 

— Voyons donc, répliqua le sénateur après avoir fait 
quelques pas dans la chambre pour calmer son agitation, 
ce que vous attendez de moi et sur quelles ressources vous 
pouvez compter. 

— Il y a dix ans, j'ai combattu l'indépendance de votre 
pays dans ces provinces. J'en connais les ressources, 
les richesses incalculables, et quand je les quittai, un 
secret pressentiment m'avertissait que j'y reviendrais 
encore. 

« Le hasard m'avait fait rencontrer don Augustin, alors 
occupé à se créer la map:nifique opulence dont il jouit au- 
jourd'hui. Je pus lui rendre un service signalé en préser- 
vant sa maison du pillage, en sauvant même sa vie, car il 
n'avait pas assez caché sa sympathie pour la cause espa- 
gnole. J'entretenais avec lui des relations secrètes. Je savais 
que la Sonora, mécontente, tentait aussi de secouer le joug 
de la république fédérale. Je fis goûter au prince déshérité 
la hardiesse de mon projet, et je vins ici. Don Augustin 
fut un des premiers à qui je m'ouvris. Son ambition fut 
flattée des promesses que je lui prodiguai au nom de mon 
maître, et il se mit tout entier à ma disposition. 

« Malgré les grandes ressources pécuniaires dont je puis 
disposer, je cherchai à les augmenter encore : le hasard 
me seconda. J'avais connu, à l'époque où je combattais 
dans cet État, un jeune drôle qui trahissait tour à tour 
les Espagnols et les insurgés; ce jeune homme s'appelle 
aujourd'hui Guchillo. Mes relations avec lui furent d'une 
autre espèce. 

« Je m'aperçus qu'il conduisait le régiment que je com- 
mandais dans une embuscade d'insurgés; j'ordonnai de le 
pendre au premier arbre que nous rencontrerions. Heu- 
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reusement pour lai, on avait pris mes ordres trop au pied 
de la lettre, nous étions au milieu de vastes savanes sans 
arbres d aucune espèce , et Tordre n'était pas facile à exé- 
cuter. Dans lès marches et contre -marches que je fas 
obHgé de faire, Tordre de son exécution ne pol donc être 
accompli de suite, il s'évada. Cuchillo n'en avait pas con- 
servé de rancune. 

« Vous m'aveî: vu, au village de Huerfano, renouer 
connaissance avec lui pour lui acheter, à beaux deniers 
comptants, le secret d'un immense placer, celui vers 
lequel je vais diriger l'expédition qui s'est formée sous mes 
ordres. 

« Cuchillo seul, vous et moi, l'Espagnol taisait le nom 
de Tiburcio, couDaissons maintenant le motif de cette 
tentative dont le but ostensible n'est qu'une nouvelle 
expédition du genre de celles qu'on a déjà plus d'une fois 
entreprises. Vous, seigneur sénateur, vous resterez ici 
avec la tâche bien douce de faire accueillir vos vœux par 
la belle Rosarita; pour moi, je me réserve les dangers 
sans nombre des pays inconnus où je veux pénétrer. 
Quant à Cuchillo, s'il me trahit, je lui infligerai cette fois 
de ma main un châtiment aussi mérité que le premier, 
mais plus prompt, car je ne sais qui me dit que le traître 
n'a pas changé. 

« Le produit de cette expédition, dont ma qualité de chef 
m'assure la plus riche part, sera joint encore aux ressour- 
ces dont je puis disposer. Les hommes sous mes ordres 
pourront même , au besoin , se convertir en partisans dé- 
voués, au cas probable où il faudrait en venir aux mains 
avant les secours qui me sont promis d'Espagne, car TEu- 
rope en ce moment regorge de population et cherche de 
toutes parts à verser son trop-plein ; les aventuriers vien- 
dront en foule se ranger sous nos bannières et conquérir 
le nouveau royaume dont TEurope mettra encore la cou- 
ronne sur la tête d'un de ses fils. » 

L'Espagnol se promenait à grands pas dans la chambre, 
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animé d'an enthousiasme fougueux comme s'il eût tenu 
entre ses mains le sceptre et le manteau royal que son or- 
gueil rêvait d'octroyer à son maître. Une ardeur belli- 
queuse brillait dans ses yeux, et il paraissait avoir oublié la 
présence du sénateur. Ce ne fut qu'au bout de quelques 
instants qu'il se souvint que, dans un projet Comme le sien, 
l'intrigue devait être le précurseur, le sputien do la force 
et de l'audace, et ce fut avec une légère nuance de dédain 
qu'il s'adressa k celui qui devait faire jouer ces ressorts 
cachés, dont les hommes de sa trempe rejettent le manie- 
ment personnel. 

« Maintenant, dit-il, votre tâche doit être plus pacifi- 
que. À nous le combat en plein jour; à vous les menées 
dans l'ombre. Votre fortune, reconstruite par la riche 
alliance que je vous ai ménagée, va vous rendre l'influence 
que vous avez perdue. Des deux cent mille piastres dont 
se composera la dot de votre femme, vous en emploie- 
rez cent mille à vous faire des partisans dans le sénat 
et dans ce que vous appelez votre armée. Cette somme 
vous sera payée avec usure, et, dussiez-vous la perdre, 
vous feriez encore une excellente affaire; mais il n'en 
sera rien. 

« Le but apparent que vous vous proposerez sera de dé- 
tacher l'État de Sonora de l'alliance fédérale, les motifs ne 
vous manqueront pas ; à peine la Sonora a-t-elle plus de 
privilèges qu'un simple territoire. Vos intérêts ne sont pas 
les mêmes que ceux des États du centre. Chaque jour des 
lois, d'utilité locale pour ces États, deviennent pour vous 
des lois tyranniques. Un président qui gouverne vos finan- 
ces, vos douanes à sept cents lieues de distance, est une 
dérision. L'argent répandu à propos fera lever l'étendard 
de l'indépendance aux soldats désœuvrés que le pouvoir ne 
peut solder. Avant que la nouvelle du grito * soit parvenue 
à Mexico et que le pouvoir exécutif ait pu disposer dunom- 

1. Cri, sous-enteDdu de révolte; c'est Texprossion consacrée. 
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bre d'hommes nécessaire pour marcher contre vous ; avant 
que ces troupes soient arrivées à moitié chemin, et alors la 
désertion en aura infailliblement enlevé le plus grand nom- 
bre, rinsurrection aura déjà eu le temps de pousser de 
profondes racines. 

« Des lois émanées du sénat que vous dirigerez, lois 
appropriées à vos mœurs, à vos usages, auront fait déjà 
oublier celles qui vous gouvernent aujourd'hui. Alors les 
officiers et les soldats arrivés pour vous soumettre seront 
achetés par Tor dont je disposerai. L'insurrection sera 
consommée, la Sonera sera devenue un État libre. Le pre- 
mier pas, le pas décisif, sera fait, et la corruption opérera 
la seconde transformation. Le sénat, l'armée appelleront 
pour les gouverner un prince européen, qui parle la même 
langue, qui professe la même religion. 

« Écoutez-moi maintenant, don Vicente. Il y avait^ avant 
mon retour dans cette province , un sénateur devenu pau- 
vre, de riche qu'il était, et qui n'avait d'autre perspective 
que celle de vivre dans la gêne au milieu des vains regrets 
de son opulence passée. Je rends cette opulence au séna- 
teur, je lui donne une femme dont la beauté ferait l'or- 
gueil d'un prince. Le sénateur Despilfarro sera fait comte, 
grand d'Espagne, un emploi lucratif attachera à la personne 
du nouveau roi son sénateur éprouvé , et il n'aura plus 
qu'à monter, monter toujours jusqu'au moment oîi ses 
désirs les plus ambitieux seront satisfaits. Avais-je tort de 
dire que le tentateur n'offrit pas plus au maître des mon- 
des, à qui tout appartient, que ce que vous promet par ma 
bouche, à vous qui n'avez plus rien, votre futur souverain, 
le roi Charles I"? » 

En achevant ces mots, l'Espagnol se tut, et le sénateur, 
fasciné par l'espérance des honneurs et des richesses, 
pressa la main de l'audacieux conspirateur, et s'écria avec 
enthousiasme ; « Vive le roi Charles I" ! » 

Don Estévan l'entretint encore de mesures préparatoi- 
res à prendre, lui démontra la facilité d'exécution de ce 
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projet, ses chances de réussite , et finit par ajouter en 
riant : 

« Vous le voyez, le foi don Carlos compte déjà un par- 
tisan dans ce pays ! Mais il se fait tard, seigneur don Vi- 
cente, et je dois, avant la fin de cette soirée, réfléchir à 
des choses trop importantes pour les remettre à demain ; 
vous m'excuserez donc si je vous congédie. » 

Le sénateur sortit de la chambre pour regagner la sienne, 
au milieu des rêves dorés de son opulence et de sa gran- 
deur futures. 



CHAPITRE XV, 

Le guet-apens. 

Dans la partie la plus reculée des communs, se trouvait 
la chambre que don Augustin avait donnée aux quatre 
aventuriers : Pedro Diaz, Oroche, Cuchillo et Baraja. La 
connaissance s'était rapidement faite entre eux à table et 
se continuait au moment où nous les retrouvçns. 

A la clarté douteuse d'une longue et mince chandelle 
dont la mèche se charbonnait dans un chandelier de fer, 
assis sur un banc de chêne autour d'une large table, Cu- 
chillo et Baraja, oublieux de tous leurs serments, avaient 
repris leur partie commencée la veille au matin. 

Pedro Diaz ne semblait accorder au jeu qu'une attention 
machinale, tandis qu'assis à l'angle de la table massive, 
Oroche, la jambe droite relevée sur la jambe gauche, le 
coude appuyé sur son genou, attitude favorite des joueurs 
de vihuela, s'accompagnait sur la sienne en chantant les 
boléros et les fandangos les plus en vogue parmi la popu- 
lation du littoral. 

Oroche, comme toujours, soigneusement enveloppé de 
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son manteau à jour, semblait^ en véritable artiste, s'élever 
sur les ailes de la musique au-dessus des considérations 
vulgaires de la toilette et du confortable. 

Une bouteille de mescal * à moitié vide complétait pour 
les deux joueurs les douceurs du souper auquel ils avaient 
fait largement honneur. Malgré ses rasades fréquentes, 
Cuchillo semblait en proie aux passions les plus violentes, 
et ses sourcils contractés donnaient à sa physionomie un 
air plus sinistre encore que d'habitude. 

Il taillait en ce moment avec un soin tout particulier. Il 
ne jouait pas de bonheur avec son ami Baraja, car une 
partie de l'or qu'il avait reçu de don Estévan était passée 
du côté de son adversaire, et le bandit espérait que l'atten- 
tion qu'il apportait au maniement des cartes ferait changer 
sa mauvaise veine. 

Tout à coup^ en découvrant la carte qui emportait la 
somme qu'il avait jouée, Cuchillo jeta violemment tout le 
jeu sur la table. 

« Que le diable emporte votre musique ! s'écria-t-il d'un 
ton de fureur, et moi aussi, de m'étre exposé comme uu 
sot à gagner à crédit et à perdre au comptant 1 

— • Vous m'offensez, répliqua dignement Baraja, ma pa- 
role a toujours valu du comptant. 

— Surtout quand vous ne perdiez pas.... 

— Ce que vous dites là n'est pas délicat, interrompit 
Baraja en ramassant les cartes. Fi donc I seigneur Cu- 
chillo, vous vous fâchez pour si peu 1 Moi, j'ai perdu la 
moitié d'une hacienda, après m' être vu voler l'autre, et je 
n'ai rien dit. 

— Eh bienl moi, je dis ce qui me plaît, seigneur Ba- 
raja, et je le dis haut, reprit Cuchillo en portant la main à 
son couteau. 

— Oui, vous dites des mots qui font mourir vos amis : 

1. Liqueur forte, exUuitc tic la lajiiic cuiLe au lour et distillée 
d'une variété d'aloès. 
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mais ces mots n'atteignent pas à distance, reprit gravement 
Baraja, et j'ai une langue aussi affilée que la vôtre. » 

Et il tira un couteau de sa ceinture : Gucliillo en fit 
autant. 

Oroche reprenait tranquillement son instrujnent, qu il 
avait déposé un instant lors de Tinterruption de Guchillo, 
et, comme un barde des anciens temps, il s'apprêtait à 
chanter le combat dont il allait être témoin, quand Diaz 
s'interposa brusquement entre les deux champions. 

a Pi donc I seigneurs cavaliers, dit-il, des gens faits pour 
s'estimer mutuellement, — Guchillo et Baraja gardèrent 
leur sérieux, — s'égorger pour quelques quadruples, à la 
veille d'aller en conquérir dix fois plus! Nai-je pas en- 
tendu dire, seigneur Guchillo, que vous deviez être le guide 
de notre expédition? Vous ne vous appartenez donc plus, 
et vous n'avez pas le droit d'exposer votre vie dans une 
querelle particulière. Et vous, seigneur Baraja, vous n'avez 
pas le droit non plus d'attenter à celle de notre guide. 
Ainsi, remettez vos couteaux dans leurs gaines, et qu'il 
ne soit plus question de rien. » 

Guchillo, rappelé à lui, songea qu'il était plus intéressé 
que personne au succès de l'expédition, et qu'il jouait trop 
gros jeu dans un combat à mort, comme le sont la plupart 
de ceux au couteau. 

De son côté, Baraja songea aussi que les quadruples 
qu'il avait empochés pouvaient être mieux employés qu'à 
ses frais d'enterrement en cas de malheur. 

« Soit, dit Guchillo, je sacrifie ma rancune au bien de 
tous. 

— Moi, dit Baraja, je tiens à cœur d'imiter un si noble 
exemple, et je désarme... mais je ne joue plus. » 

Les deux couieaux rentrèrent dans le fourreau, et les 
deux adversaires se tendirent la main. Puis, pour écarter 
toute allusion a la querelle passée : 

a Quel est ce jeune homme, demanda Diaz, avec qui je 
vous ai vu partager votre cheval, seigneur Guchillo? J'ai, 
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si je ne me trompe, malgré cette amitié apparente, surprisi^ 
entre vous des regards d'inimitié et de défiance. » 

Cuchillo raconta comment ils avaient trouvé Tiburcio à 
moitié mort sur la route ; il dit son nom et ce qu'en sait 
déjà le lecteur; mais cette question avait rembruni en- 
core la figure du bandit, en lui rappelant que son astuce 
avait échoué devant la prudence d'un jeune homme qu'il 
avait eu la prétention de deviner, et que ce même jeune 
homme l'avait fait un instant trembler sous son regard. 
Ramené à ses projets sinistres contre l'auteur de cette 
double déconvenue, projets de mort dont il avait été dis- 
trait un instant, il résolut d'associer des complices à sa 
vengeance. 

« Vous est-il arrivé parfois, demanda-t-il en s'adressant 
àDiaz et à Oroche, de sacrifier, comme je l'ai fait tout à 
l'heure, vos passions au bien commun ? 

— Sans doute, répliqua Diaz. 

— Eh bien ! moi, s'écria le gambusino aux longs che- 
veux, emporté par la franchise la plus honorable pour son 
caractère, ma mauvaise étoile a voulu que je me trouvasse 
toujours dans la nécessité de faire le contraire. 

— On est honnête homme ou on ne l'est pas, continua 
l'orateur, et quand on s'est donné corps et âme à une cause 
quelconque, on doit, comme moi, imposer silence à ses 
affections, à ses intérêts et même à tous les scrupules de 
conscience qui pourraient s'élever dans une âme délicate. 

— Tout le monde sait cela, dit Baraja. 

— Eh bien l seigneurs, cette délicatesse de conscience 
s'alarme facilement chez moi, et j'ai besoin de votre opi- 
nion pour la rassurer. » 

Les deux drôles à qui il s'adressait, gardèrent encore 
cette fois un sérieux imperturbable. 

a Supposons, poursuivit le bandit, qu'il y ait de par le 

monde un homme que vous aimassiez tendrement, mais 

dont la vie pût compromettre lo succès de notre expcklition; 

quel parti doit-on prendre à son égard ? 

I.-IO 
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— Vive Dieul s'écria Oroche, je serais heureux de 
trouver pnfin une occasiou de sacrifier Tintérêt privé à la 
réussite de tous. 

— Mais quel est cet homme? demanda Diaz. 

— C'est une histoire, répliqua Cuchillo, dont les dé- 
tails n'importent qu'à moi ; mais le fait existe et l'homme 
aussi. 

— Caramba! le fait est déjà de trop, dit Oroche. 

— Et l'homme, par conséquent ! C'est votre avis à tous? 
demanda Cuchillo. 

— Sans doute, » dirent simultanément Oroche et Ba- 
raja. 

Diaz gardait le silence et se tenait, pour ainsi dire, hors 
de cause; puis, sous prétexte de prendre l'air, il sortit, 

« Eh bien! seigneurs, reprit Cuchillo resté seul avec ses 
deux acolytes, fort de votre opinion, je vous dirai donc que 
cet homme est mon ami Tiburcio. 

— Tiburcio 1 s'écrièrent les deux futurs complices de 
Cuchillo. 

— Lui-même ; et quoique mon cœur en saigne horri- 
blement, je déclare que sa vie peut faire avorter tous nos 
plans, 

— Mais, dit Baraja, demain dans cette chasse aux che- 
vaux sauvages, il y a mille occasions pour une de s'en dé- 
faire honnêtement. 

— C'est vrai, dit Cuchillo d'un air sombre. Eh bien l il 
faut qu'il n'en revienne jamais. Puis-je compter sur vous? 

— Aveuglément, » reprirent les deux aventuriers. 

L'orage grondait, comme on voit, sur la tête de Tibur- 
cio; mais il allait grossir encore. Un coup frappé à la porte 
vint interrompre ce sinistre conseil, 

Cuchillo fut ouvrir, et introduisit dans la chambre com- 
mune un homme qu'ils reconnurent pour appartenir à don 
Estévan. Il venait avertir Cuchillo que son maître l'atten- 
dait dans le jardin. Cet incident fît ajourner au retour de 
ce dernier la discussion sur les moyens d'exécution que 
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tous trois comptaient mettre en usage contre uu seul 
homme. Guchillo se leva et accompagna le serviteur de 
donEstëvan. Celui-ci le guida vers une allëe de grenadiers 
dans laquelle un homme se promenait enveloppé de son 
manteau. 

A ia clarté de la lune qui perçait le feuillage, la figure de 
l'Espagnol semblait avoir repris le masque de hautaine im- 
passibilité qui cachait d'habitude la fougue de ses pen- 
sées. Au bruit des pas de Guchillo qui arrivait, Tair farou- 
che, l'œil brillant du feu de la vengeance, don Estévan 
interrompit ses méditations. 

Si Guchillo n'avait pas été préoccupé de ses propres pen- 
sées, il aurait pu voir à son arrivée le visage de l'Espagnol 
empreint d'une expression railleuse. 

« Vous m'avez fait mander? dit-il àEstévan. 

— Vous ne pouvez, je crois, commença celui-ci, que vous 
applaudir jusqu'à présent de ma discrétion. Je vous ai laissé 
le temps suffisant pour sonder ce jeune homme... le fils 
de Marcos... vous savez qui je veux dire. Eh bien! vous 
l'avez sans doute pénétré de fond en comble, vous avez 
fouillé jusqu'au moindre repli de son cœur, vous dont la 
perspicacité est aussi difficile à mettre en défaut que la 
conscience est prompte à s'alarmer... » 

Guchillo commença à se sentir mal à l'aise sous la pa- 
role acerbe de l'Espagnol, qui aigrissait encore les bles- 
sures de son amour-propre. On a vu. déjà qu'il a essayé 
d'exciter les soupçons d'Arechiza contre Tiburcio, en lui 
faisant craindre qu'il n'eût reçu quelque révélation au lit de 
mort de sa mère adoplive; alors il ne pouvait compter que 
sur lui-même pour s'en défaire, et son astuce lui faisait 
chercher un allié. Mais à présent qu'il s'était assuré de la 
complicité de deux bandits de son espèce, ou peu s'en faut, 
il crut de sa dignité de plaider la cause contraire et de lais- 
ser croire à l'Espagnol qu'un jeune homme n'était pas de 
taille à lui en donner à garder. 

« Eh bien I qu'avez-vous appris î continua don Estévan. 
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— Rien, reprit Guchillo. 

— Rien! répéta l'Espagnol. 

— C'est-à-dire que le jeune homme ne pouvait rien 
m'apprendre, ne sachant rien lui-même. Son cœur n'a pas 
de secrets pour moi. 

— Quoi ! il ne soupçonne pas Texistence du val d'Or? 

— Pas plus que l'emplacement du paradis terrestre, ré- 
pondit impudemment Guchillo. 

— Et que vient-il faire à l'hacienda , car il était sur la 
route qui y conduit, et il s'y dirigeait sans doute dans un 
but quelconque? 

— Il vient y demander du service à don Augustin, la 
moindre chose, un emploi de pâtre. 

— On voit, en effet, que vous avez pénétré bien avant 
dans ses confidences. 

— Je m'en flatte, ma perspicacité.... 

— Est à la hauteur de votre conscience, » dit l'Espa- 
gnol gravement. » 

Guchillo s'inclina à tout hasard. 

« Et, reprit Arechiza, dans une longue route comme 
celle que vous avez faite ensemble, quand on inspire au- 
tant de confiance que ce jeune homme vous en a témoigné 
si... spontanément, on cause de mille choses indifférentes 
ou sérieuses, d'affaires de cœur, par exemple. Eh bien I ne 
vous a-t-il pas confié d'autres projets, quelque amour de 
jeunesse? 

— Et de qui diable serait-il devenu amoureux dans ces 
déserts ? Ge pauvre Tiburcio met un cheval bien au-dessus 
de la plus jolie femme. 

— Ah! dit l'Espagnol, sans contenir plus longtemps un 
sourire moqueur qui donna le frisson à Guchillo. Eh bien! 
votre jeunesse promettait mieux, ami Guchillo. 

— Est-ce que je baisserais, par hasard? demanda le 
bandit confus de ce reproche. 

— Je le crains, et si, ce dont Dieu vous préserve, votre 
conscience est aussi calleuse que votre perspicacité est 
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obtuse, une peccadille ne doit pas troubler votre som- 
meil. 

— Comment Tentendez-vous? demanda Guchillo, quoi- 
qu'il sentît qu'il jouait évidemment le rôle d'un sot. 

— J'entends que dans la seule bonne action que vous 
ayez commise, vous avez eu la main malheureuse. 

— Une bonne action ! répéta Guchillo embarrassé de sa- 
voir à quelle époque de sa vie il devait remonter pour en 
trouver une. 

— Oui, en sauvant ce jeune homme. 

— Mais c'est vous qui l'avez commise cette bonne ac- 
tion; car, pour moi, elle n'était que lucrative. 

— Soit. Je voulais vous prêter celle-là en dépit du pro- 
verbe qui dit qu'on ne prête qu'aux riches. Eh bien! voilà 
ce que j'ai appris, moi, qui ne me pique ni de tant de 
scrupules ni de tant de clairvoyance que vous I Ce jeune 
homme a dans sa poche l'itinéraire du val d'Or; il aime 
passionnément dona Rosario, pour laquelle il donnerait le 
val d'Or en question et tous les magnifiques chevaux du 
père de celle qu'il aime ; en outre il vieat à cette hacienda 
pour s'en faire le propriétaire futur ! 

— Mort et sang ! s'écria Guchillo en bondissant. Puis, ra- 
mené k plus de calme par le regard railleur de l'Espagnol : 

« Gela ne peut-être, dit-il, je n'aurais pas été joué de 
cette manière par un enfant. . . 

— Get enfant est un géant près de vous, Guchillo, dit 
froidement Arechiza. 

— G'est impossible, reprit Guchillo exaspéré. 

— Voulez- vous des preuves ? 

— Gertes, il me les faut , répondit-il en dissimulant sa 
rage. 

— Vous les voulez, Guchillo ? continua solennellement 
l'Espagnol ; songez qu'elles sont de nature a faire courir le 
frisson depuis vos pieds jusqu'à la peau de votre tête ! 

— Je les veux, quelles qu'elles soient, dit Guchillo d'une 
voix étouffée. 
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— Je ne parle pas de votre conscience, notez bien, celle- 
là ne frissonne jamais ; je ne veux parler que de ce frisson 
d'angoisse matérielle que la vue du jaguar produit sur 
rhomme, vous savez.,.. » 

Don Estévan s'arrêta ; il était bien aise, dans ses propres 
intérêts, d'écraser de sa supériorité un homme dont il 
avait mille raisons pour suspecter la fidélité. Il continua : 

« Tiburcio est d'une race.... il paratt-être, veux-je dire, 
d'une race qui a l'intelligence et la force en partage, et 
vous êtes son ennemi mortel. Gommencez-vôus à com- 
prendre? 

— Non, dit Cuchillo. 

— Eh bienl vous allez comprendre maiil tenant par quel- 
ques questions bien simples. Voici la première : Dans votre 
expédition avec Areilanos, n'aviez-vous pas un cheval qui 
bronchait de la jambe gauche? 

— Ah ! dit Cuchillo en pâlissant. 

— Sont-ce bien les Indiens qui ont égorgé votre compa- 
gnon ? 

— Ger serait moi, peut-être ! répéta le bandit avec un 
hideux sourire, 

— N'avez-vous pas reçu, dans une lutte mortelle, une 
blessure à la jambe ! N'avez-vous pas pdrté sur vos épaules 
le cadavre d' Areilanos? 

— Oui, pour le soustraire aux profanations indiennes. 

— Et c'est dans ce but que vous précipitâtes dans une 
rivière voisine ce cadavre.... qui n'en était peut-être pas 
encore un? » 

Les clartés de la lune jetaient à travers le feuillage des 
grenadiers un reflet livide sur la figure du bandit qui, les 
yeux hagards, écoutait sans pouvoir comprendre d'où ve- 
naient ces preuves d'un meurtre qu'il croyait à jamais en- 
sevelies dans le désert. 

Il est facile de penser qu'en vendant à don Estévan la 
connaissance de son merveilleux secret, Cuchillo n'avait 
pas mis d'amour-propre à be vanter de la manière dont il 
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s'en était rendu maître. Il avait glissé légèrement sur sa 
première expédition du val d'Or, au moins en ce qui con- 
cernait son associé, pour s*appesantir uniquement sur les 
détails les plus propres h convaincre le seigneur espstgnol 
de l'importance de la découverte. On peut se faire une 
idée de sa stupéfaction, quand il vit que le désert avait 
parlé. 

« Tiburcio sait-il cela? demanda Cuchillo avec une an- 
goisse mal dissimulée. 

— Non ; mais il sait que Tassassin de son père avait un 
cheval comme le vôtre, qu'il a été blessé à la jambe, qu'il 
a jeté à Teau le cadavre de son père : seulement il ignore 
le nom du meurtrier. Mais que je conçoive sur votre 
loyauté.... à mon égard, le moindre soupçon, et je livre à 
l'instant même ce secret à ce jeune homme, qui vous écra- 
sera comme un scorpion.... Bon sang ne saurait mentir. 
Ainsi, je vous le répète, pas de trahison, Cuchillo, pas de 
perfidie, ou votre vie m*en répondra. » 

« Jusqu'à ce que la tienne paye ce secret-là, se dit Cu- 
chillo. Quant à Tiburcio, demain, à pareille heure, on 
pourra le confier à ses oreilles, qui déjà n'entendront plus. » 

Cependant Cuchillo était de ces gens qui se remettent 
promptement d'un choc semblable à celui qu'il venait de 
recevoir. 

« Quoi qu'il en soit, dit-il impudemment , Votre Sei- 
gneurie ne m'a pas prouvé que ce jeune homme aimât 
dona Rosario, et jusqu'à nouvel ordre je douterai que ma 
pénétration.... 

— Chut ! dit l'Espagnol, il me semble entendre ici près 
des voix qui se répondent. » 

Tous deux se turent. En avançant dans le jardin, ils 
étaient parvenus non loin d'un pavillon qu'occupait la fille 
de rhacendero, et telle était la tranquillité de la nuit, 
qu'à une assez grande distance le bruit confus des voix 
arrivait jusqu'à eux, sans cependant que les paroles fus- 
sent distinctes. 
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CHAPITRE XVI. 

L'amour derrière les grilles. 

Au moment où le plus profond silence succédait au bruit 
du jour, où la brise de nuit, fraîche et parfumée, murmu- 
rait à peine dans le vaste jardin de Thacienda, il n'y avait 
pas à se méprendre sur les voix qu'on entendait. 

Tel était le calme de l'atmosphère que, bien loin de là, 
dans la forêt derrière l'habitation de don Augustin, les 
notes ralentissantes du cuitlacoche sauvage, qui se balance 
la nuit sur les lianes au-dessus des cascades, arrivaient 
jusqu'aux oreilles des promeneurs nocturnes. 

« C'est la voix de Tiburcio et celle de doiia Rosario! dit 
le bandit. 

— Tenez, Guchillo, voici déjè, ce me semble, un com- 
mencement de preuve. » 

Une réflexion vint à l'Espagnol comme un coup de 
foudre. 

«Et si cette jeune fille l'aimait, par hasard, se dit-il; il 
faudrait donc renoncer à un mariage dont j'ai fait la pierre 
angulaire d'un vaste édifice politique 1 » 

Bien que don Estévan fût le seul qui n'ignorât pas la 
condition et le nom véritable de Tiburcio, et qu'à ses yeux 
le dernier des Mediana ne fût pas indigne de la fille de 
l'hacendero, cependant il n'avait pu supposer un seul in- 
stant que doiia Rosario pût répondre à l'amour d'un jeune 
homme qui, à ses propres yeux comme a ceux des autres, 
n'était qu'un enfant sans nom et sans famiile. 

L'idée que néanmoins la fille de don Augustin ne voyait 
pas de trop mauvais œil l'audace de ce jeune rustre dégue- 
nillé, comme il l'appelait, le frappa tout à coup quand il 
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entendit, la nuit, saus autre témoin que les étoiles du ciel, 
la voix de Tiburcio alterner avec celle de Rosarita. 

Une semblable entrevue, sous Toeil de Dieu seul, n'étail- 
elle pas déjà une faveur signalée? 

Le cœur de l'Espagnol s'émut de colère à cette pensée, 
et son ambition qui lui avait suggéré de si vastes projets 
fut prompte à s'alarmer. C'était là un obstacle qu'il n'avait 
jamais pu prévoir. 

Le front du duc de l'Armada devint soucieux. Il se trou- 
vait inopinément ^en face d'une de ces exigences impé- 
rieuses devant lesquelles la politique ne sait pas reculer, 
et qu'absolvent, dit-on, les raisons d'État. L'Espagnol avait 
derrière lui un bras prêt à frapper la viclinàe qu'on lui dé- 
signerait; mais déjà vingt ans d'expiation avaient pesé sur 
sa tête sans pouvoir laver un meurtre dont il s'était accusé. 
Devait-il donc, au moment où il avait dépassé le milieu de 
sa carrière, s'exposer encore à empoisonner le temps qui 
lui restait à vivre? 

Don Eslévan se promenait d'un air soucieux, sous l'in- 
fluence d'un combat violent que sa conscience livrait à son 
ambition. Si près du but qu'il poursuivait, allait-il lui 
falloir reculer, ou se décider à passer outre ? 

C'est ainsi que les ambitieux roulent sans cesse le lourd 
rocher de Sisyphe. 

« La Providence, se disait l'Espagnol — et à ce mot de 
Providence un sourire amer errait sur ses lèvres, — m'of- 
frait l'occasion de restituer à ce jeune homme le nom, les 
honneurs et les biens qu'il a perdus, La bonne action de 
mon âge mûr eût compensé peut-être le crime de ma jeu- 
nesse. J'ai dédaigné, je dédaigne encore cette occasion, 
n'est-ce pas assez déjà sacrifier à la cause que je sers! » 

L'Espagnol revint du côté de Guchillo qui l'observait 
attentivement; mais l'ombre des grenadiers avait dérobé 
sa figure à l'investigation du bandit. 

« L'heure est venue, reprit-il à demi-voix en s'adressant 
à Guchillo, où nos doutes vont peut-être se dissiper; mais 
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rappelez-vous que si je m'abaisse à épier un homme au mo- 
ment où son cœur ne doit pas avoir de secrets, c'est que 
des intérêts majeurs me forcent à le faire, et que ce n'est 
nullement pour vous convaincre d'un fait dont vous ne 
pouvez nier la réalité. Rappelez-vous aussi que vos projets 
de vengeance doivent rester subordonnés à ma volonté. » 

En achevant ces derniers mots, exempts de cette raillerie 
qui déconcertait Guchillo, don Estévan prit les devants, et 
le bandit murmura en le suivant : 

« Que mon ami Baraja ne soit jamais pendu s'il n'y a 
pas de quoi dégoûter des bonnes actions un homme qui 
aurait pour cesiadaises une vocation plus déterminée que 
la mienne! » 

On se rappelle que don Augustin, dans sa conversation 
avec don Estévan, avait rapporté à ce dernier les confiden- 
ces de Fray José Maria relativement à Tiburcio Arellanos. 

L'Espagnol n'avait eu qu'à rapprocher les incidents re- 
latifs au meurtrier de Marcos de la révélation que Guchillo 
s'était fait payer, pour trouver le meurtrier dans l'ex-asso- 
cié du gatnbusino. C'était une circonstance favorable d'un 
côté, en ce qu'elle mettait encore plus étroitement le ban- 
dit sous sa dépendance; mais d'autre part elle n'empêchait 
pas que l'amour de Tiburcio pour dona Rosarita ne pût 
être un obstacle sérieux aux projets du noble Espagnol. 

L'orage qui menaçait Tiburcio devenait donc de plus en 
plus formidable. Selon toute apparence, il était à la veille 
d'éclater, car à l'amour-propre humilié, à la cupidité alar- 
mée, dont les voix grondaient dans le sein de Guchillo, 
allait se joindre aussi, suivant le résultat de Tentrevue du 
jeune homme avec Rosarita, l'ambition déçue du duc de 
l'Armada. 

Tiburcio était sorti de sa chambre avec assez de précau- 
tions pour se flatter d'avoir échappé à toute observation, 
surtout au moment oii tous les hôtes de l'haciemla étaient 
retirés chez eux; mais, comme on vient de le voir, le ha- 
sard l'avait trahi. 
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Quoique la nuit ne fût pas aussi obscure qu'eussent pu 
le désirer Guchiilo et don Estëvan pour s'avancer sans être 
vns, ils pouvaient se glisser le long du mur de clôture vers 
un petit bois d'orangers et de citronniers, assez épais pour 
lés cacher à tous les regards. 

Marchant avec précaution et sans bruit, ils gagnèrent le 
massif sans être aperçus. En y arrivant, ils entendirent déjà 
le murmure vague des demandes et des réponses. Redou- 
blant de précaution, ils se rapprochèrent petit à petit du 
lieu de la scène et il leur fut alors facile de saisir les moin- 
dres paroles, grâce au calme de la nuit. 

« Qnoi que vous entendiez, murmura don Estévan à l'o- 
reille de Guchiilo, restez impassible comme moi. 

— Bon, se dit Guchiilo, c'est moi que cela regarde seul 
à présent, c'est mon injure que j'ai à venger et non la 
tienne, et, de par tous les diables, je suis curieux de savoir 
si en effet je ne suis plus qu'un sot. » 

Tous deux s'arrangèrent pour entendre et pourvoir. Un 
espace qu'un homme agile pouvait franchir en deux bonds, 
une frêle barrière de menues branches et de feuilles, les 
séparait seulement de celui qu'ils venaient épier, et qui était 
loin de soupçonner le danger qu'il allait courir. 

Pendant un certain temps d'abord, et le temps parut fort 
long aux deux écouteurs, ils n'entendirent que ces éternels 
lieux communs échangés entre un amant malheureux dont 
la douleur s'exhale en plaintes tendres, en doux reproches, 
qui s'épuise en arguments qu'il croit invincibles, et la 
femme qui se fait un jeu de les repousser avec cette logique 
ûeite, précise et serrée, dont elle use avec tant d'avantage 
envers l'homme qu'elle n'aime pas. Tiburcio était-il pré- 
cisément dans le cas où l'oreille de la femme est sourde 
parce que son cœur est muet? G'est ce que la suite va 
nous apprendre ; voici d'abord quel était l'aspect de la 
iicène qui se passait sous les yeux d'Arechiza et de Gu- 
chiilo. 

Une faible clarté venait mourir sur le sable du jardin en- 
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s'échappant de la croisée ouverte de dona Rosarila. Der- 
rière de forts barreaux de fer, la jeune fille, vêtue de blanc 
et debout, dans une attitude pleine de grâce et de laisser 
aller, se détachait de la baie lumineuse de la fenêtre comme 
une mystérieuse et charmante apparition. 

Au milieu du calme d'une nuit embaumée, elle était 
plus séduisante encore, s'il était possible, que dans le salon 
de l'hacienda; car c'est k travers les grilles de leur balcon 
que les femmes d'origine espagnole senablent exercer le 
charme le plus puissant. 

Un rebozo de soie voilait sa tête, et ondulait en replis 
moelleux sur son cou et sur ses épaules, comme les plumes 
de la colombe, au gré de ses mouvements. La fenêtre, de 
plain-pied, ne cachait rien de sa taille élégante et laissait 
voir jusqu'au soulier mignon qui chaussait son joli pied. 
Tiburcio, le front appuyé contre les grilles, paraissait ployer 
sous la rigueur d'un arrêt irrévocable ou d'une conviction 
désespérante. 

« Ah ! disait-il, je n'ai pas oublié comme vous, Rosarita, 
ce jour où je vous vis pour la première fois dans la forêt. 
Le crépuscule alors était si sombre que je ne pouvais dis- 
tinguer de votre personne qu'une ombre séduisante comme 
celle du génie de ces bois. Déjà votre voix aussi me sem- 
blait douée d'un charme que n'avaient pas les voix que j'a- 
vais entendues jusqu'alors. 

— Je n'ai pas oublié le service que vous nous rendîtes, 
Tiburcio, dit la jeune fille; mais à quoi bon rappeler le 
temps qui n'est plus? 

— Le temps qui n'est plus 1 Appelez- vous ainsi celui d'où 
me semble dater ma vie ? Mais ce temps n'est pas passé 
pour moi, il me paraît que c'était hier. » Puis, effeuillant 
mélancoliquement tous ses souvenirs comme on effeuille 
un bouquet donné par une infidèle, et dont cependant on 
regrette chaque fleur qu'on détruit, « quand la flamme du 
foyer, continua Tiburcio, éclairait petit à petit votre figure, 
quelque radieuse que fût la beauté qui m'apparut, je Ta- 
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vais déjà devinée au son de votre voix, au frisson qu'elle 
m'avait causé. » 

Si au lieu de baisser les yeux en parlant, Tiburcio les 
eût fixés sur dona Rosario, il eût vu dans son regard, sur 
son front, ce tressaillement dont le cœur n*est pas atteint 
peut-être, mais qu'excite chez la femme une voix émue, 
passionnée, qui chante un hymne à sa beauté. 

Tout entier à de doux et amers souvenirs que lui seul 
paraissait se rappeler, tel que Thomme qui cherche à re- 
composer dans le cristal troublé d'un ruisseau les gracieuses 
images que reflétait jadis son eau limpide, Tiburcio reprit 
d'une voix plus douce et plus émue : 

< Je n'ai pas oublié non plus ces fleurs de lianes que je 
cueillais pour vous, et qui me semblaient plus fraîches, 
plus odorantes quand elles s'étaient imprégnées du parfum 
de vos cheveux I Ce doux parfum n'était-il donc qu'un 
poison subtil qui s'infiltrait dans mes veines et y faisait 
naître un amour incurable? Fou que j'étais! Ces campa- 
nules me disaient : « Enivre-toi, mais espère I » Moi, je 
m'enivrais en espérant ! Est-il possible, Rosarila, que vous 
ayez oubliéles souvenirsquim'ontfaitvivrejusqu'à présent?» 

Il est certaines dates indiscrètes que les femmes ne dai- 
gnent pas toujours se rappeler, quelque précision qu'on 
mette à les indiquer. Dona Rosario se tut un instant comme 
si sa mémoire rebelle eût oublié les particularités que ci- 
tait Tiburcio. 

« Non, dit-elle enfin à voix basse pour ne pas trahir 
peut-être un léger tremblement, mais nous étions deux 
enfants alors.... Aujourd'hui.... 

— Aujourd'hui tout cela est oublié, parce qu'un galant 
venu d'Arispe a daigné vous comprendre dans ses projets 
d'ambition. » 

La voix mélodieuse de Rosarita vibra dans le silence de 
la nuit avec une pureté de timbre égale à celle du cristal 
de roche, tandis qu'une légère expression de dédain gon- 
ikit ses narines rosées, car, au lieu de poursuivre l'avan- 
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tage que d'anciens souvenirs lui donnaient, Tiburcio venait 
de blesser son orgueil. 

c Me comprendre dans ses projets d'ambition ! dit-elle. 
Et qui vous dit que ce n'est pas moi, au contraire, qui 
daigne le comprendre dans les miens ? , 

— Cet étranger, reprit Tiburcio, ce don Estévan que je 
déteste plus encore que ce sénateur, vous a parlé, dites- 
vous, des plaisirs de Madrid, de ces pays fabuleux qu'on 
dit exister au delà de la mer, et vous désirez en juger par 
vos yeux. 

— Je l'avoue, dit Rosarita, quoique née dans ces déserts, 
la vie m'y apparaît bien triste dans l'avenir. Une voix me 
crie que je ne suis pas faite pour mourir sans avoir pris ma 
part des splendeurs d'un monde qu'on m'a fait entrevoir. 
Hélas ! que n'aviez-vous à offrir.... à mon père.... 

— Je comprends, Rosarita, qu'être pauvre, orphelin, 
malheureux, n'est pas un titre à l'amour des femmes, dit 
Tiburcio avec amertume. 

— Vous êtes injuste, Tiburcio ; c'est presque toujours, 
au contraire, vers ceux-là que leur instinct les pousse; 
mais les pères ne partagent que rarement les idées des en- 
fants. » 

Il y avait dans ces derniers mots comme un aveu tacite 
que Tiburcio ne comprit pas sans doute, car il continua 
de se jeter à corps perdu dans des récriminiations amères 
qui arrachèrent à la jeune fille un soupir, aussitôt étouflé, 
de regret de ne pas se voir comprendre à demi-mot ; il y a 
certains cas où les femmes gémissent et s'étonnent de ne 
pas être devinées, elles qui devinent si juste et si vite. 
Un moment de silence s'établit entre les deux interlocu- 
teurs. 

« Vous l'aimez sans doute ce sénateur ! reprit .Tiburcio 
avec son intrépide gaucherie de novice. Ne me parlez donc 
pas de la violence qu'on veut exercer sur vous.... 

— Qui vous parle de violence? dit la jeune fille en riant 
de celte supposition à propos d'un homme qu'elle avait vu 
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pour la première fois ce soir même. Je n'ai parlé que d'une 
volonté déjà manifestée par mon père, et devant laquelle 
les espérances que vous avez pu concevoir deviennent des 
chimères et de vains rêves. 

— Cette volonté seule vous jette-t-elle dans les bras d'un 
prodigue ruiné, qui ne voit dans la possession de votre per- 
sonne qu'une occasion de refaire sa fortune dissipée, de sa- 
tisfaire ses désirs ambitieux? Dites, Rosarita, dites, votre 
cœur n'est-il pas complice de cette volonté? Ahl si la vio- 
lence seule vous contraignait, avec quel bonheur je vous 
disputerais à ce rival î Mais voas ne répondez pas, oh 1 Ro- 
sarita, vous Taimez ! ... et moi. ... oh I pourquoi ne m'a-t-on 
pas laissé mourir, il y a quelques heures, consumé par la 
fièvre et par la soif? » 

Tiburcio en était là de ces reproches que tout homme 
se croit en droit d'adresser à la femme dont il n'a pas su se 
faire aimer, quand, derrière le massif d'orangers qui ca- 
chait don Estévan et Guchillo, un frémissement presque 
imperceptible du feuillage se fit entendre, la jeune fille 
s*écria : 

c Chut I n'ai-je pas entendu quelque bruit? » 

Tiburcio se retourna vivement, l'œil enflammé, heureux 
de verser sur quelqu'un la sourde colère qui grondait en 
lui; mais les rayons de la lune n'éclairaient que les feuilles 
des orangers; tout était tranquille. Il reprit donc bientôt 
son attitude morne et pensive ; la douleur avait aussi re- 
pris possession de son âme que la colère n'avait traversée 
que comme un éclair unique dans un ciel sombre. 

« C'est peut-être l'esprit de quelque pauvre amant mort 
de désespoir qui soupire dans ces arbres, dit-il mélancoli- 
quement. 

— Jésus! vous me faites peur, s'écria la jeune fille en 
tirant de dessous son rebozo son bras nu pour faire un ra- 
pide signe de croix. Croyez- vous donc qu'on en meure ? » 
demanda-t-elle naïvement. 

Un sourire triste effleura les lèvres de Tiburcio. 
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« Peut-être, » dit-il. 

Puis il reprit : 

« Écoutez, Rosarita, vous êtes ambitieuse, dites-vous, 
eh bien! si tout ce qui vous a été promis, je pouvais vous 
le donner, moi? Écoutez, continua-t-il, j'aimais à ne plai- 
der jusqu'à présent que la cause de Tiburcio pauvre et or- 
phelin; je vais plaider à ^présent celle de Tiburcio Are- 
llanos à la veille de devenir riche et puissant; noble je le 
deviendrai, car je veux avoir un nom illustre à vous 
offrir. >• 

En disant ces mots, Tiburcio levait vers le ciel un front 
confiant où semblait revivre l'orgueil d'une race antique. 

Pour la première fois depuis le commencement de cet 
entretien, Tiburcio avait cessé de déraisonner; la fille 
prêta plus particulièrement l'oreille. 



CHAPITRE XVII. 

Faute de s'entendre. 

Les deux écouteurs n'avaient pas perdu un mot de tout 
cet entretien, et à peine un geste leur avait échappé. 

Aux dernières paroles de Tiburcio, et pendant qu'il se 
recueillait un instant avant de continuer, don Esté van et 
Cuchiilo échangèrent un rapide regard. La rage le dispu- 
tait à la confusion sur le visage du bandit, furieux de se 
voir confondu, de se sentir joué par Tiburcio après la 
manière impudente dont il s'était vanté à don Estévan 
de ravoir pénétré, d'avoir lu jusqu'à la dernière de ses 
pensées. 

Quant au noble Espagnol, ses yeux se fixaient sur lui 
avec une expression d'implacable raillerie. Voulant ensuite 
Taccabler sous le poids de l'ironie : 



LE GOURËUH DES BOIS. 161 

c £a effet, dit-il froidement, ce jeune homme met un 
chaval médiocre bien au-dessus de la plus jolie fille de ces 
environs. » 
Le bandit rongeait son frein en silence. 

« Nous allons savoir, ajouta-t-il, s'il ne soupçonne pas 
plus l'emplacement du val d*Or que celui du paradis ter- 
restre. » • 

A ces mots, qui rappelaient k Guchillo ses mensongères 
assertions, il tressaillit comme le taureau lorsqu'il sent 
entrer dans sa chair les pointes aiguës des banderillas. 

Mais jusqu'alors l'Espagnol n'avait rien appris de nou- 
veau; le point essentiel pour lui était que Tiburcio ne fût 
pas payé de retour, le reste lui importait peu. Il y avait 
dans l'accent de Rosarita quelque chose comme une com- 
passion tendre envers le fils adoptif d'Arellanos; était-ce 
de l'amour? la suite de l'entretien allait le lui apprendre. 

En attendant, Arechiza, satisfait d'avoir excité les mau- 
vaises passions du bandit, jugea prudent de les maîtriser 
jusqu'au moment où il serait de l'intérêt de sa politique de 
ne plus en contenir l'explosion. Un crime commis sous ses 
yeux, sans que sa bouche l'eût ordonné et même consenti, 
devait mettre sa conscience à Tabri, et lui laissait sur Gu- 
chillo toute l'autorité, tout l'ascendant qu'une complicité 
avec le bandit lui eût enlevés. 

L'Espagnol comprima donc fortement le bras de Gu- 
chillo. , 

« Sur le salut de votre âme, rappelez-vous, lui dit-il, que 
la vie de ce jeune homme est sacrée. » 

Un sourire de sinistre augure assombrit encore le vi- 
sage du bandit qui allait répoudre. 

« Chut ! dit Arechiza, écoutons ! » 

Et sa main resta sur le bras de Guchillo, mais ses re- 
gards se détournèrent de lui. 

Tout ceci avait été l'affaire d'une minute; la voix de Ti- 
burcio se faisait entendre de nouveau après un court si- 
lence. 

I. -j. 
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« Eh bien! pourquoi vous k cacher plus longtemps, 
s'écria Tiburcio animé par l'air attentif de Rosario, hon- 
neurs, richesses, puissance, je puis tout mettre à vos pieds, 
et c'est vous seule qui aurez fait ce miracle l » 

Si incrédules sur bien des points, les femmes croient 
volontiers aux miracles qu'elles opèrent. 

Rosarita fixa sur Tibureio des yeux interrogateurs. 

« J'aurais dû vous dire plus tôt, peut-»être, reprit-il en 
baissant les yeux sous un reproche de sa conscience, que 
ma mère adoptive est allée rejoindre celui qui m'a servi de 
père ; mais je n'ai pensé en venant ici qu'aune seule.... 

— Je le sais, interrompit la jeune fille; vous êtes seul^ 
présent dans le monde, je l'ai appris ce soir de la bouche 
de mon père. » 

La voix de Rosarita, en prononçant ces mots, était douce 
comme U brise qui soupirait dans les orangers, et sa 
main, fortuitement tombée dans la main de Tiburcio, ne 
se dérobait pas à son étreinte. 

A cet aspect, la main de don Estévan cessait petit à petit 
de serrer le bras de Cuchillo, 

« Ma mère est morte pauvre, continua Tiburcio, et ce- 
pendant elle m'a laissé un inestimable héritage avec un 
legs de vengeance; moi, je n'ai vu dans ses dernières 
paroles qu'un secret dangereux, il est vrai, car il tue ceux 
qui le possèdent, mais ce secret du moins doit me fournir 
le moyen de m'élever jusqu'à votre opulence. La vengeance 
viendra plus tard, plus tard je chercherai le meurtrier 
. d'Arellanos. » 

A ces mots, Guchillo pâlit et grinça des dents. Son bras 
était devenu libre, don Estévan ne le retenant plus, car la 
main de Rosarita était toujours dans celle de Tiburcio. 

« Écoutez-moi donc, reprit ce dernier. 

« A soixante lieues d'ici, dans un endroit que Marcos 
Arellanos a vu, mais en plein cœur des tribus indiennes, 
il existe un placer d'or d'une richesse incalculable. Je 
sais où il est, il peut être à moi, si vous m'aimez. Rosa- 
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ri^a, car, çaos votre ampur, que ferais-je de tapt de ri- 



Tiburciû attendait la réponse de Rosarita; cette ré- 
ponse frappa ses sens CQmme un glas funèbre* 

a Je veux bien croire que c*est une ruse de votre part 
pour me nj^ttre à l'épreuve, dit la jeune fille avec un sou- 
rire auquel la transparence de la nuit prêtait un charme de 
plus, mais qui déchira le cœur 4u pauvre Tiburcio, je veux 
bien, dit-elle, croire à une ruse, car il serait trop odieux 
de penser que la trahison vous a rendu maUre du secret 
d'un loutre. 

— Du secret d'un autre 1 s'écria le jeune homme d'une 
voi}^ r^uque en reculant de surprise, 

— D'un secret qui n'appartient qu'Ji don Estévan, reprit 
Rosarita, je l'ai su. » 

Tiburcio tQmba du haut de ses rêves, Ainsi ce secret lui 
éteit enlevé comn^e celle qu'il ^imait. Ce secret, divulgué, 
apéj^tissait son plus doux espoijr, et, pour comble de maux, 
c'él^t lui-même, lui, Tiburcio, qui n'yatlachait de prix que 
pour elle, que dona ^osario accusait de ruse et de trahison. 

« Mais ce secret, s'écria Tiburcio, je dois seul le con- 
naître, m'a-t-on dit. Ahl don Estévan le possède aussi I.... 
4h 1 don Estévan alors pourra ^le dire qui est l'assassin de 
mon père! je le haïssais déjà tant.... Ohl mon Dieu! 
s'écria- t-il en frappant du pied, faites que ce soit lui-même ! 

— Prie Dieu plutôt qu'il te fasse grâce 1 » s'écria une 
voix dont le son arracha à Rosarita un cri d'effroi, tandis 
qu'une forme noire traversait comme un trait l'espace qui 
séparait Tiburcio de ses deux espions. 

Avant qu'il eût pu se mettre en défense, Tiburcio, heurté 
violemment, perdit l'équilibre et tomba; son ennemi s'a- 
battit sur lui. ^ 

Pendant quelques minutes les deux adversaires se roulé- 
l^eht avec fureur sur le sable sans qu'un mot fût prononcé 
îùde part ni d'autre. On n'entendait que le bruit sourd de 
.d§ax haleines oppressées. Le couteau de Guchillo, échappé 
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de sa main, brillait d'une lueur sinistre sans qu'aucun pût 
s'en emparer. 

« Guchillo, nous sommes quittes I » s'écria Tiburcio, qui 
d'un effort suprême se releva et appuya son genou sur la 
poitrine du bandit, tandis qu'il cherchait à tirer un poignard 
de sa ceinture. C'en était fait de l'agresseur ; mais un troi- 
sième personnage intervint, c'était don Estévan. 

Un mouvement d'indécision, quoique rapide comme la 
pensée, sembla le faire hésiter s'il prendrait parti pour ou 
contre Tibufcio. 

« Arrêtez I cria Rosarita en poussant des cris déchirants. 
Arrêtez! pour l'amour de la sainte Vierge et de tous les 
saints, ce jeune homme est l'hôte de mon père, la vie de 
ce jeune homme est sacrée sous notre toit. » 

Don Estévan arrêta le bras qui allait frapper Guchillo, 
et pendant que Tiburcio se retournait pourvoir qui venait 
s'interposer entre sa vengeance et lui, Guchillo se releva. 
De son coté, Tiburcio se rejeta en arrière, roula son man- 
teau, l'avança comme un bouclier, et le corps incliné, la 
jambe tendue, le bras en avant à la hauteur de l'œil, dans 
l'attitude du lutteur antique, il semblait choisir celui qu'il 
allait attaquer. 

« Tu appelles ça être quittes ! s'écria Guchillo haletant 
encore sous l'oppression du genou qui avait si lourdement 
pesé sur lui, ta vie m'appartient, je ne te l'ai que prêtée, et 
je te la reprendrai. 

— Avance, chien I lui dit Tiburcio dont la vue de ses 
deux adversaires avait encore élevé l'exaltation d'un degré 
déplus. Avancez aussi, vous, don Estévan! lâche assassin 
qui payez pour frapper des gens sans défense ! » 

Une pâleur livide s'étendit sur les traits de l'Espagnol à 
ce sanglant outrage et à cette accusation inattendue; il tira 
son poignard à son tour. 

« Sus, Guchillo, sus! » s^écria-t-il d'un ton de fureur. 

Et lui-même s'élançait vers le jeune homme. Peut-être 
Tiburcio allait-il succomber sous l'effort de ses deux enne- 
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miSy qnandTine clarté plus vive jaillit à travers les barreaux 
de la fenêtre de Rosarita, et vint éclairer la scène d'une 
Ineur rougeâtre. 

Ainsi qu'on vient de le voir, Tiburcio avait tout épuisé 
sans succès auprès de la jeune fille; plaintes, reproches, 
promesses, tout avait été inutile ; mais ce dénoûment im- 
prévu devait plaider plus éloquemment sa cause. Il est des 
lieux communs romanesques, au prestige desquels la femme 
dajagement le plus solide se laissera toujours prendre. Un 
flambeau à la main, dona Rosario s'était précipitée sur le 
théâtre de ces faits si rapidement accomplis. 

A Taspect de Tiburcio qui maintenait sans crainte son 
attitude défensive, tandis que des gouttes de sang tom- 
baient de son bras armé d'un poignard, son cœur s'émut 
d'une admiration sympathique. Sa première impulsion fut 
de se jeter dans les bras de ce jeune homme intrépide et 
beau, dont la vie était menacée et dont le sang coulait; 
mais elle était de celles qui savent étouffer le cri du cœur 
sous une chaste réserve, dussent-elles en mourir; Tiburcio 
fut le seul dont elle parut ne pas s'occuper. 

« Oh! mon Dieu! s'écria-t-elle, don Estévan, êtes-vous 
blessé? Seigneur Guchillo, seigneur Arechiza, retirez-vous, 
pourTamour de la sainte Vierge ! Que tout le monde ignore 
qu'un crime a été commis dans notre maison ! » 

L'agitation k laquelle était en proie la jeune fille, son 
sein qui bondissait sous le léger tissu dont il était couvert, 
sou rebozo qu'elle avait rejeté en arrière de sa tête et qui 
laissait flotter en désordre son abondante chevelure, tout 
cet ensemble en un mot imprimait aux traits de dona Ro- 
sario un caractère de fière et sauvage beauté qui comman- 
dait le respect. Comme par enchantement, sa seule pré- 
sence fit rentrer les poignards dans leurs gaines. Guchillo 
grondait sourdement comme un dogue muselé ; don Esté- 
van gardait un sombre silence, et tous deux, s'écartant du 
cercle lumineux qui les entourait, rentrèrent dans l'ombre 
6t disparurent. 
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Tiburcio seul, le front haut, rœil étiticelàtt, le visage 
vivement éclairé par la lueur du flambeau, testa sur le liètï 
du combat. 

Peu à peu, cependant, cette expression supetbe de 
Thomme qui se sent grandir atl milieu du danger, se fon- 
dit en une «^pression de mélancolie à Taspect de Rosarità, 
qui pâlissait aussi par la réaction de ses émotions, et qui, 
sous l'empire du sentiment nouveau qui s'éveillait feù elle, 
cachait chasteinent sous les plis de son reboio lés inoUve^ 
ments précipités de son sein et la nudité de ses épaules. 

« Rosarità, dit doucement Tiburcio, j'aurais peut-être, 
tant Tespétance est tenace, douté de Vos paroles, mais vos 
actions ont parlé plus clairement. C'est kmes ennemis qu^ 
vous avez couru d'abord, et cependant mon sang coulait! 
Tenez, il coule toujours! 

— Dieu sait si j'ai mérité ce reproche! dit la jeune fiUë 
avec un geste d'effroi à la vtië des taches de sang qui souil- 
laient la poussière, et en s'avançant pour s'assurer elle- 
même de la gravité de la blessure. Tiburcio se recula. 

— 11 est trop tard ! dit-il avec un sourire navré. Le mal 
est fait ! Adieu ! J'ai trop longtemps été Votre hôte ; l'hospi- 
talité de votre toit m'a été funeste; ma vie y est men)aicée, 
mes plus chères espérances y ont été brisées. » 

En parlant ainsi, il s'avançait vers une brèche faite dans 
la muraille d'enceinte. 

A cent pas de là, les premiers arbres de là forêt s'éle- 
vaient sombres et noirs ; la lueur mystérieuse qui avait 
frappé Tiburcio dans le cours de la soirée répandait daîis 
les intervalles etitre leurs troncs de faibles rayons cemme 
ceux d'une étoile. 

« Que prétendez-Vous faire, Tiburcio? dit la jeune fille 
enjoignant les mains, tandis que, par suite des sentiments 
qui réagissaient sur elle, ses yeux se itiouillèrent de larmes 
involontaires ; le toit de mon père vous protégera. » 

Tiburcio secoua négativement la tête. 

Rosarità poursuivit en étendant la main vers la forêt : 
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Mais, là-bas, seul et sans défense, la mort vous at- 
tend! 

— Dieu m'enverra des amis, dit-il en fixant ses regards 
sur ce point lumineux qui continu ait à briller au loin ; l'hos^ 
pitalité errante du voyageur endormi près de son foyer 
sera plus sûre pour moi que celle de votre toit : dans le dé- 
sert, je serai Thôte de Dieu 1 » 

Et Tiburcio s'avançait toujours vers la brèche d'un pas 
lent, mais résolu. 

« Pour Tamour du ciel, ne vous exposez pas aux dangers 
qui vous menaceront quand je ne serai plus là pour vous 
protéger comme tout à l'heure ; je vous le dis, la mort est 
là-bas. » Puis Rosarita, donnant à sa voix cette douceur' 
persuasive qui change la résolution d'un homme en indé- 
cifion : 

« Dans quel endroit serez- vous donc mieux que près de 
moi? > dit-elle avec tristesse. 

L'énergie de Tiburcio chancela à ces accents de la voix 
aimée. Il s'arrêta. 

« Eh bien I Rosarita, dites un mot, dites que vous haïssez 
mon rival comme je le hais, et je reste. » 

Un combat violent parut se livrer dans l'âme de Rosa- 
rita; son sein se souleva précipitamment, elle enveloppa 
Tiburcio d'un long et tendre regard de reproche; mais 
elle resta muette. 

Pour l'homme, à l'âge de Tiburcio, le cœur de la femme 
est un livre fermé. Ce n'est que lorsqu'il a perdu ce ma- 
gnétisme delà jeunesse, si puissant malgré l'inexpérience, 
qu'il peut prétendre à pénétrer les mystères que ce cœur 
renferme, triste compensation que Dieu accorde à la matu- 
rité de l'âge ! 

A trente ans, Tiburcio fût resté; mais il n'en avait que 
vingt-quatre ; il avait vécu ces vingt-quatre ans dans le dé- 
sert, et c'était son premier amour. 

« Eh bien donc, adieu ! s'écria-t-il, j'ai cessé d'être votre 
hôte. » 
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Et ii franchit la muraille avant qae la jeune fille eût pu 
s'opposer à son départ. 

Etourdie de ce dénoûment imprévu, elle monta sur les 
décombres entassés au pied du mur, et, se penchant en de- 
hors de l'enceinte, elle s'écria : 

« Tiburcio I Tiburcio! ferez- vous à votre hôte Tinjure 
de le quitter ainsi? Voulez- vous appeler sur sa maison la 
malédiction du ciel? » 

Mais sa voix se perdit dans la nuit sans que celui à qui 
elle s'adressait daignâtlui répondre, tandis qu'il s'éloignait 
d'un pas rapide. 

Elle entendit encore quelques instants le bruit de sa 
marche ; mais ce bruit cessa bientôt de parvenir aux oreilks 
de la jeune fille, qui s'agenouilla et pria : 

« Omon Dieu ! s'écria-t-elle, feitesque ce jeune insensé 
qui s'éloigne sansm'entendre, n'attire pas votre malédiction 
sur notre maison I Protégez-le, ô mon Dieu ! contre les dan- 
gers qui le menacent. Veillez sur lui, car, hélas I il em- 
porte mon cœur avec lui. » 

Puis, oubliant dans sa douleur ses projets de grandeur, 
la volonté de son père, les paroles échangées, tout le pres- 
tige trompeur qui avait fait taire les cris d'un amour qu'elle 
avait ignoré jusqu'alors, elle se releva précipitamment, 
monta de nouveau sur les décombres et s'écria d'une voix 
déchirante : 

« Tiburcio ! reviens, c'est toi seul que j'aime. » 

Mais sa voix n'éveilla nul écho. La jeune fille alors s'en- 
veloppa de son rebozo et pleura. 

Avant de rentrer dans sa chambre, elle jeta un dernier 
regard dans la direction qu'avait prise Tiburcio, pour lâ- 
cher d'apercevoir une fois encore celui qu'elle n'espérait 
plus voir revenir ; mais tout était silencieux et sombre. 

A l'extrémité de la plaine sur laquelle la clarté des étoi- 
les dessinait la forme fantastique de quelques buissons, la 
forêt s'élevait comme une ceinture noire couronnée de 
brouillards et ensevelie dans une épaisse obscurité. La 
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clarté lointaine brillait toujours comme nn phare au cen- 
tre du rideau de feuillage. Tout à coup elle sembla, aux 
yeux de la jeune fille, devenir plus resplendissante, comme 
pour offrir un accueil de bienvenue à celui qui n'avait plus 
d^asile. 



CHAPITRE XYIIL 

Le départ de nuit. 

Lorsque don Estévan et Guchillo se furent éloignes du 
pavillon qu* occupait doua Hosarioen la laissant seule avec 
Tiburcio, le premier garda le silence sans paraître s'aper- 
cevoir de la présence de son compagnon, qui cependant ne 
l'avait pas quitté. Ils avaient regagné Tallée des grena* 
diers, et l'Espagnol n'avait pas encore daigné lui adresser 
un reproche, quoiqu'il ne fût pas dans sa nature impé- 
tueuse de se contenir longtemps ; mais il était absorbé 
dans de profondes réflexions. 

Plus instruits queTiburcio des mystères du cœur fémi- 
nin, il avait deviné, sur la fin du dialogue amoureux qu'il 
avait entendu, qu'un tendre sentiment pour ce jeune homme 
germait dans l'âme de dona Rosario, sans qu'elle s'en ren- 
dit trop compte elle-même. Les inflexions de voix, de la 
jeune fille, ses gestes, jusqu'au silence qu'elle avait parfois 
gardé, tout était pour lui la preuve d^un amour naissant 
qui s'ignorait encore. 

Il avait dédaigné, comme une chose d'importance secon- 
daire, la révélation faite à Tiburcio, au sujet du val d'Or ; 
mais Tiburcio, aimé de dona Rosarita, offrait à son ambi- 
tion un obstacle insurmontable. Le mariage du sénateur, 
le demi-million que celui-ci devait sacrifier sur la dot de 
^a femme h la réussite de ses projets, les avantages que 
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lui promettait rinflueùce de Tragàdu^os dans lé sénat 
d'Arispè, augmentée par ses largesse», tout cet échafau- 
dage s'écroulait devant ce nouvel obstacle qu'il tenait de dé- 
couvrir. Il fallait donc le briser à quelque prix que ce fût 
et s'emparer de Tiburcio mort ou vivant. L'ambition a de 
ces terribles exigences auxquelles l'ambitieux doit tout 
sacrifier. 

Restait l'exécution de oe plan. Une fois qu'il l'eut arrêté 
dans son esprit, l'Espagnol rompit pour la première fois 
le silence. 

oc Sot et maladroit ! murmura-t-il assez haut pour que 
Guchillo Tentendît. 

— Est-ce de moi que Votre Seigneurie daigne parler? 
demanda le bandit d'an ton où l'humilité du motnent le 
disputait à son impudence ordinaire. 

— Et de qui parlerais-jë, s'il vous plaît, si Ce n'est de 
l'homme qui ne sait ni pénétrer un ennemi par la ruse, ni 
s'en défaire par la force? Une femme eût accompli ce que 
vous n'avez su faire. Je vous l'avais dit : cet enfant est un 
géant près de vous, et sans moi.... 

— » Je ne nie pas que votre intervention ne m'ait été utile, 
interrompit Guchillo ; mais aussi, sans votre intervention 
sur la route de la Poza, Tiburcio ne serait pas pour nous 
un ennemi à craindre. 

— Gomment cela? demanda don Estévan. 

— Hier soir, quand je le ramenais en croupe à votre bi- 
vac, le jeune homme m'avait menacé^ outragé dans mon 
honneur, et j'allais terminer nos différends par un bon 
coup de carabine, quand votre envoyé, Benito, l'admirateur 
des tigres, est venu nous rejoindre de votre part avec un 
cheval et de l'eau ; je dus renoncer à mon projet. C'était le 
seul bon, seigneur don Eslévàn ; la vertu nous porte mal- 
heur, cela sort de nos attributions. 

— Parlez pour vous, drôle I dit l'Espagnol dont l'orgueil 
se révoltait à cette similitude que le bandit essaya d'éta- 
blir entre eux deux ; et) si l'on peut outrager ce qui n'eiiste 
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pà6, qneUe atteinte âVdit donc pôHâë de jeune homme à 
votfè hoiinenr? , 

-^- Que sais-je, moi ? c'était à propos de înon cheval 
qui....» 

Guchillo s'arrêta comme nn homme ddfat la Iftngue A 
prononcé une parole imptndente. 

« Qui bronche de la jambe gauche, ajdutadon Estétân, 
cette vieille histoire du tneurtre d'Arellanos. 

— Je ne l'ai pas tué! s'écrlàle bandit. J*ai ett peut-»êtli8 
quelques tons envers lui; mais...» je les lui ai pardonnes 
tous de grand cœur. 

-^ Vous êtes si Inagnanitne ! Mais ttêve de plaisanteries; 
il faut, voyez-vous, écatter ee jeune hotnme de notre che- 
min. Je ne sais quelle espèce d'intérêt je Itii portais.... 
malgré moi. Que m'importait, en effet, que, seul comme 
il estj il partageât un secret aVec nous ? Aujourd'hui, j'ai 
changé d'avis. Je vous ai dofané une demi-once pour le 
sauver de la mort, sans savoir, il est vrai, qui il était \ 
maintenant je vous en donnerai vingt pour savoir qu'il 
n'est plus* 

— A laboniie heure, ûdtis rentrons dans notre spécialité! 
Ne vous fâchez pas, seigneur dôli Esté van ; mais demain 
nous aurons bien du malheur si, dans cette chasse aux 
chevaux sauvages, le sien ne le précipite pas dans quelque 
fondrière ou ne lui casse pas la tête contre un rocher ou un 
tronc d'arbre^ ou tout au moiiis ne l'emporte dans quel- 
que endroit d'où il ne reviendra pas. Il est vrai qu'il fau- 
dra bien partager un peu avec Oroche et Baraja ; maié je 
tâcherai que ce soit le moins possible. 

— Demain I répéta impatiemment ddn Ëstévan; et qui 
vous dit que demain vous appartient ? Eh quoi ! la nuit 
n'est-elle pas assez longue^ ces jardins ne sont-ils pfls 
assez vastes ? N'êtes-vous pas trois contre un ? Qui vous 
assure que demain je n'aurai pas changé d'avis! » 

Cette menace effraya sérieusement Cuchiilo. 

« Caramba I dit-il, Votre Seigneurie n'aime pas à re- 
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mettre au lendemain ce qu'elle peut faire le jour même; 
eh bien ! je ferai de mon mieux. Au fait, tout est Iran- 
quille ici, comme si rien n'était arrivé, quoique, à dire 
vrai, je m'étonne que les cris de cette jeune fille n'aient 
pas donné l'alarme^ » 

En effet, grâce à l'heure avancée de la nuit, la lutte 
entre Tiburcio et ses agresseurs n'avait pas eu d'autre té- 
moin que la fille du propriétaire de cette vaste hacienda, 
où tout dormait, comme nous l'avons dit, à l'exception 
des hôtes intéressés à cacher l'attentat qui venait de se 
commettre. 

Tandis que Guchillo se dirigeait vers l'endroit des com- 
muns où se trouvaient ses compagnons, don Estévan reprit 
le chemin de sa chambre. 

La lune brillait tranquillement au ciel, où étincelaient 
des milliers d'étoiles, et Tair apportait le parfum des oran- 
gers, comme si le crime n'eût pas veillé au milieu de cette 
nuit resplendissante. 

Don Estévan se promena longtemps dans sa chambre. 
Le sénateur dormait dans la sienne avec la quiétude d'un 
homme qui s'en rapporte aux autres dans les affaires diffi« 
ciles; de doux songes berçaient son sûmmeil. 

Don Augustin, de son côté, reposait aussi sans plus se 
douter que l'heureux Tragaduros, qu'un tendre regard de 
dona Rosarita, une larme dans ses beaux yeux; une parole 
de ses lèvres vermeilles eût pu faire écrouler tous leurs 
projets. 

Don Estévan seul parcourait encore sa chambre à grands 
pas, comme l'ambitieux, accoutumé à Veiller pendant que 
les autres dorment, quand Guchillo frappa deux coups à sa 
porte. A ses traits bouleversés, l'Espagnol tressaillit : il 
craignait et désirait à la fois l'exécution dé ses ordres. 

« Au diable mes vingt onces 1 dit Guchillo ; le jeune 
homme n*est pas à l'hacienda. 

— Il est parti ! s'écria don Estévan, et vous l'avez laissé 
partir ! 
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— Le moyen de l'en empêcher I Cette brute de Baraja, 
ainsi qu'Oroche, étaient ivres de mescal, Diaz a refusé net 
de se joindre à moi, et, avant que j'eusse pu faire com- 
prendre aux deux ivrognes ce dont il s'agissait, le jeune 
homme avait pris la clef des champs en escaladant le mur 
de clôture. G'est'du moins ce que nous avons conclu. 

— De quoi ? demanda l'Espagnol en frappant du pied. 

— Quand nous arrivâmes, dona Rosarita était penchée 
sur le mur, le visage tourné vers les bois. qui s'élèvent 
derrière l'hacienda, et si le jeune homme, qui a dû s'y di- 
riger sans doute, n'eût pas été déjà bien loin, il est plus 
que certain que les mots d'amour que sa bouche lui en- 
voyait l'eussent fait revenir. 

— Ainsi donc, elle l'aime ! s'écria don Estévan. 

— Passionnément, j'en réponds, ou ses paroles et sa voix 
étaient bien trompeuses. » 

Et Guchillo répéta à don Eslévan Tappel passionné mai;» 
inutile de la jeune fille à Tiburcio. , 

c II faut monter à cheval, Guchillo, et le poursuivre ; le 
succès de notre expédition dépend de la vie de ce jeune 
homme. Allez seller nos chevaux; vous et vos amis, éveil- 
lez Benito, les domestiques, et que, dans une heure au 
plus, nous soyons tous en selle. Pendant ce temps, je pré- 
viendrai don Augustin et le sénateur. 

— C'est ainsi que je l'ai connu il y a vingt ans, toujours 
ardent, toujours plein de mépris pour les difficultés, se dit 
Guchillo en quittant Arechiza. Si, avec ce caractère, il n'a 
pas fait un beau chemin dans son pays, je ne sais pas alors 
à quoi servent la persévérance et l'énergie. » 

En faisant ces réflexions, Guchillo courut exécuter les 
ordres de son chef. Celui-ci, après avoir de nouveau revêtu 
son costume de route, se dirigea vers la chambre du séna- 
teur. La porte était ouverte, comme la plupart le sont dans 
ces pays, où la vie se passe presque tout entière hors des 
maisons. La lune tombait en plein à travers les croisées, et 
éclairait suffisamment la pièce où reposait le sénateur. 
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« Qu'est-ce doQC, seigneur dpu ï;stév^n ? iseigueiir duc, 
veux-J9 dipe rr- car peut-être Tr^gad^ros rêvait-il 4fi Û 
cour du roi d'f^»p9gi^e> -^ s'écrij^ don Yicente év0illé eu 

(»l|fS#Ut}, 

>r- Je vieQS prendre eougé de vous, et vous dopuer mes 
dernières iostruetioft^, 

rr- ^h quoi {Mit l^ sén^te^Py qi^elle heure est-il doue ? 
ou bien ai -je dprmi trois joi^rs durant sans m'éveiller? 

.■^ Non, fepyit gravement J'Egp^g^ol, mais un danger 
sérieux menace vos prpj^ts i^t les men^ ; ce jeune rustre 
déguepillé connaît comme ii^oi rexisténce du val d'Or, et, 
qui pi^ est, il aiipe dona Ros^rita, et dona Rosarita 
l'aime 1 » 

Tragqidurps, ai^ lieft de bo»dir çom^ie don Estévan à 
cette nouvelle, s'affaissa sur ses oreillers en s' écriant : 

« Alors, adieu cette dot d'un n^iHip» q^^ j^ parj^ais 
déj^, adieu ces belles campagnes au;^ trpupeaux bondis- 
sants que je regardais comnae à moi, adieu les bonheurs de 
la cour du rpi Gharlei$ I". 

^- Tout n'est pasencpre perdu, répIiquadonEstévan; le 
mal peut sp réparer, mais il faut se bâter- û^ jeune homme 
a quitté ce soir Thaciepda; il faut le prévenir, savoir de 
jquel côté il a porté ses pas et lui couper le chemin. 
Tant pis pour lui si sa mauvaise étoile l'a poussé contre 
vous. 9 

L'Espagnol n'en ajouta pas davantage au sujet de Ti* 
burcio. Quant au sénateur, h qui peu importait sans doute 
de quelle manière on écarterait du coffre-fort de don Au- 
gustin un compétiteur si redoutable, il reprit soa courjige 
un instant abattu, 

<c Quoi qu'il en soit, ajouta don Sstévan, ce jeune 
bpmme ne sera plus reçu à l'hacienda, car je vais aussi 
prévenir le seigneur Pena ; vous serez donc maître de la 
place, et ç*est à vous d'agir en sorte que nul n'y pénètre. 
Faites-vous aimer, cela vous sera facile, car vous n'aurez 
affaire qu*à un absent, et peut-être k un..., mort ; ces dé- 
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sdrts sont si dangereu^i et vous savoz le proverbe sur les 
absents. 

— Je serai irrésistible, s'écria Tragaduros, car depuis 
hier je me sens euflammé de mille feux pour cette divine 
fille qui semble descendre du ciel; c'est au point que si 
l'on voulait me donner la dot sans la fille, je crois que je 
Taccepterais... c'est-à-dire, c'est le coi^traire qu# j'entends, 
acheva le sénateur en se reprenaut. 

— Jamais homme n'a visié à un but plus désirable que 
cette immense dot et cette belle fleur de diserts; n'on^ettçz 
donc nul moyen pour arriver k vos fins. 

— Je filerai, s'il le faut, pour elle, comme Hercule aux 
pieds d'Ompbale* 

— Si Hercule avait quelque mérite, comme fileur, aux 
yeux d'Omphale, c'est qu'il était Hercule, et vous ne l'êt^es 
pas, que je sache. Faites mieux : demain, dans cette cbftsse 
au cheval sauvage , signalez-vous par quelque audacieui( 
exploit; montez, pour l'honneur des beaux yeux de dona 
Bosarita, un cheval indompté, que vous ramènerez haletant, 
soumis à ses pie4s I 

— Je ne dis pas non... je ne dis pas non, répliqua le 
sénateur, moins enthousiaste de ce second moyen de se 
faire aimer que de celui que ses souvenirs classiques lui 
avaient rappelé ; mais il me manque les moyens néces- 
saires pour serrer de près la plac-e , il me manque cettte 
clef d'or des coffres-forts qui, coî^me dit un philosophai 
est aussi celle des cœurs. 

— J'y pourvoirai, répondit l'Espagnol. Je vous ouvri- 
rai un lar^e crédit sur Pena; il faut que cette séduction-là 
ne vQu? manque pas. Mais vous vous rappellerez nos con- 
ventions en cas de réussite ? 

— Cinq cent mille francs jetés en prodigalités de toutes 
sortes, en menées politiques. Ohl s'il m'était aussi facile 
de conquérir la dot que de la manger l » 

Le sénateur poussa un soupir, puis don Esté van, après 
lui avoir donné des conseils et des instructions, lui ayant 
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encore rappelé le but qu'ils poursuivaient en faisant vi- 
brer chez lui tous les instincts d'ambition, d'amour et de 
cupidité, lui serra la main et passa chez l'hacendero. 

Le bruit des éperons du seigneur espagnol fit ouvrir les 
yeux à don Augustin , qui , à la vue du costume de cheval 
de son visiteur nocturne, s'écria : 

« Est-il donc Vheure de partir pour la chasse? 

— Non, mais pour moi l'heure a sonné d'une chasse 
autrement sérieuse que celle des chevaux sauvages, répon- 
dit l'Espagnol ; il s'agit de gagner de vitesse l'ennemi de 
la grandeur de votre maison, l'homme qui abusait de 
l'hospitalité que vous lui accordiez pour ourdir autour de 
nous une trame ténébreuse dans laquelle tout pourrait 
se trouver étouffé, vos projets, les miens, ceux de Traga- 
duros ! » 

On voit que don Estévan présentait l'affaire de Tiburcio 
sous un jour bien plus sombre à l'hacendero qu'au séna- 
teur. En effet, ce dernier devait tout naturellement haïr 
son rival, partout et toujours, tandis que le riche proprié- 
taire pouvait, à tout prendre, considérer les choses sous 
un jour plus favorable ou moins lugubre, selon sa ten- 
dresse pour sa fille. 

« La grandeur de ma maison! l'hospitalité dont on 
abuse I s'écria l'hacendero au comble de la surprise et en 
saisissant d'une main une longue et large rapière de To- 
lède suspendue au chevet de son lit, comme l'homme tou- 
jours prêt à en appeler à l'épée de son bon droit : — qui 
menace la grandeur de ma maison ? qui abuse de mon 
hospitalité ? 

— Soyez plus calme, reprit don Estévan en souriant in- 
térieurement du contraste qu'offrait la fougue de cet 
homme déjk mûr, mais accoutumé à une vie de dangers, 
avec la pusillanimité du sénateur, l'ennemi n'est plus ici, 
il a fui et s'est fait justice. 

— Mais qui est cet ennemi? demanda Pena. 

— Tiburcio Arellanos l 
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-T Lui, un ennemi I reprit Thacenderoi c'est impossible. 
La loyauté, le courage sont peints sur sa figure, et le 
portrait que vous faites là est celui d'un traître et d'un 
fementido*. 

— Il connaît la situation du val d'Or! Il aime votre 
fille! 

— N'est-ce que cela? Je vous l'ai appris moi-même! 

— Oui; mais votre fille l'aime, et voilà ce que vous ne 
savez pas. > 

Et Û instruisit Thacendero des événements de la soirée, 
sans lui rien cacher. 
< Tant pis pour le sénateur,* reprit Pena. 

— Pensez à votre foi que vous avez engagée non pas à 
moi seul, non pas à Tragaduros seul non plus, mais à un 
prince du sang royal d'Espagne dont je représente ici les 
plus chers intérêts , et du front duquel cet incident tout 
simple en apparence , le caprice d'une petite fille , peut ar- 
racher la couronne! Songez à votre pays qui attend sa 
régénération, sa gloire, sa puissance future de l'alliance 
dont votre parole est le gage... 

— Qu'importent auprès de ma parole toutes ces consi- 
dérations? N'avez-vous pas cette parole? Je ne la rétracte 
jamais; mais c'.est au duc de T Armada seul que je l'ai 
donnée, et c'est lui seul qui pourra m'en dégager. Êtes- 
vous satisfait de cette assurance? 

— Comment ne le serais-je pas? s'écria le noble Espa- 
gnol en tendant la main à Thacendero. Soit, je garde 
votre parole, et je me charge du reste. Mais ce jeune 
homme peut trouver des auxiliaires, marcher avant nous à 
la conquête du val d'Or; il faut donc partir tout de suite 
pour Tubac et le prévenir; voilà pourquoi je vous quitte 
si précipitamment. 

—Quoi qu'il arrive, Rosarita sera la femme du sénateur. 
Adieu donc, et puissiez-vous revenir bientôt ! » 

1. Violateur de sa foi et de sa parole. 

I. — 12 
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/ L'Espagnol, comme on le voit, avait plus isoignetisénieiit 
caché au loyal don Augustin qu'au sénateur ses desseins 
secrets contre Tiburcio, et , désormais sûr de la parole 
formelle de l'hacendero, il prit congé de lui, sans oublier 
toutefois la promesse d'un large crédit qu'il avait faite 
au sénateur. Pena voulut se lever pour l'accompagner 
jusqu'à la porte de l'hacienda, màii l'Espagnol n'y con- 
sentit pas. 

Tout était prêt pour le départ quand don Esté^an des^ 
cendit datis là cour. Guchilio, fiaraja, Oroche et Diaz 
étaient en selle, leidemier sur un magniOque et fougueux 
cheval noir que 5 dans le cours de la soirée^ Thaôendôro, 
fidèle à sa promesse, avait envoyé à l'aventurier. 

Les mules étaient bâtées et chargées, deux domestiques^ 
dont l'un était Benito , se tenaient debout, attendant don 
Esté van. Seulement il n'y avait pas de relais pour la ca- 
valcade , comme il y en avait eu au village de Huérfano. 
Malgré son impatience apparente , l'Espagnol savait bien 
qu'il arriverait toujours à Tubac avant Tiburcio, en 
supposant que celui-ci pût miraculeusement gagner le 
préside* 



CHAPITRE XTX. 

Où Baraja compte un auxiliaire de trop. 

A l'exception des domestiques, tous les Cavaliers ras- 
semblés sous les yeux du noble Espagnol savaient positi- 
vement à quoi s*en tenir sur ce départ précipité. Deux 
d'entre eux cependant n'avaient pas, des objets qui les en- 
touraient et du but qu'ils se proposaient ^ une perception 
bien nette. C'étaient Oroche et Baraja. 

Encore étourdis par les fumées du mest^al, dont ils 
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avaient bu de copieuses rasades, ils faisaient des efforts 
prodigieux pour ne pas chanceler sur leur selle. 

« Suis-'je droit sur mes arçons? dit Oroche à yoix basse 
et d'un ton inquiet à Baraja. 

— Vous êtes . droit comme une tige de bambou, 
et, sauf que j'ai lieu de m'ëtonner qu'il y ait dans le 
monde deux hommes possesseurs d'un manteau pareil 

au vôtre car, vive Dieul vous êtes deux sur votre 

cheval !.•. 

— Le croyes-vous? demanda le gambusino aux longs 
cheveux et au manteau en lanières, sérieusement alarmé 
de la double charge de son chevaK 

— Si je le crois ? je puis vous le jurer. 

— Enfin, sommes-nous tous deux fermes en selle T 

-^ Gomme deux rocs, » répondit Baraja pour flatter son 
ami. 

Grâce à leurs efforts, don Estévan, quand il promena 
ses regards sur la cavalcade prête à se mettre en marche, 
ne vit rien d^inusité dans la contenance des deux drôles. 
Cnchillo seul jetait de leur côté un œil inquiet. Cependant 
lenr attitude brave le rassura. 

Quand don Estévan mit le pied à Tétrier, Guchillo 
poussa son cheval près de lui, et montrant d'un geste d'in- 
telligence Oroche et Baraja : 

« Si Votre Seigneurie, dit-il, veut, en ma qualité de 
guide, me laisser donner l'ordre de la marche, je suis 
prêt à entrer de suite en fonctions. 

— Faites, répondit à haute voix l'Espagnol en se met- 
tant en selle à son tour. 

— Eh bien! dit Guchillo, les deux domestiques vont 
prendre les devants, et nous attendre au pont du Salto de 
Agua^ de l'autre côté du torrent. » 

Les deux domestiques obéirent en silence, et, quand la 
cavalcade sortit de l'enceinte de pieux de l'hacienda, ils 
s'éloignèrent. 

Guchillo resta près de don Estévan. 
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« Nous avons trouvé les traces du jeune homme, dit-il, 
il s'est dirigé vers la forêt là-bas. » 

Puis, après qu'ils eurent tourné l'hacienda derrière le 
mur de clôturé par la brèche duquel Tiburcio Tavait 
quittée : 

a Vous voyez, reprit le bandit, ce feu qui brille k travers 
les arbres ; nul doute qu'il n'ait été chercher un asile près 
de là. » 

La lumière mystérieuse brillait toujours, en effet, 
comme lorsque Tiburcio l'avait aperçue dans cette nuit. 

« Nous allons faire la chasse au poulain sauvage, con- 
tinua Guchillo avec un odieux sourire, cela vaudra bien la 
chasse que nous avait promis don Augustin, et voilà les 
trois chasseurs. » 

Guchillo montrait du bout de sa cravache, lui d'abord, 
puis Oroche et Baraja. 

« Ils ont épousé notre querelle, continua le bandit. 

— Sans rien savoir? dit don Estévan. 

Gomme desi limiers épousent la cause du chasseur 
contre le cerf, en suivant leur instinct; et ceux-ci ont des 
dents formidables. » 

La lune éclairait la carabine suspendue à l'arçon de 
chacun des deux cavaliers en question. 

« Mais ces gens sont ivres, s'écria don Estévan qui 
surprit celte fois les deux cavaliers vacillant sur leur selle. 
Sont-ce là les auxiliaires dont vous disposez? » 

Et l'Espagnol lança à Guchillo un regard de colère. 

« G'est notre ardeur qui nous emporte, » balbutia Baraja. 

Oroche, plus prudent, se redressa fièrement et ne dit 
plus un mot. 

« Ges gens ne sont pas précisément à jeun, reprit 
Guchillo; mais je connais un remède efficace contre l'i- 
vresse. Si je ne me tron^pe, les bois où nous conduit la 
trace que nous suivons abondent enjocuislle, et vous ver- 
rez tout à l'heure Baraja et Oroche aussi d'aplomb que 
vous et moi sur leurs chevaux. Soyez sans crainte. » 
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Don Estévan dévora son dépit en silence. Ce n'était pas 
le moment de vaines récriminations. Il fallait, avant tout, 
s assurer de la direction qu'avait prise Tiburcîo. 

Quelques minutes suffirent à la cavalcade, en longeant 
le mur de clôture, pour arriver jusqu a la brèche. Guchillo 
descendit de cheval, et, battant le briquet, il montra à la 
lueur des étincelles les pierres fraîchement éboulées sous 
les pieds de Tiburcio, et quelques gouttes de sang qui les 
teignaient. 

« Vous voyez que le jeune homme blessé est sorti par 
là. Ah I si je l'avais touché deux pouces plus loin I dit Gu- 
chillo en soupirant ; mais au fait, pensa-t-il, j'aurais vingt 
onces de moins que je vais gagner ce soir. » 

Il n'avait eu garde de parlera ses complices de la récom- 
pense promise pour prix du sang. 

« Or, reprit le bandit à haute voix, où serait-il allé, si 
ce n'est près de ce feu qui indique une halte de voyageurs. » 

Plus loin, comme pour confirmer l'assertion de Guchillo, 
d'autres taches de sang, qu'il montra sur le sol calcaire qui 
séparait le mur de l'hacienda de la lisière de la forêt, 
étaient visibles également à la clarté de la lune ou du 
briquet. 

« Votre Seigneurie, ajouta-t-il en s'adressant à don 
Estévan, va suivre, en compagnie de Diaz, le ruisseau que 
vous retrouverez à main gauche. Ses rives vous condui- 
ront, après de longs détours, au pont de troncs d'arbres 
qui sert à le franchir. Mais, avant d'arriver à ce pont, vous 
vous arrêterez sous le couvert du bois pour que, lorsque 
nous aurons fait notre affaire de notre côté, nous vous 
rejoignions et que tous ensemble nous nous réunissions 
aux domestiques qui y arriveront avant nous. Ces gens-là 
nedoiventrien soupçonner de nos actions ou de nos projets, 
c'est pourquoi je les ai éloignés. » 

En capitaine habile, ou pour mieux dire en scélérat con- 
sommé, Guchillo achevait à peine l'exposé de son plan de 
campagne, qu'il continua avec ses deux amis à suivre la 
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route daiis la direction de la lumière qu'on voyait toujours 
dans le lointain, et don Estévan et Pedro Diaz tournèrent 
à gauche pour retrouver le cours du ruisseau qu'ils devaient 
suivre. 

< Ce feu indique une halte.de voyageurs sans doute, dit 
Pedrp Diaz lorsque Guchillo se fut éloigné; mais qui peu- 
vent être ces voyageurs? Voilà ce que je ne devine pas. 

— Des voyageurs comme il y en a tant, répliqua^ don 
Estévan d'un air distrait. 

— Non, ce n'est pas possible. Don Augustin P&a est 
connu à dix lieues à la ronde pour l'hospitalité généreuse 
qu'il se plaît à exercer. Il n'est pas à supposer que, si près 
de rhacienda, ces gens n'^n connaissent pasrexistence.Ce 
De peuvent donc être que de£( étrangers, ou, si ce sont des 
gens du pays, cette précaution de s'isoler ne peut cacher 
que de mauvais desseins. » 

Pedro Diaz reproduisait à peu près les mêmes réflexions 
faites par Tiburcio à l'aspect de la clarté lointaine qui l'a- 
vait frappé. 

Guchillo, en continuant à s'avancer vers la lisière de la 
forêt avec ses deux compagnons, Oroche et Baraja, avait 
jugé inutile de les gourmander sur leur intempérance. 

« Attendez-^moi, leur dit-il, je vais cueillir dans ce bois 
de quoi dissiper votre étourdissement. » 

Guchillo mit pied à terre, et ne tarda pas à revenir les 
mains chargées d'un fruit oblong, jaune comme la banane 
en maturité : c'était celui du jocuislle dont il avait parlé; 
puis il le présenta aux deux cavaliers, qui, $iur son ordre, 
en sucèrent le jus acide et savoureux, reniiède infaillible 
contre l'ivresse. 

i!n effet, au bout de quelques minutes, les vapeurs qui 
obstruaient le cerveau des deux ivrognes se dissipèrent 
comme par enchantement. 

« A notre affaire, maintenant, » dit Guchillo sans perdre 
de temps à écouter les excuses de ses deux acolytes. Et 
quand ils eurent gagné les premiers arbres de la forêt : 
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n Voua allez mettre pied à terre ici, reprit le bandit, 
vpu& conduirez vos chevaux par la bride jusqu'à ce que 
vous puissiez distinguer, à la clarté du foyer, quels sont les 
hommes qui reposent auprès, et, quand j'aurai lâché mon 
coup de carabine, je me replierai sur vous, 

«^ C'est entendu, répondit Oroche, nous sommes tout 
disposés, Baraja et moi, ^ sacrifier, cou^me nous Tavons 
promis, Tiutérêt particulier à l'intérêt général. » 

Guchillo fit ainsi qu'il l'avait recommandé k ses com- 
plices. XI attacha son cheval au trono d'un sumac, et 
s'avança, en rauxpant comme un jaguar vers le foyer de 
lumière. 

Il prêta l'oreille ; quelques Qkugissements saccadés des 
beatiaux errants dans la savane voisine, le chant aigu du 
coq, le^ pris lugubres d'une chouette perchée non loin de là 
et le vagissement plaintif des chacals se mêlaient à U voix 
lointaine du Salto de Agua. 

La lune éclairait la forêt en dessus, le cercle de lumière 
grandissait h ses yeux en dessous de la yoûte des arbres. 
CuçhiUu, toujours en rampant, s'avança sous les arches 
compliquées formées par les racines d'un palétuvier, là il 
s'arrêta, regarda, écouta de nouveau, puis un sourire de 
joie farouche vint effleurer ses lèvres h l'aspect de trois 
hop^fue^, dont deux étaient assis et l'autre couché autour 
du feu. 



CHAPITRE XX. 

Le coureur dea bois. 

La partie de la plaine qui s'étendait derrière Phacienda 
était encore telle que les fondateurs l'avaierit trouvée, ç'est- 
a-dire inculte et sauvage. 
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À une portée de fusil du mur de clôture postérieur, 
s'élevaient, comme nous Tavons dit, les premiers arbres 
qui servaient de lisière k une vaste forêt. Elle se prolongeait 
au loin vers le nord, jusqu'à la limite des déserts au delà 
desquels est situé le préside de Tubac. 

Le chemin à peine frayé qui la traversait dans cette 
direction , et c'était le seul chemin à suivre pour gagner le 
préside, était coupé par un torrent encaissé dans deux 
barges escarpées et profondes, au fond desquelles l'eau 
mugissait en suivant son cours. Il était formé par le ruis- 
seau qui coulait devant l'hacienda, grossi dans son trajet 
par d'autres ruisseaux tributaires. Une espèce de pont 
grossier, formé de deux troncs d'arbres jetés à côté l'un de 
l'autre, servait'de jonction entre les berges, en évitant ainsi 
au voyageur un long détour qu'il aurait fallu faire pour 
traverser le torrent dans un endroit guéable. 

C'est près de ce chemin, aune égale distanc», environ du 
pont jeté sur le torrent et de Thacienda, autour d'un feu 
allumé au milieu d'une petite clairière, que nous allons 
retrouver deux personnages qu'on n'a fait qu'entrevoir un 
instant, c'est-à-dire les deux intrépides chasseurs de ja- 
guars. 

A la même heure où Tiburcio quittait l'hacienda, la 
forêt était ensevelie dans un profond silence, que troublait 
seule la voix sourde du torrent qui grondait entre ses 
berges. 

La lune éclairait vivement la forêt. Ses rayons jetaient 
sur le dais de sombre verdure qui s'étendait à perte de vue 
une nappe lumineuse, ondoyante comme les vagues de la 
mer, puis filtraient çà et là par les interstices des arbres. 
Ils frappaient de leurs lueurs bleuâtres l'écorce grise des 
palétuviers et des sumacs, éclairaient le tronc rugueux des 
lièges et le pâle feuillage des bois de fer. 

Mille fois brisées par le réseau des branches, ces lueurs 
tombaient mystérieusement sous les fourrés les plus épais. 
Les mousses vertes et jaune renvoyaient des reflets velou- 
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tés sur le revers des larges feuilles d'arums dont les flears 
s'étalaient comme des coupes d'argent. Un feu, dont la 
lueur rouge contrastait avec la blanche lumière de la lune, 
prêtait aux lianes pendantes et tordues l'apparence de 
torsades de métal sortant d'une fournaise. En opposi- 
tion aux endroits éclairés par la flamme, les profondeurs 
lointaines de la forêt présentaient un aspect sombre et 
menaçant. 

Dans ce foyer allumé, suivant l'usage, à Tendroit où les 
arbres étaient plus clair-semés, les deux personnages que 
nous retrouvons se tenaient dans Tattitude de gens qui se 
reposent d'une marche fatigante. 

'Dans un pays dépourvu d'habitations à quelques lieues 
à la ronde , ce fait si commun d'un bivac au milieu d'une 
forêt eût été insigniOant; mais si près d'une riche hacienda, 
dont le propriétaire était connu pour exercer une large 
hospitalité, le fait, comme Tavait dit Pedro Diaz, devenait 
plus significatif. En effet, les deux chasseurs ayant eu 
connaissance de l'hacienda, ce ne pouvait être que par 
suite de raisons particuhères qu'ils s'isolaient ainsi. 

Un amas considérable de branches sèches s'élevait k 
quelques pas d'eux, et cette provision indiquait que leur 
intention était de passer en cet endroit le reste de la nuit. 
La lueur du brasier éclairait deux physionomies qui n'eus* 
sent peut-être eu riop de remarquable pendant le jour, 
mais auxquelles la clarté du feu prêtait un caractère d'ori- 
ginalité fantastique. 

Le moment est arrivé de faire des deux chasseurs le 
portrait que nous avons dû ajourner jusqu'ici. 

Le premier des deux portait un vêtement qui tenait à la 
fois de celui de l'Indien et de celui du blanc. Il était coiffé 
d'un bonnet en forme de cône tronqué, fait en peau de 
renard. Une chemise de coton à raies bleues couvrait ses 
épaules; à côté de lui, par terre, était déposé une espèce 
de surtout fait d'une couverture de laine. Ses jambes 
étaient garanties par des braies de cuir à la manière in- 
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dienna. Au lieu de mocassins, dcisî souliei« ferrés, d'une 
force k résister à deui^ an^ d^ luarppbe, eomplétaieut l'eu- 
semble de ^on çostupae, 

Une corne de buffle soigu^usement grattée était passée 
en sautQÎr sur s^^ épaules et contenait sa poudre, tandis 
qu'un gac en cuir, qui faiçait pepdaut k la poudrière, rep- 
fermait une abondante provision de balles de plomb. Enfin, 
une carabine ou rifle à long canon, déposée près de lui, un 
couteau de chasse passé dans un baudrier ou plutôt dans 
une ceinture de laine de diverse^nuanc^^, conc^posaient son 
équipement de campagne. 

A son accoutrement, ainsi qu'à sa tailla gigantesque, on 
pouvait recQuns^tre en lui un de ces hardie chasseurs, des- 
cendants des premiers Normands du Canada, qu'U est plus 
rare de jour en jour de rencontrer sur ces frontières et 
dont il a été dit un mot w début de ce ^oit, 

Ses çbeveux commençaient à grigonuer fortement, et une 
large cicatrice, qui faisait tout le tour de sa tête en passant 
par les tempes, indiquait que, s*il conservait encore sa 
chevelure, cq n'était pas sans quHl eût couru grand risque 
de se la voir enlever. 

3es traitfi bàlés paraissaient êtr^ taillés dans le broi^e, 
tant la lueur du feu d'une part^ et l'obscurité de l^ nuit de 
l'autre, leur prodiguaient de reflets ardents et d'ombres 
dures et tranchées. Au demeurant, si^ figurq avait un air 
de bonté conforme à la vigueur herculéenne de aes meni- 
bres, car la nature a la prévoyance de donner en général 
4 ces colosses autant de mansuétude que de vigueur. 

Son compagnon paraissait avoir quarante-cinq ans, c'est- 
à-dire cinq ou six ans de moins que le Canadien ; mais sa 
figure n'annonçait pas, à beaucoup près, une sérénité sem- 
blable à celle qui naU d'une force irrésistible. 

Ses yeux noirs avaient une expression d'audacç et près* 
que d'effronterie ; ses traits mobiles indiquaient des pas- 
sions violentes qui, une fois mises en jeu, ppuvaient aller 
jusiqu'à la cruauté. Tout en lui décelait l'homme d'une 
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race difi^rente, l'homme dans les veises de qui coulait un 

sang mëridionaU 

Quoiqu'il portât nn costume à peu près semblable à 
celui de son compagnon et qu'il fûi armé de même, son 
costume ii^diquait plutôt un cavalier qu'un piéton. Cepen- 
dant ses souliers lacérés témoignaient qu'il avait dû fournir 
avec eux plus d'une longue marche. 

Le Ganadien, tout couché qu*il était sur la mousse, sem- 
blait surveiller avec un soin particulier une éclanche de 
mouton qui, embrochée à une baguette de bois de fer 
appuyée sur deux petites fourches du même bois, rôtissait 
au-dessus des charbons ardents, sur lesquels elle laissait 
tomber un jus savoureux qui sifflait au contact du feu. 
Cette occupation pe lui permettait, tant il y mettait de zèle 
gastronomique, que d'écouter imparfaitement les paroles 
de son camarade, 

« Je vous soutiens, moi, disait celui-ci, qui paraissait 
répondre à une objection, que, quand on est sur la trace 
d'un ennemi, qu'il soit Apache ou chrétien, on est sur la 
bonne voie. 

— Mais, répondit le Çai^adien, vous oubliez que nous 
n'avons que juste le temps de gagner Arispe pour recevoir 
le prix d'une campagne de deux ans, et que vous me forcez 
àéjk de faire le sacrifice de nos deux p^aux de tigre et de 
celle du puma, 

— Je n'oublie jamais mes intérêts, non plus que Jes vœux 
que j'ai faits : et la prenve, c'est qu'il y a quinze $tu8 que 
j'ai fait celui que j'espère être à la veille d'accomplir. Je 
compte vivre assez pour faire chaque chose en son temps, 
seulement je vais au pla§ pressé. Je trouverai toujours les 
sommes qui nous sont dues à Arispe, nous pourrons par-f 
tout vendre ces trois peaux qui vous tiennent à cœur ; mais 
le hasard, qui m'a fait rencontrer au milieu de ces déserts 
l'homme à qui j'a^ vpué tant de haine, ne me fera plus 
trouver une occasion semblable, si je la laisse échapper. 

— Bah ! dit le Canadien, la vepgeance est un fruit 
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comme bien d'autres : il est savoureux avant qu'on l'ait 
cueilli, il est amer quand on l'a goûté. » 

Il se fit un moment de silence entre les deux chasseurs^ 
et Pepe reprit : 

« Il paraît cependant, seigneur Bois-Rosé, que vous 
n'êtes pas de cet avis en ce qui concerne les Apaches, les 
Sious, les Corbeaux et autres ennemis de votre intimité, 
car votre rifle leur a brisé je ne sais combien de crânes, 
sans compter les guerriers que votre couteau leur a éven- 
trés. 

— Oh I cela c'est différent, Pepe ; les uns m'ont volé 
mes peaux ; les autres m'ont à moitié scalpé, tous m*ont 
fait passer de terribles moments ; et puis, c*est pain bénit 
que de débarrasser les bois et les plaines de pareille en- 
geance; mais, quoique j'aie eu à me plaindre presque 
autant des Anglais, jamais, h moins d'y être forcé, mon 
rifle n'en tuerait un que le hasard mettrait au bout de son 
canon, et, à plus forte raison, si au lieu d'un Anglais 
c'était un compatriote. 

— Un compatriote, dites-vous, Bois-Rosé î c'est une 
raison de plus; on ne hait jamais complètement que ceux 
qu'on est forcé d'aimer par devoir ou par position, toute- 
fois quand on a des motifs pour les haïr ; ceux que cet 
homme m'a fournis sont de nature à ne pas être oubliés de 
sitôt, car il y a quinze ans que j'ai juré d'en tirer vengeance. 
A dire vrai, une telle distance nous séparait, que je ne 
savais quand je pourrais accomplir mon serment, et je ne 
m'explique pas encore comment deux hommes, qui se sont 
connus en Espagne, viennent à se rencontrer dans ces bois. 
Mais ce jour est arrivé, et, je vous le répète, jene veux pas 
laisser échapper cette occasion. » 

Pepe paraissait avoir pris si opiniâtrement son parti, que 
son compagnon vit bien que ce serait peine perdue de vou- 
loir le faire changer de résolution ; et, comme par nature 
il était d'un caractère facile, et qu'il aimait mieux agir que 
discuter, il reprit après un moment de réflexion : 
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« Après tout, j'ai vécu trop longtemps parmi les Indiens 
pour désapprouver votre manière de voir^ et si je connais- 
sais les motifs qui vous guident, peut-être vous approuve- 
rais- je complètement. 

— Je puis vous dire cela en deux mots, reprit celui des 
deux chasseurs que le Canadien appelait Pepe. Il y a vingt 
ans que j'étais, comme je vous l'ai dit, miquelet au ser- 
vice de Sa Majesté Catholique. 

« J'aurais été assez content de mon sort, car notre 
solde était bonne; malheureusement on ne nous la payait 
jamais. Nous pouvions espérer que quelque capture de 
contrebande, car nous étions à la fois gardes-côtes, pour- 
rait nous en dédommager un jour ou l'autre ; mais la con- 
trebande était aussi rare que le payement de notre solde : 
quel espoir pouvait rester aux contrebandiers, avec deux 
cents gaillards toujours aux aguets? Si, dit-on, ventre 
affamé n'a pas d'oreilles, le nôtre avait en ce cas des yeux 
de lynx, et, depuis le capitaine jusqu'au dernier sol- 
dat, c'était une effrayante concurrence de vigilance et 
de zèle. 

« Pour lors, je fis le raisonnement que voici : il est évi- 
dent, me dis-je, qu'en présence de pareilles dispositions, 
si quelque contrebandier se hasarde sur ces côtes, il ne le 
fera qu'après s'être arrangé avec le capitaine. Le capitaine, 
vous le pensez bien, ne devait pas se refuser à un arran- 
gement, et devait chercher, pour le seconder en pareil cas, 
celui de ses carabiniers qui lui inspirerait le plus de con- 
fiance. Pour arriver à ce but, je pris un moyen détourné : 
j'affectai de dormir toujours. J'y trouvais un double avan- 
tage : car qui dort dîne, et, d'un jour à l'autre, j'espérais 
prendre ma part du gâteau offert au capitaine qui me choi- 
sirait de préférence, bien certain que je dormirais à mon 
poste. » 

En ce moment le Canadien débrochait l'éclanche de mou- 
ton, qui mêlait un délicieux parfum à la briso embaumée 
de la nuit. 
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« Allons, dit-il en interrompant Pepe» si le cœar vons 
en dit) tous m'achèyerez votre histoire en soupant. 

— Si le cœur m'en dit! répondit Pepe. Garambal le 
souvenir de mon abstinence au service du roi d'Espagne me 
creuse toujours horriblement Testomac. » 

Les deux convives s'assirent face à facOi formant de 
leurs jambes étendues une ellipse^ dont le rôti était le 
centre, et le plus formidable bruit de mâchoires troubla 
seul, pendaïkt quelques instants, la solitude des bois. 

« Je vous disais donO) reprit Pepe en rompant ce reli- 
gieux silence, que je dormais toujours; je ne faisais plus 
rien autre chose, et^ ma foil je n'étais pas trop malheu- 
reux. Un soir, le capitaine me fît appeler. 

« Bon, me dis-je, il y a une anguille sous roche, car 
mon capitaine va me confier un poste. 

H En efifet, il m'envoya dormir, c'était son espoir du 
moins, sur le bord de la mer et fort loin de là. Mais, 
comme bien vous pensez, je ne dormis pas. J'abrège, dit 
Pepe, car je n'aime pas à parler en mangeant; on perd 
trop de temps. Bref, un canot arriva ; je le laissai aller à 
ses affaires. 

« Je sus [5lus tard qu'elles n'avaient rien de commer- 
ciaL II y eut du sang de répandu qui, depuis ce temps-là, 
me tracasse bien un peu.».. Mais aussi, pourquoi le roi 
d'Espagne ne me payait-il pas? Je reçus de l'argent pour 
ne rien dire; j'en voulus davantage; nous nous brouil- 
lâmes, l'homme et moi'; alors, aussi pour expier ma faute, 
je le dénonçai à la justice, le procès s'instruisit, et, comme 
la justice d'Espagne aime l'imprévu, le résultat de ce 
procès, où j'étais seulement témoin à charge, fut qu'on 
m'envoya comme coupable au préside de Ceuta, sous 
prétexte que l'État y avait besoin de moi pour pêcher 
du thon. 

« Yirgen de Atocha I continua Pepe, ce dénoûment me 
surprit et m'afûigea, car je perdais une position superbe, 
et je n'avais pa:s de goût pour la pêche. Gela fit que je 
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m'ëybdai; puis, feiprës milte âventufed qu'il semit tfôp loDg 
de vous conter, je passai en Amérique, et me voilà. 

— C'était donc un hotiime riche, un homme puissant 
que vous attaquieiE ? demanda Bois-Rosé. 

— Oui, oui! c'était un grand seigneur; moi j'étais le 
pot de terre qui se brise contre le pot de fer. Mais dans le 
désert il n'y a plus de distinction, et j'espère le lui prouver 
demain au plus tard. Âh! si je tenais aussi bien ici un 
certain alcade don Ramon Gohecho et soii &the damnée le 
seigneur Gagatinta, je leur ferais passer à totis les trois un 
mauvais quart d'heure ! 

— Eh bien ! je vous approuve^ dit Bois'-Rosé en se ser- 
vant une tranche de mouton rôti d'une titille h rassasier 
deux hommes, nous remettrons donc à plus tard notre 
voyagé à Arispe. 

— C'est, comme vous voyez, une vieille histoire, dit 
Pepe en finissant, et si depuis dilcansj'ai Associé mon sort 
au vôtre, et si je suis coureur des bois à votre école, après 
avoir été miqttelet de Sa Majesté Catholiqtie, je le dois à 
cet homme quë Udtis avotis vu ôommaûdef la troupe de 
cavaliers qui se dirigeait vers cette hadendà. » 

Et Pëpe montrait du doigt la direction de l'hACienda del 
Venàdo. 

* Ouf, oui, dit le Canadien en riant, je me rappelle le 
temps où vous auriez manqué un cibolo (bison) à quinze 
pas, et je crois avoir fait de vous, à présent, un tireur 
passable, quoique vous confondiez quelquefois l'œil d'une 
loutre avec son oreille, ce qui ôte toujours du prix à sa 
fourrure. Mais vous ne devez pas vous plaindi'e d'avoir 
troqué la vie de garnison contre la vie des bois. Je n'ai 
pas toujours été chasseur de loutres non plus. J'étais ma- 
telot, comme vous le savez; eh bien! je trouve que le dé- 
sert est comme la mer , ceux qui y ont vécu ne peuvent 
plus le quitter. » 

Puis il reprit après un moment : 

« Je n'aurais cependant pas renoncé à Ift mer sans un 
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triste événement.. < Mais à quoi bon parler de ce qui n'est 
plus? le passé est le passé. 

— La vie des bois a son charme, j'en conviens, répon- 
dit Pepe ; mais je n'aime pas les vocations forcées : ce n'est 
donc pas de ça que je lui en veux, mais des circonstances 
qui ont précédé et déterminé la vie aventureuse que je 
mène depuis quinze ans. 

— Chut ! interrompit le Canadien en portant le doigt à 
ses lèvres, il me semble entendre les broussailles craquer : 
d'autres oreilles que les miennes pourraient écouter vos 
confidences. 

a Ce n'est pas, du reste, un homme qui cherche à se 
cacher, ajouta-t-il en prenant son rifle par manière d'ac- 
quit, car la lune fait briller dans le fourré le moindre brin 
d'herbe , et il aurait pu voir les branches qu'il écrase en 
marchant. » 

Pepe jeta un coup d'œil dans la direction d'ob venait le 
bruit. 

L'œil du chasseur espagnol eut bientôt aperçu une om- 
bre qui s'allongeait sur le tapis vert d'une clairière à envi- 
ron trente pas de lui, 

£n toute autre circonstance, il ne se serait pas inquiété 
de cette apparition, surtout d'après les explications don- 
nées par le Canadien; mais celui qui s'avançait venait du 
côté de l'hacienda, et pour ce motif seul il lui paraissait 
suspect. 

« Qui va là ? s'écrià-t-il d'une voix dont le son vibra dans 
le silence de la nuit. 

— Un homme qui vient demander uu asile près de votre 
feu, répondit une autre voix qui n'avait pas la sonorité de 
celle de Pepe. 

— Faut-il le laisser venir ou le prier de continuer son 
chemin? demanda ce dernier au Canadien. 

— A Dieu ne plaise que nous l'en empêchions 1 répondit 
celui-ci. Peut-être lui aura-t-on refusé l'hospitalité là- 
bas; il est seul, et sa voix, qu'il me semble ne pas en- 
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tendre pour la première fois, annonce qu'il est fatigné ou 
peut-être malade. 

— £h bien ! soyez le bienvenu au feu et à la gamelle, 
reprit l'Espagnol ; » et en même temps Tiburcio montra 
sa figure pâlie par Tëmotion des dernières scènes qui ve- 
naient d'avoir lieu et aussi par le sang qu'il avait perdu. 

Ses traits, quoique déjà connus des deux chasseurs, 
semblèrent cependant frapper le carabinier, qui fit un 
geste imperceptible de surprise, tandis que la physionomie 
du Canadien n'exprimait que cette bienveillance naturelle 
de la vieillesse pour la jeunesse. 

« Êtes-vous égaré loin des cavaliers dont vous faisiez 
partie? demanda Pepe à Tiburcio, qui se laissa tomber 
plutôt qu'il ne s'assit sur le gazon, et ne savez-vous pas 
qu'à un quart d'heure de chemin d'ici vous auriez pu trou- 
ver une hospitalité plus complète que la nôtre? Je ne con- 
nais pas le maître de la maison là-bas, mais je ne pense 
pas qu'il vous l'eût refusée ; ou plutôt ne venez- vous pas à 
présent même de Thacienda? 

— J'en viens, répondit Tiburcio. Je n'ai pas à repro- 
cher à don Augustin de m'avoir refusé l'hospitalité; mais 
son toit abrite des hôtes avec qui ma sûreté m'empêche 
désormais d'habiter. 

— Oui-dal reprit Pepe d'un air de défiance, car cette 
analogie avec ses propres pensées lui semblait trop précise 
pour ne pas cacher un piège. Se passe-t-il donc des choses 
extraordinaires là-bas? » 

Tiburcio écarta son zarape et montra son bras droit ; la 
manche dont il était couvert, déchirée par le couteau de 
Cachillo, était teinte de sang. Cette vue dissipa complète- 
ment les soupçons de Pepe. 

« Touchez là, dit-il avec plus d'abandon qu'il ne croyait 
en montrer; si ce que je soupçonne du traitement que 
vous avez éprouvé à Thacienda est vrai, nous pourrons, je 
pense, nous entendre. » 

En disant ces mots, il jeta un regard d'intelligence à 

I. — 13 



194 LE COUREUR DES BOIS. 

Bois-Rosé et tendit la main k Tiburcio, qui lui avança sa 
main gauche. Le Canadien suspendit ses fonctions gastro- 
nomiques pour venir examiner la blessure de son nouvel 
hôle, ce qu'il fit avec une adre.sse rare et un intérêt pres- 
que tendre, malgré la rudesse de sa physionomie. 

« Diable I dit- il, vous avez eu affaire à un gaillard qui 
n'y allait pas de main morte ; quelques pouces à côté au- 
raient terminé vos aventures; mais, mon garçon, ce ne 
sera rien, rassurez-vous, ajouta-t-il eu décollant les vête- 
ments attachés sur la blessure, après les avoir *imbibés 
d'eau : une compresse d'herbes pilées par là-dessus, et il 
n'y paraîtra plus. Pepe, voyez donc à vous procurer par là 
une poignée d'orégano, que vous écraserez entre deux pier- 
res et que vous me donnerez. » 

Pepe revint bientôt avec un paquet de cette herbe, dont 
les vertus sont si connues dans tout le pays, et exécuta soi- 
gneusement les ordres de Bois-Rosé. Gelui-ci appliqua 
cette espèce d'emplâtre sur la blessure qu'il banda avec la 
ceinture de crêpe de Chine de Tiburcio. 

« Vous devez vous sentir déjà soulagé, dit-il, car il n'est 
rien comme l'orégano pour empêcher les blessures de s'en- 
flammer, et vous ne sentirez même pas la moindre fièvre. 
Maintenant, mon garçon, si le cœur vous en dit, j'ai à vo- 
tre service une tranche de mouton rôti et un coup d'eau- 
de-vie, après quoi vous ferez bien de vous étendre auprès 
du feu et de faire un somme, car la fatigue paraît vous ac- 
cabler. 

. — En effet, reprit Tiburcio, il m'est arrivé tant d'événe- 
ments coup sur coup depuis quarante-huit heures, qu'il 
me semble avoir vécu un siècle, et en ce moment tout me 
parait tourner autour de moi ; quant à manger à présent, 
je vous en rends grâces : le sommeil me rendra les forces 
dont j'ai besoin dans la conj oncture critique où j e me trouve. 
Je ne réclamerai plus de vpus qu'un service, ce sera de ne 
pas me laisser dormir trop longtemps. 

— Bien, bien ! dit Pepe à son tour, je ne vous demande 
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pas pourquoi ; mais si voas avez à établir un blocus autour 
de rhacienda, je suis Ih pour vous suppléer, et j'ai de bons 
yenx à votre service ; ainsi, dormez tranquille. » 

Tiburcio s'était allongé "sur rherbe« et, après avoir prié 
de nouveau ses deux hôles de réveiller avant le jour, la 
fatigue, jointe à tant d'émotions qu'il avait éprouvées, ne 
tarda pas à le plonger dans un sommeil léthargique. 

Le Canadien le considéra silencieusement pendant quel* 
ques iostantSy et, s*adressant à Pepe : 

« Si les physionomies ne sont pas trompeuses, dit-il, je 
ne crois pas que nous ayons à nous repentir d'avoir accueilli 
ce pauvre garçon. 

— J'avais commencé par m'en défier, répondit Pe^e; 
mais le certificat qu'il porte au bras me prouve qu'il n'a 
pas trouvé des amis sous le toit d'oîi il sort, et il ne tiendra 
qu'à lui que je devienne le sien. 

— Quel âge croyez-vous qu'il ait? demanda Bois*Rosé, 
dont la figure trahissait tout l'intérêt qu'il prenait à son 
examen. 

— Il n'a pas plus de vingt-quatre ans, j'en répondrais, 
répondit Tex-miquelet. 

— C'est ce que je pensais, dit le Canadien en ayant l'air 
de se parler plutôt à lui-même qu'à son ami, tandis qu'une 
expression de mélancolie adoucissait sa rude physionomie ; 
c'est l'âge qu'il doit avoir, s'il vit encore. » 

Et un soupir s'échappa malgré lui de sa vaste poitrine. 

« Qui ça, dites-vous I interrompit brusquement l'Es- 
pagnol, dans Tâme duquel ces paroles semblaient trouver 
fortuitement un écho; connaitriez-vous quelqu'un?... 

— Le passé est le passé, vous dis-je, reprit Bois-Rosé ; 
et quand il n'est pas ce qu'on aurait voulu qu'il fût, le mieux 
est de l'oublier. Mais tenez, laissons là de tristes souve- 
nirs, car ce serait m'ôler l'appétit si je me laissais aller, 
plus longtemps à penser à ce qui n'est plus, à espérer ce 
qni ne peut pas être. J'ai vécu seul dans les bois, et je dois 
mourir seul comme j'aurai vécu. » 
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L'ex-miquelet, à qui le passé ne semblait pas sourire da- 
vantage, quoique pour une cause différente, n'ajouta plus 
rien à ce sujet, et tous deux, changeant subitement de con- 
versation, se remirent de plus belle à fêter le présent dont 
le symbole était pour eux l'éclanche de mouton, ou plutôt 
l'os qui restait seul, ce qui fit que, malgré la bonne volonté 
des deux convives à prolonger le repas, il fallut bien qu'il 
arrivât à sa fin. 

« Si j'avais le plaisir de connaître personnellement ce don 
Augustin, qui paraît être le propriétaire de l'hacienda voi- 
sine, je lui ferais compliment sur la saveur particulière de 
ses moutons, dit Pepe en poussant un soupir de bien-être 
physique, surtout quand on les enveloppe d'une couche 
d'orégano pour en parfumer la chair ; et, pour peu que ses 
chevaux soient pour la selle d une qualité semblable, je 
n'aurai qu'à me louer de lui en emprunter un. 

— Quoi! dit Bois-Rosé, n'êtes-vous plus satisfait du 
vôtre? 

— Non, certes; vous pensez bien qu'ayant changé notre 
poursuite en blocus, je dois être au moins muni d'un bon 
cheval à tout événement; j'ai là ma selle, et de cette façon 
nous aurons, comme toute force bien organisée, de l'infan- 
terie et de la cavalerie. Un cheval de moins ne fera pas un 
vide plus grand dans ces bandes qui galopent au milieu de 
ces bois qu'un mouton dans ses troupeaux, et à moi il me 
sera fort utile. 

— Eh bien ! dit le Canadien, je ne pense pas que vous 
fassiez grand tort au propriétaire, et je vous souhaite bonne 
chance. Quant à moi, je vais tenir compagnie à ce brave 
garçon, qui dort comme s'il ne l'avait pas fait depuis quinze 
nuits. 

— Personne ne bougera probablement de l'hacienda; 
. mais cependant ne dormez que d'un œil pendant mon ab- 
sence, et, s'il y avait du nouveau, trois glapissements de 
coyote à distance égale l'un de l'autre me feront tenir sur 
mes gardes. » 
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Eq disant ces mots^ Pepe prit le lazo qui était attaché k 
sa selle, et se dirigea vers l'endroit oîi il pourrait surpren- 
dre un cheval. Bois-Rosé resta seul. 11 considéra de nou- 
veau le jeune homme endormi près du foyer, y jeta des 
branches sèches qui répandirent une vive lueur; puis, se 
couchant à côté de lui, il ne tarda pas à s'endormir égale- 
ment. 

La brise du soir agitait le feuillage sonore au-dessus de 
la tète de ces hommes qui venaient de se rencontrer d'une 
manière si providentielle et ne soupçonnaient pas que vingt 
ans auparavant ils avaient dormi longtemps côte à côte, 
bercés alors au bruit de l'Océan comme ils Tétaient ce 
soir-là au murmure des arbres de la forêt. • 



CHAPITRE XXI. 

Fabian et Bois-Rosé. 

Lorsque , après avoir laissé s'écouler Tespace de temps 
fixé par sa volonté, il plaît à la justice d'en haut d'ouvrir 
enfin ses solennelles assises , ce n'est pas seulement d'une 
extrémité d'un pays à l'autre qu'on voit accourir, à l'en- 
droit désigné par les juges, les coupables et les témoins; 
c'est des points opposés du globe , des contrées les plus 
reculées, qu'obéissant à la main invisible qui les pousse, 
accusateurs, témoins, juges et coupables viennent se réu- 
nir sur un terrain commun. 

La justice de Dieu ne connaît pas de prescription au 
crime, et vingt ans passés depuis l'assassinat de la corn* 
tesse de Mediana ne l'avaient pas désarmée; seulement, le 
temps n'était pas venu où l'arrêt devait s'accomplir; ce 
temps approchait maintenant. 

Des fils longtemps brisés allaient se renouer, des per- 
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sonnages longtemps séparés voDaient enfin de se ren- 
contrer. 

Fabian de Mediàna et le matelot canadiei\, brusquement 
arrachés Tun k l'autre depuis vingt ans à trois mille lieues 
de là, dormaient pour la seconde fois auprès du même foyer. 
Un mot échappé au hasard pouvait faire retrouver au chas- 
seur Tenfant qu'il regrettait chaque jour, à Fabian de Me- 
diana Thomme qui avait recueilli le corps de sa mère et 
protégé deux ans sa propre enfance, celui dont le nom était 
échappé de sa mémoire , mais dont la femme d' Arellanos 
lui avait, dans ses dernières révélations, rappelé vaguemerjl 
l'existence. 

C'était à peu près au même moment, nous ne devons 
pas le laisser oublier, oîi don Estévan allait réveiller le 
sénateur et Thacendero pour prendre soudainement congé 
d'eux. 

Cependant la nuit s'avançait; les 'constellations qui mar- 
quent les heures pour les voyageurs de ces déserts avaient 
quitté cette portion du ciel qui s'ouvrait au-dessus de la 
clairière, et s'abaissaient sensiblement vers l'horizon. Le 
Canadien, qui, selon la recommandation de Pepe, ne dor- 
mait que d'un œil, avait plusieurs fois interrompu son 
sommeil pour jeter un regard autour de lui, mais la lueur 
du foyer n'éclairait que Tiburcio toujours endormi : Pepe 
n'avait pas encore reparu. 

L'inquiétude et les appréhensions ne sont guère com- 
patibles avec une constitution athlétique comme celle de 
Bois-Rosé ; aussi avait-il repris autant de fois son sommeil 
interrompu. 

Deux heures se passèrent encore, au bout desquelles un 
léger craquement de broussailles, un bruit de pas assour- 
dis par le tapis de mousse, et surtout le frémissement des 
naseauk d'un cheval le réveillèrent de nouveau. Pepe ne 
tarda pas à se montrer. Il tirait par sa longe un cheval à 
qui la vue du feu et de deux corps couchés arrachait ce 
frémissement de terreur. 
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K J'ai mon affaire , dit TËspagnol à voix basse , et j'a- 
mène le plus beau quadrupède qui ait jamais galopé dans 
ces bois. Seulement, je crains qu'il ne soit un peu rude k 
monter; mais le principal ^st de l'avoir, quoique ce n'ait 
pas été sans peine. 

Pepe, tout en essuyant son front ruisselant de sueur avec 
les restes d'un mouchoir, attira de force auprès du feu un 
magnifique animal , que l'effroi rendait plus magnifique 
encore ; car, à l'exception de Thomme, qu'en sa qualité de 
roi de la création la peur avilit et dégrade ^ elle prête à 
presque tous les animaux une beauté de {dus. 

Celui-ci, arc-bouté sur ses fines jambes, qui semblaient 
vibrer comme des cordes tendues, le cou allongé, les oreilles 
pointées en avant et au milieu desquelles une mèche de 
crins tombait sur un œil sauvage, le corps frémissant, les 
naseaux tour à tour dilatés et resserrés, offrait le type le 
plus parfait de cette race mexicaine rivale de la race arabe. 
C'était un animal à faire envie à un pacha. 

« J'ai eu la main heureuse, n'est-ce pas? dit Pepe d'un 
air satisfait, tout en attachant solidement le cheval au 
tronc d'un arbre de fer. 

— Pourvu que vous ayez le cou aussi heureux, tout ira 
pour le mieux, répondit Bois-Rosé, qui, malgré son mé- 
pris pour le cheval en général, ne put s'empêcher d'admi- 
rer celui-ci; mais j'en doate. En attendant, faites un 
somme, car pour moi j'ai assez dormi et je veillerai à votre 
place. 

— Je l'ai bien gagné, reprit Pepe, et je vais suivre votre 
conseil. » 

A ces mots, l'ex-carabinier s'étendit sur l'herbe, et le 
sommeil ne tarda pas à s'emparer de lai k son tour; car 
c'est un hôte qui ne se fait pas attendre dans les bois , en 
quelque position que l'on puisse s'y trouver. 

Quoique rien dans la circonstance actuelle ne justifiât 
ces mesures de précaution, la force de l'habitude d'une vie 
pleine de dangers faisait que, même en pays ami^ l'un 
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veillait pendant que l'autre dormait. Le Canadien se leva 
donc de son lit de mousse, étira ses membres robustes, se 
promena quelques minutes pour secouer un reste de som- 
meil, et revint s'asseoir près du foyer, le dos appuyé contre 
le tronc d'un liège. 

La clarté du foyer éclairait en plein son visage, sur le- 
quel la fatigue plus que Tâge avait creusé de profonds sil- 
lons, tandis que ses deux compagnons endormis étaient 
ensevelis dans l'ombre. 

Au milieu du silence profond de la nature, dans un de 
ces moments solennels de méditation pendant lesquels la 
vie tout entière vient se retracer à la mémoire, sa figure 
était calmée et il eût été facile d'y lire son passé sans re- 
proche et sans remords. Immobile comme une statue, il 
semblait la plus belle personnification de la force qui veillle. 

Mais s'il est en la puissance de l'homme d'arranger sa 
vie de manière à pouvoir descendre sans regret au fond de 
sa conscience à toute heure et en tous Jes lieux, une main 
plus puissante que sa volonté dispose à son gré des événe- 
ments qui peuvent encore, après bien des années, éveiller 
dans le cœur de tristes souvenirs. A l'aspect de Tiburcio 
endormi, une teinte de mélancolie passait de temps à autre 
comme un nuage sur le front du Canadien. 

Bois-Rosé se leva avec précaution, s'approcha du jeune 
homme et se pencha sur lui, pour le considérer plus altea- 
tivement, et, après l'avoir examiné longtemps, il revint, 
toujours silencieux, se rasseoir àla place qu'il avait quittée. 

« C'est bien l'âge qu'il doit avoir, s'il vit encore, se dit-il 
à voix basse; mais comment reconnaître dans cette figure, 
dans ces traits d'un jeune homme dans toute sa vigueur, 
ceux d'un enfant qui avait quatre ans à peine quand il me 
fut enlevé? » 

Un sourire de doute passa sur sa bouche, comme s'il eût 
été forcé de reconnaître la folie de ses suppositions. 

« Et, cependant, reprit-il, j'ai été le jouet de trop d'évé- 
nements, j'ai vécu trop longtemps en face de la nature pour 
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douter de la toute-puissance de la Providence. Pourquoi ne 
ferait-elle pas encore un miracle? N'en ëtait-ce pas un qni 
m'a fait rencontrer sur l'Océan un enfant mourant de besoin 
sur le sein de sa mère assassinée? Pourquoi ne le retrouve- 
rais-je pas dans toute la force de la jeunesse, et poussé de 
nouveau vers moi pour me demander aide et protection? Qui 
sait? Les voies de Dieu ne sont-elles pas impénétrables? » 

Gomme si cette réflexion eût fait rentrer quelque convic- 
tion en son âme, Bois-Rosé se leva de nouveau pour tftcher 
de démêler encore sur les traits de Tiburcio l'image du 
jeune enfant que sa mémoire lui représentait toujours avec 
des joues rosées et des cheveux blonds, mais la clarté du 
foyer lui remit sous les yeux une chevelure noire qui cou- 
ronnait un frgnt pâle et ombrageait des joues amaigries. 

« Combien de fois, se dit-il à lui-même en reconnaissant 
son erreur, n'ai-je pas contemplé ainsi mon petit Fabian 
endormi? Mais qui que tu sois, jeune inconnu, toi qui 
éveilles eu moi cet espoir, dors tranquille, tu ne seras pas 
venu l'asseoir à mon foyer sans y trouver un ami I Que 
Dieu rende à mon pauvre Fabian ce que je suis disposé à 
faire pour toi I » 

Le Canadien fut reprendre sa place une fois encore à 
quelques pas de Fabian, et là, dans le silence majestueux 
de la forêt américaine, ses souvenirs, réveillés par la pré- 
sence d'un jeune homme d'un âge égal à celui que devait 
avoir le fils de la comtesse de Mediana, se plurent à re- 
construire les scènes du golfe de Biscaye. 

Cette nuit lui rappelait celle pendant laquelle, sous le 
feu de ce même Pepe le Dormeur, aujourd'hui son com- 
pagnon d'armes, il avait ramassé l'enfant qui lui avait été 
enlevé dans le canot où gisait le corps de sa mère. Sa 
mémoire, plus fidèle qu'elle ne l'avait été jusqu'alors, lui 
retraçait presque jour par jour tous les incidents dont les 
deux années les plus heureuses de sa vie avaient été mar- 
quées. 

Le Canadien ignorait encore que Pepe fût ce mêmemi- 
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qaelet dont il se rappelait la maladresse à son égard. 
Dans ses confidences on a vn que l'Espagnol n'avait fait 
nulle mention d'Ëlanchovi, car il aurait voulu pouvoir re- 
trancher de sa vie la nuit où il avait été de garde à TËn- 
senada. 

Si Bois-Rosé eût reconnu dans Pepe ce miquelet qui, 
selon son expression, le canardait cette nuit-là avec au- 
tant d'opiniâtreté que de maladresse, nul doute que, d'a- 
près cette singulière rencontre, il n'eût espéré plus vive- 
ment en un second hasard non moins merveilleux. Mais 
Bois-Rosé l'ignorait et souriait malgré lui d'une supposi- 
tion qui transformait le jeune Mexicain endormi sous ses 
yeux en ce Fabian qu'il regrettait si vivement. 

Déjà la fraîcheur de la nuit, qui se fait sentir quelques 
heures avant le lever du soleil, commençait à tomber 
comme un manteau de glace, la brume s'épaississait à la 
cime des arbres, et retombait en froide rosée; cependant, 
malgré l'heure qui s'avançait, tout était encore sUencienx 
autour du foyer. 

Tout à coup, le cheval attaché renâcla violemment, et 
les buissons craquèrent froissés par la longe qu'il essayait 
de briser en traçant au galop un large demi-cercle. Évi- 
demment, un objet, quoique invisible, l'avait effrayé. 

Bois-Rosé, subitement arraché à ses méditations, s'a- 
vança doucement, l'oreille et l'œil aux aguets; mais, n'a- 
percevant rien que la lune qui continuait à argenter obli- 
quement le tronc des arbres et à répandre ses rayons 
furlifs sur les fourrés, il revint s'asseoir k la place quil 
avait occupée. Tiburcio venait de se réveiller. 

Bien que ses yeux fussent ouverts, il était évident que 
son âme était encore dans le pays des songes, car il sem- 
blait contempler d'un air étonné ce foyer près duquel il 
était couché, cet homme endormi à côté de lui et le colosse 
qui revenait silencieusement k son poste. Toutefois, cette 
incertitude sur sa position extraordinaire ne dura que 
quelques secondes, car, au bienveillant sourire que lui fit 
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le Canadien, il répondit *en lai demandant quel était ce 
brdit qui Tavait réveillé. 

« Ce n'est rien, répondit Bois-Rosé, quoique le ton bas 
dont il parlait démentit jusqu'à un certain point ses pa- 
roles : le cheval aura sans doute été effrayé en sentant 
quelque jaguar qui probablement rôde près de )*endroit 
où nous avons laissé les peaux de ses compagnons et celle 
du mouton dont nous avons mangé un morceau. Cela me 
fait penser que vous serez peut-être bien aise d'en avoir 
quelque peu que je vous ai gardé. » 

Le Canadien présenta alors à Tiburcio deui tranches 
refroidies qu'il avait mises de côté sur un lit d'orégano. 
Cette fois , Tiburcio y fit galamment honneur, et après 
avoir avalé une gorgée d'eau«de-vie, souveraine, disait son 
amphitryon, pour réchauffer l'estomac, il se sentit un tout 
autre homme. Le bien-être matériel qu'il éprouva, grâce 
à ce repas, et la chaleur du liquide, répandirent une teinte 
plus riante sur l'avenir et adoucirent Tamertume du 
passé. 

Â l'aspect du chasseur canadien qui avait pansé sa bles- 
sure avec tant de soin , dont la sollicitude s'était étendue 
jusque sur sa nourriture, il ne se crut pas si seul, si aban- 
donné; une secrète sympathie lui disait qu'il avait trouvé 
un ami puissant et redoutable par sa force herculéenne, 
son intrépidité et son adresse. Bois-Rosé, de son côté, le 
regardait manger en souriant de plaisir et sentait son cœur 
aller au-devant de ce jeune homme. 

« Ah çà I mon garçon, dit le chasseur, les Indiens ont 
l'habitude de ne demander aux hôtes qu'ils accueillent leur 
nom et leur qualité que quand ils ont mangé sous leur 
toit. Vous êtes ici chez moi, vous avez mangé de ma nour- 
riture, puis-je donc vous demander à présent qui vous 
êtes etce qui s'est passé à l'hacienda pour qu'on vous y ait 
fait si mauvais accueil? 

— Volontiers, répondit Tiburcio. 

^ Pour des motifs qu'il serait sans intérêt pour vous de 
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connaître, j'avais quitté ma cabane afin de me rendre à 
rhacienda del Venadp. Mon cheval succomba, au milieu 
de la route, à la soif et à la fatigue, et c'est le cadavre da 
pauvre animal qui avait attiré le puma et les deux jaguars 
que vous et votre camarade avez si bravement et si adroi- 
tement mis a mort. 

— Hum ! dit le Canadien en souriant, c'est un assez 
triste exploit; mais continueZc Quel motif de haine peut- 
on avoir contre un jeune homme qui sort à peine de l'ado- 
lescence, car vous n'avez guère plus de vingt ans, je gage*/ 

— Vingt-quatre, répondit Tiburcio; mais je continue 
mon récit. Moi-même je manquai de partager le sort de 
mon cheval, et quand vous vîntes tous deux nous rejoin- 
dre à la couchée de la Poza, il y avait quelques heures à 
peine que la cavalcade dont je faisais alors partie m'avait 
trouvé mourant de fièvre et de soif sur le grand chemin, 
et je ne m'explique pas clairement pourquoi ces gens ne 
m'ont sauvé à ce moment que pour essayer de m'assassiner 
plus tard. 

— Quelque rivalité d'amour, dit le Canadien en sou- 
riant, c'est toujours là Thisloire de la première jeunesse» 

— Je l'avoue, répondit Tiburcio avec quelque embar- 
ras ; mais il y a autre chose aussi : c'est peut-être pour 
s'assurer à eux seuls la possession exclusive d'un secret 
d'une importance extrême que je partage avec eux. Il est 
de fait certain qu'il y a trois hommes que ma vie gêne, 
mais il y en a parmi eux aussi un dont on m'a fait jarer 
de tirer vengeance, et, quoique seul contre trois, il faut 
que je remplisse le serment que j'ai fait au lit de mort 
d'une personne qui m'était bien chère. » 

Tiburcio attribuait toujours à don Estévan le meurtre 
d'Arellanos. 

Le Canadien suivait de l'œil avec un intérêt visible la 
figure mobile de Tiburcio, et applaudissait tacitement k 
ce\te ardeur juvénile qui ne lui laissait pas mesurer le 
danger. 
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< Mais vous ne m'ayez pas dit votre nom? demanda 
Bois-Rosé avec quelque hésitation. 

— Mon nom est Tiburcio Ârellanos. » 

Le Canadien ne put retenir un soupir en entendant ce 
nom, gui le ramena malgré lui à la réalité du milieu des 
rêves qui le poursuivaient. 

« Ce nom vous rappelierait-il quelque souvenir? s'écria 
Tiburcio. Mon père, Tiburcio allait dire mon père adop- 
tif, mais il s'arrêta et reprit : Arellanos a souvent par- 
couru des déserts ou vous auriez pu le rencontrer ; c'était 
le plus célèbre gambusino d'une contrée qui en compte 
un grand nombre d'illustres. 

— C'est la première fois quej 'entends ce nom, répondit 
Bois-Rosé ; c'est votre vue seule. . . . qui me rappelle. . . . des 
événements passés depuis bien longtemps....» 

Le chasseur n'acheva pas et garda le silence. Tiburcio, 
de son côté, ramené plus vivement au souvenir de ce qui 
venait de se passer à 1 hacienda, se taisait en songeant que 
c'était une faveur du ciel qui lui avait fait rencontrer les 
deux chasseurs ; que le secret du val d'Or, inutile à un 
homme seul comme il était, devenait, avec deux auxiliaires 
aussi puissants, une ressource précieuse et un gage de 
succès pour son amour aux yeux de don Augustin ; il ré- 
solut donc de s'ouvrir au Canadien sans plus attendre. 

Il hésita cependant encore un instant racheter pour ainsi 
dire h prix d'or le cœur de Rosarita, qu'il croyait fermé 
pour lui à un plus tendre sentiment, répugnait à l'amour 
désintéressé qu'il lui avait voué lui-même ; mais, en dépit 
du serment qu'il faisait intérieurement de ne plus chercher 
à la revoir, un reste d'espoir, que recèle toujours le cœur 
d'un amant passionné, lui fit surmonter sa répugnance. 

« Vous êtes chasseur de votre métier, avez-vous dit, si 
je ne me trompe, reprit Tiburcio en rompant le silence, 
c'est un métier peu lucratif et bien dangereux. 

— Ce n'est pas un métier, reprit le Gaiïadien, c'est une 
noble profession pour tous, pour Pepe par exemple. Pour 
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moi, c*est la vocation de ma vie. Mes pères avaient chassé 
avant moi, et j'ai repris. . . . après une courte interruption.. . . 
la profession que m'avaient léguée mes pères.... Malheu- 
reusement je n'ai pas de fils qui me succède, et, je puis 
le dire sans orgueil, une noble et forte race va s'éteindre 
en moi. 

— Et moi aussi, comme mon père, je suis chercheur 
d'or, reprit Tiburcio. 

— Oui, vous êtes d'une race que Dieu a faite ainsi, ponr 
que l'or gu'il a créé ne fût pas perdu pour le monde. 

<— Mon père m'a légué la connaissance d*un endroit non 
loin d'ici, et si fertile en or, que, si deux chasseurs comme 
vous et votre compagnon voulaient se joindre à moi, je les 
ferais plus riches qu'ils n'aient jamais pu le rêver. * 

Tiburcio attendaitla réponse du Canadien avec la presque 
certitude de son adhésion, malgré le refus qu'il avait déjà 
fait à don Estévan en sa présence. 

L'honnête Canadien n'avait pas cherché à dissimuler à 
Tiburcio le plaisir avec lequel il l'écoutait. Celui-ci avait 
attribué k la cupidité le feu des yeux du chasseur et le 
sourire qui s'épanouissait sur sa loyale physionomie, et il 
se trompait. Bois^Rosé, au contraire, en entendant les pro- 
positions si tentantes de Tiburcio, n'était séduit que par le 
son d'une voix sympathique qui résonnait au fond de son 
cœur comme une mélodie longtemps oubliée, ou comme 
un de ces chants du pays natal qui viennent tout à coup 
charmer l'oreille d'un exilé. 

L^étonnementdu jeune homme ne fut donc pas médiocre 
quand le Canadien, secouant négativement la tête, lui ré- 
pondit : 

« La proposition que vous me faites séduirait sans doute 
un homme qui aurait laissé son cœur dans quelque ville. 
Moi, je n'ai plus de patrie. Les bois et les déserts m'en 
tiennent lieu maintenant, je n'en veux plus d'autre ; à quoi 
me servirait donc cet or dont vous me parlez? Il fut un 
temps où j'aurais désiré en avoir pour le laisser après moi 
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ou le donner même de mon vivant; aujourd'hui, je n'ai 
plus personne à qui cet or pourrait profiter. Non, non, 
mon garçon, je vous remercie, mais je n'en veux point, 
ajouta le Canadien en appuyant sa figure sur ses deux lar- 
ges mainSy comme pour ôter de devant ses yeux le tableau 
séduisant qu'évoquait Tiburcio. 

— Ce n'est pas votre dernier mot , sans doute, reprit 
Tiburcio quand il eut dominé sa surprise , un homme ne 
refiiso pas ainsi des ^trésors quand il suffit de se courber 
pour les ramasser. 

— C'est cependant une résolution irrévocable; je me 
dois corps et âme à l'entreprise dans laquelle je dois aider 
mon compagnon, up compagnon de dix ans. » 

Bois-Rosé ne se doutait pas que sa sévère loyauté rappe- 
lait ces nobles chevaliers des anciens temps, où nul d'en- 
Ire eux n'aurait levé la lance pour conquérir les trésors de 
rinde, s'il avait engagé dans une autre querelle et sa lance 
et son honneur. 

<" Je sens, mon garçon, que je vous affiige par ce refus, 
ajouta le Canadien à la vue du nuage de tristesse qui voila 
subitement le front de Tiburcio. 

— Écoutez, mon brave chasseur, reprit le jeune homme, 
je ne puis vous dissimuler que votre refus renverse toutes 
mes espérances; mais croyez bien que ce n*est pas pour 
moi que je regrette les trésors que nous allons laisser à 
d'autres.... 

— Je vous crois, répondit Bois-Rosé, un front comme le 
vôtre est rarement l'indice de la cupidité. Mais je ne re- 
fuse pas précisément de vous être utile. J'ai quelques mi- 
sons de croire que Pepe, que voici, a aussi à se plaindre de 
Tun de ces trois hommes, et que nous pourrons faire cause 
commune avec vous, soit dans vos amours, soit dans vos 



Pendant cette conversation,' les mots de trésors, souvent 
prononcés, semblèrent, au défaut de Bois-Rosé, exercer 
leur magique influence sur Pepe, car celui-ci se retournait 
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fréquemment comme pour protester contre la décision de 
son ami. 

« Ce don Esté van dont j'ai entendu parler, reprit le 
Canadien, est un homme d'assez haute taille, n'est-ce pas? 
c'est le chef de la cavalcade dont hier encore vous faisiez 
partie? 

— Lui-même, répondit Tiburcio. 

— C'est donc le nom qu'il a pris ici! interrompit la voix 
de Pepe, qui se leva sur son séant pour prendre part à la 
conversation. 

— Est-ce que vous le connaîtriez par hasard? demanda 
le jeune homme. 

— Oui, oui, répliqua Pepe, c'est une ancienne connais- 
sance à moi, avec laquelle j*ai un compte arriéré à régler, 
et c'est ce qui fait que vous m'avez trouvé dans ces para- 
ges. Si vous désirez en savoir plus long, etque, par hasard, 
il ne soit pas étranger au coup de couteau que vous avez 
reçu, je vous conterai cela plus tard, et je pourrai vous 
donner un bon coup de main ; mais il y a temps pour tout, 
et l'important à présent est de dormir pour être prêt à tout 
événement. 

— Un instant, Pepe, un instant, dit le Canadien d'un 
air de bonne humeur. Il semblerait que vous avez à cœur 
de justifier votre surnom de dormeur. Écouiez-moi un 
instant. Ce jeune homme nous a oB'ert de l'accompagner 
vers un placer d'or si riche qu'il n'y a qu'à se baisser pour 
en prendre. 

— Demonio! s'écria Pepe, vous avez accepté, je pense. 

— Au Contraire, j'ai refusé. 

— Et vous avez eu tort, Bois-Rosé ; la chose mérite 
considération; mais nous en reparlerons plus tard; pour 
le moment, je vais, selon mon habitude, au plus pressé. » 

En achevant ces mots, Pepe se recoucha, et le bruit de 
sa respiration ne tarda pas à annoncer qu'il s'était en- 
dormi. 
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CHAPITRE XXII. 

La reconnaissance . 



Tiburcio se félicitait de ne pas se voir tout à fait trompé 
dans Tespoir que lui avait inspiré la rencontre fortuite des 
deux chasseurs, quand Bois-Rosé reprit la parole : 

« Gomme vous le voyez, dit-il, vous trouverez dans mon 
ami Pepe un homme prêt à se joindre à vous contre ce don 
Estévan, et c'est vous dire assez que je ne vous ferai pas 
défaut non plus^ car ses ennemis sont les miens. Je suis 
donc , dans cette circonstance , heureux de pouvoir vous 
offrir le secours d'un bon rifle qui ne manque guère son 
coup, car, pour des raisons particulières, je n'aurais pas 
pu voir un jeune homme de votre âge menacé, comme vous 
l'avez été et le serez encore, sans un vif regret de ne pou- 
voir me mettre de son côté ; ainsi, vous pouvez doublement 
compter sur moi, et vous verrez que le ciel vous a envoyé 
un ami qui en vaut bien un autre. » 

Tout en parlant ainsi, le chasseur canadien semblait 
considérer avec attention la crosse de sa longue carabine, 
et, pour la première fois, Tiburcio s'aperçut qu'elle était 
marquée d'une foule de signes hiéroglyphiques bizarre- 
ment gravés avec la pointe d'un couteau. 

« Ah! reprit Bois-Rosé en surprenant le regard du jeune 
homme fixé sur ces entailles de diverses formes, vous 
comptez sans doute mes chevelures. 

— Vos chevelures! répéta d'un air étonné Tiburcio, qui 
n'était pas au courant des mœurs de l'étrange classe 
d'hommes à laquelle appartenait le chasseur. 

— Sans doute, reprit le Canadien. Les Indiens, qui sont 
des païens, comptent le nombre de leurs victimes par le 

I. — 14 
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nombre de chevelures qu'ils ont enlevées; mais nous 
autres coureurs des bois, nous comptons nos trophées de 
victoires comme il convient à des chrétiens. Ces entailles 
représentent les ennemis que j'ai loyalement tués sur le 
sentier de la guerfe, comme disent les Indiens. 

— Mais j'en vois au moins une vingtaine ! s'écria Ti- 
burcio. 

— Vous en mettriez le double que vous vous tromperiez 
encore de quelques-uns, reprit en souriant le chasseur. 
Tenez, ces croix à une seule branche signifient les Apaches, 
et vous en compterez quelque chose comme une dizaine. 
Ces croix doubles veulent dire, et elles sont au nombre de 
sept, qu'autant d'Indiens Sioux ont ][)oussé leur cri de 
mort. Ces croix à triple branche, ce sont des Pawnies 
que j*ai envoyés vers la terre des Esprits; voyons, il y en 
a huit. Ces étoiles, au nombre de quatre, ce sont des Cor- 
beaux qui chassent maintenant pour l'éternité. Ah ! con- 
tinua le Canadien en comptant neuf entailles parallèles, 
voici autant de Têtes-Plates qui, grâce à moi, ne voleront 
plus personne; enfin, ces points ronds que je ne compte 
pas sont autant de Pieds-Noirs qui ont dit adieu pour tou- 
jours aux terrains de chasse des prairies. Ainsi, je vous le 
demande, qu'aurais-je fait de toutes ces chevelures? J'aban- 
donne ces trophées à la vanité indienne, » acheva naïvement 
le coureur des bois. 

Tiburcio écoutait ce chant de triomphe de l'honnête Ca- 
nadien avec autant de surprise que celui qui écrit ces hgnes 
en éprouva un jour qu'un de ces terribles tueurs d'Indiens 
lui fit compter, sur le bois de son rifle, cinquante-deux 
entailles commémoratives qu'il avait eu occasion de faire 
dans ses voyages et ses combats aux frontières mexi- 
caines, 

« Eh bien ! reprit le Canadien, ai -je tort de vous dire 
que vous pouvez compter sur un ami qui en vaut bien un 
autre? » 

Joignant le geste à la parole, le Canadien tendit sa large 
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main à Tiburcio avec un air de franehise et de ioyantë qni 
parlait plus éloquemment que Fa bouche, et ce dernier, 
dans la position oh il se troutait, le remercia avec effu- 
sion. 

«^ Un secret pressentiment, ajouta-t-il, me disait que 
cette lueur que je voyais briller dans la forêt du haut de 
l'hacienda devait être pour moi uoe lumière amie. 

— Vous ne vous êtes pas trompé, reprit chaleureuse- 
ment Bois-Rosé. Mais pardonnez à un vieillard des ques- 
tions peut-être indiscrètes, conlinua-t-il ; si jeune, n'avez- 
vons déjà plus de père auprès de qui chercher un asile? » 

Une vive rougeur couvrit, à cette demande, les joues dé 
Tiburcio, qui se tut un moment et reprit : 

« Pourquoi ne vous avouerais-je pas qu'entouré d'enne- 
mis de tous côtés, dédaigné d'une femme que J'aimais et 
que j'aime encore, je suis seul en ce monde, que je n'ai 
ni père ni mère! 

— Ils sont morts? dit Bois-Rosé d'un air d'intérêt. 

— Je ne les ai jamais connus, reprit le jeune homme à 
Toix basse. 

— Vous ne les avez jamais connus ! dites-vous, » s*écria 
le Canadien qui se leva subitement, saisit un tison encore 
enflammé et l'approcha de la figure de Tiburcio. 

Ce tison, tout léger qu'il fût, semblait un poids de cent 
livres dans la main du géant, tant cette main élait agitée dé 
tremblements eonvulsifs, et Bois-Rosé éclairait successive- 
ment avec la flamme toutes les parties du visage du jeune 
homme, en lui demandant d'une voix que l'émotion faisait 
trembler au^si : 

« Mais vous savez , du moins , dans quel pays vous 
êtes né? 

— Je l'ignore, répondit Tiburcio. Mais pourquoi ces 
questions? Quel intérêt poùvez-vous prendre à des événe- 
ments auxquels vous devez être aussi étranger que vous 
l'êtes à ce pays? 

^— Fabianî Fabian! dit Bois-Rosé, en adoucissant mal 
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gré lui Texpression de sa rude voix, comme s'il s'adressait 
à un enfant en bas âge, qu'es-tu devenu? 

— Fabian ! je ne connais pas ce nom.... Fabian! répéta 
Tibûrcio dont l'étonnement redoubla à cette interpellation, 
tandis que le Canadien, les yeux avidement fixés sur lui, 
semblait vouloir écarter avec la main un brouillard qui 
obscurcissait sa vue. 

— Oh! mon Dieu! se dit tristement Bois-Rosé, puisque 
ce nom ne lui rappelle rien, ce n'est pas lui. Pourquoi 
m'avoir donné ce fol espoir? Et cependant ces traits sont 
ceux que l'âge a dû changer ainsi. Mais pardonnez-moi, 
mon jeune ami, je suis un fou, un insensé! » 

Et le Canadien rejeta le tison dans le foyer, se rassit au 
pied de l'arbre qu'il avait quitté, et tourna le dos à la lu- 
mière, de manière à être complètement enseveli dans l'om- 
bre épaisse que versait le feuillage touffu du liège contre 
lequel il s'appuyait. 

Béjà des teintes bleuâtres éclairaient les cimes les plus 
élevées de la forêt, le jour allait bientôt luire ; mais sous 
le feuillage tout était encore obscur, quoique le coq chantât 
dans la métairie voisine. 

Comme ces semences que le vent confie à la terre et qui 
germent en dépit des orages, malgré le tourbillon d'événe- 
ments dans lequel Tibûrcio avait été emporté, le récit de 
son arrivée en Amérique, que sa mère adoptive lui avait 
fait une fois encore avant de mourir, avait germé dans sa 
mémoire. Se repliant sur lui-même, le fils d'Arellanos se 
taisait et cherchait à renouer la chaîne de ses souvenirs 
d'enfance, brisée par dix-huit ans d'intervalle. Sans qu'il 
s'en rendît compte encore, ce chasseur, assis devant lui, 
lui rappelait vaguement le géant dont la femme d'Arella- 
nos avait fait mention. 

Mais comment penser que le matelot fût transformé en 
un chasseur de loutres? Puis il n'entrevoyait encore dans 
les questions du Canadien qu'une curiosité bienveillante et 
désintéressée; en effet, le coureur des bois ne lui avait pas 
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encore dit qu*îl cherchait un fils. Ce mot seul eût tout ex- 
pliqué; mais Bois-Rosé ne l'avait pas prononcé. 

c Peut-être, dit Tiburcio en rompant le silencoi parmi 
mes souvenirs lointains, en est-il quelques-uns qu'on 
pourrait raviver ; mais, hélas I Dieu seul le pourrait faire I^ 
Quel homme donnera une forme précise à ces vagues ré- 
miniscences? car je ne me rapppUe rien distinctement. 

— Rien? répéta le Canadien à voix basse et d*un air 
morne en baissant la tête. 

— £t cependant, continua Tiburcio, dans le silence 
d'une nuit semblable à celle-ci, pendant laquelle je veil- 
lais le cadavre de celle que j'appelais ma mère, un jour 
douteux a lui dans cette obscurité, et j'ai cru me rappeler 
de bien tristes scènes; mais ce sont des rêves sans doute. ... 
des rêves bien affreux. » 

Tandis que Tiburcio parlait, le Canadien, reprenant 
espoir, relevait lentement la tête comme un chêne qui a 
plié sous la tempête. Tiburcio continua en faisant signe de 
la main de ne pas interrompre le fil encore mal renoué de 
ses souvenirs, et, parlant avec lenteur, appuya sur cha- 
cune de ses paroles, comme celui qui déchiffre pénible- 
ment une inscription effacée par les siècles. 

« Il me semble me retrouver, dit-il, dans une vaste 
chambre qu'un vent plus froid que je n*en ai jamais senti 
rendait plus froide encore ; il me semble entendre des san- 
glots de femme, une voix rude et menaçante, et.... rien 
de plus ! » 

Ces paroles trompèrent encore l'attente du Canadien, 
car on se rappelle qu'il n'avait vu que le dénoûment du 
di'ame d'Elanchovi. - 

« Ce sont probablement des rêves, dit-il tristement; mais 
continuez, continuez! Ne vous rappelez-vous pas le bruit 
de la mer? C'est un spectacle qu'on n'oublie guère, quel- 
que jeune qu'on l'ait vu. 

— Je n'ai vu la mer pour la première fois qu'à Guaymas, 
il y a quatre ans, reprit Tiburcio, et cependant, si j'en cto^' 
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certains renseignements qu'on m'a donnés, j'ai dû la voir 
pour la première fois dans ma plus tendre enfance. 

— Eh bien l reprit le Canadien, encore trompé dans Tes- 
poir de retrouver celui dont il avait pleuré la perte pen- 
dant de longues années, ce souvenir ne vous rappelle-t-il 
rien? 

— Rien! 

— Rien? reprit de nouveau le Canadien comme un écho 
lointain ; rien ? 

— Rien du moins de précis; mais, comme vous dites 
et comme je le pense, des rêves que je prends pour des 
réalités. 

— Sans doute, reprit Bois-Rosé avec quelque amerlume; 
quel est l'enfant qui se souvient? 

— Et parmi ces rêves, dit Tiburcio, je vois, à Theure 
qu'il est, une figure hâlée, rude, mais bonne dans sa ru- 
desse. 

— Quelle figure? demanda Bois-Rosé en tournant de 
nouveau son visage vers la lumière, qui en éclaira les mus- 
cles tendus, pendant que sa poitrine se soulevait comme 
une montagne. 

— Cette figure, reprit Tiburcio, c'est celle d'un homme 
qui m'aimait bien, car, ajouta-t-il avec vivacité, je me rap- 
pelle cet homme à présent ! 

— Mais vous, reprit Bois-Rosé, tandis que l'angoisse 
se peignait sur ses traits, l'aimie/.-vous bien aussi? 

— Il était si bon pour moi ! » 

Une larme coula lentement sur la joue bronzée du Ca- 
nadien, qui, honteux de sa faiblesse, se détourna pour la 
cacher en rentrant de nouveau dans Tombre , et mur- 
mura: 

<c Hélas 1 lui aussi m'aimait tendrement 1 » 
Puis, au moment d'acquérir une conviction désolante ou 
de retrouver l'enfant qu'il pleurait, ce rude chasseur recu- 
lait involontairement devant une dernière question qui de- 
vait réaliser l'espoir dont son âme était agitée, ou le dé- 
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traire à jamais. Enfin, d'une voix entrecoupée, et le cœur 
lui manquant, il hasarda cette fatale question : 

« Ne vous rappelez-vous pas une circonstance, entre 
toutes, à la suite de laquelle cet homme fut séparé de vous 
au milieu d'un.... » 

Il ne put achever, et, appuyant sa tête sur ses deux ge^ 
noux, le colosse attendit en tremblant la réponse k sa ques- 
tion. 

Soit que Tiburcio ne se rappelât pas cette circonstance, 
soit, au contraire , qu'elle eût été comme un trait de lumière 
qui jaillit dans une nuit profonde et dissipe le doute et Tin- 
certitude, il se recueillit un instant avant de répondre, et, 
dans ce moment de silence imposant, le pétillement du 
bois fut couvert par la respiration haletante du Canadien. 

« Écoutez, s'écria Tiburcio, vous qui paraissez êire le 
phare qui me guide, écoutez ce que je me rappelle à pré- 
sent. Un jour, il y avait du sang partout, le sol tremblait 
sous les pieds, le tonnerre, ou peut-être le canon, grondait 
avec un br.uit horrible; j'avais peur dans une chambre 
noire où j'étais enfermé. Cet homme, celui qui m'aimait, 
s'approcha de moi.... » 

Tiburcio s'interrompit un moment comme pour recom- 
poser des formes vagues qui se dressaient devant lui, ou 
pour se rappeler des sons indistincts qui semblaient frap- 
per encore ses oreilles après tant d'années. 

« Attendez ! reprit-il. Cet homme me dit : « Agenouille- * 
« toi, mon enfant, et prie pour ta mère.... » Mais je ne me 
rappelle plus rien.... » 

Pendant ce temps, le Canadien, dont l'ombre voilait le 
corps, la figure toujours inclinée sur ses genoux, semblait 
agité de tremblements convulsifs : un sanglot se fît enten- 
dre, Tiburcio tressaillit au son de la voix brisée de Bois- 
Rosé qui s'écria : 

« Et prie pour ta mère que j'ai trouvée mourante près 
de toi. 

— Oui, oui, s'écria Tiburcio, qui se releva d'un bond, 
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c'est cela. Mais vous, qui êtes-vous pour que vous sachiez 
ce qui s'est passé dans ce terrible moment? » 

Le Canadien se leva sans répondre, et, s'agenouillant 
en montrant de nouveau sa mâle et rude figure inondée de 
larmes, il s'écria dans Tivresse de son âme : 

« Oh ! mon Dieu I je savais Lien que, s'il avait encore 
besoin d'un père, vous l'auriez envoyé vers moi! Fabianl 
Fabian! c'est moi.... je suis cet homme.... » 

Une détonation, précédée d'une vive clarté qui illumina 
les broussailles, lui coupa la parole, et une balle vint s'en- 
foncer en sifflant dans le sol auprès de Tiburcio. Pepe se 
réveilla en sursaut et se dressa brusquement sur ses pieds. 



CHAPITRE XXIII. 



Où la raison du plus fort continue toujours à être 
la meilleure. 



Ici un retour sur le passé devient nécessaire pour com- 
pléter une lacune laissée dans les confidences faites au Ca- 
nadien par l'ex-carabinier garde-côtes, à propos des rap- 
ports qu'il avait eus jadis avec don Estévan. Pepe aurait 
pu dire que cet inconnu, qu'il avait laissé débarquer, une 
nuit, sur la plage d'Elanchovi, n'était autre que don An- 
tonio de Mediana, frère cadet du père de Fabian. 

Au retour d'une longue croisière dans les mers du Sud, 
après avoir, comme il l'avait dit au sénateur, combattu 
contre l'indépendance mexicaine, il avait appris le mariage 
de dona Luisa avec son frère aîné. Ce mariage était dou- 
blement funeste. pour lui. D'abord il avait aimé dona Luisa 
avec toute la passion de la jeunesse; puis, par suite d'une 
tendresse presque paternelle, son frère aîné, le comte de 
Mediana , lui avait promis de ne jamais se marier, et de 
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lui laisser les titres et la fortune de la famille. Mais le bruit 
de sa mort avait été accrédité par sa longue absence , et son 
frère aîné, dégagé de sa promesse, n'avait pas voula lais- 
ser éteindre une race antique dont il était le dernier re- 
jeton. 

£n épousant la femme qui était destinée à son frère, le 
comte de Mediana avait cru rendre à ce dernier un hom- 
mage solennel. Un fils était né de ce mariage. 

Don Antonio vit s'écrouler à la fois toutes ses espérances 
de fortune et le bonheur conjugal qu'il s'était promis. Dans 
le cœur des ambitieux, la passion toutefois n'occupe que 
bien peu de place : il n'avait donc regretté que le majorât 
de Mediana qui échappait, et dédaignait de s'unir à celle 
dont un autre avait eu la possession. Le désir de faire dis- 
paraître l'enfant, qui le condamnait toute sa vie à n'être 
qu'un cadet de famille, absorbait chez lui tout autre sen- 
timent. 

Chargé de conduire en Europe une prise faite dans la 
mer du Sud, don Antonio de Mediana s'était rendu abord 
du bâtiment capturé avec un équipage peu nombreux fourni 
par le commandant de la corvette sur laquelle il était 
monté. Il n'avait pas tardé, dans diverses relâches, à aug- 
menter cet équipage d'une trentaine d'aventuriers espa- 
gnols, gens de sac et de cordes recrutés çk et là, et ce fut 
k la tête de ce ramassis d'hommes peu scrupuleux qu'il 
avait regagné l'Espagne. Il serait trop long de raconter 
comment il s'était ménagé des intelligences à Elanchovi. 
Nous reprendrons le récit des événements au moment oii, 
sûr de la discrétion de Pepe le Dormeur, il s'éloigna de la 
plage, laissant au miquelet le soin de son bateau. 

Depuis son veuvage, la comtesse menait une vie plus re- 
tirée encore qu'auparavant. Toujours enfermée avec son 
enfant, elle n'appelait l'une de ses femmes de service que 
le moins souvent possible, ou à l'heure de ses repas qu'elle 
prenait dans sa chambre. 

A la même heure où se passait la scène entre Pepe le 
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Dormeur et rinconnu, c'est- à*dire vers onze heuresda soir, 
la comtesse de Mediana était, comme de coutume, dans sa 
chambre à coudier. C'était une vaste pièce dont les meu- 
bles, comme tous ceux du château, n'avaieDt pas été renou- 
velés depuis près d'un siècle, et qui présentait cet aspect 
sévère, commun aux mœurs d'alors et à la gravité du carac- 
tère espagnol d'aujourd'hui. Une lampe qui brûlait sur 
une table, dans un des angles de la muraille, n'éclairait 
vivement qu'une partie de l'appartement. Le reste était 
dans l'ombre, et dans cette demi-obscurité, on pouvait à 
peine discerner de grands portraits de famille, que les 
charbons ardents d'un brasero éclairaient par le bas d'une 
lueur rougeâtre. 

Deux croisées donnaient de plain- pied sur un grand bal- 
con qui n'était élevé au-dessus du sol que d'une vingtaine 
de pieds. A travers les vitres, on apercevait un ciel noir et 
la ligne blanchâtre que traçait la mer en se confondant 
avec le ciel. 

Lee yeux de la comtesse erraient sur cette triste per- 
spective avec un air de méditation et de prière, puis se 
repoiiaient sur le berceau où reposait son enfant endormi. 

Elle paraissait avoir vingt-trois ans à peine. Naturelle- 
ment pâle, comme le sont en général les Andalouses, ia 
comtesse étaitnéeàGrenade^ elle semblait plus pâle encore 
sous le deuil sévère de veuve qu'elle portait. 

Un léger pli perpendiculaire, qui commençait à se dessi- 
ner entre ses sourcils, annonçait un caractère réfléchi, tan- 
dis que sa bouche, d'une courbure gracieuse, promettaitle 
plus doux sourire. Ses yeux noirs et veloutés confirmaient 
les promesses de sa bouche ; néanmoins sur son front for- 
tement bombé, dans les lignes de son nez légèrement aqui- 
lin, il était facile de lire l'inflexibilité de la volonté et la 
violence des passions. 

C'était là un des traits distinctifs que Tiburcio, ouplutdt 
Fabian, tenait de sa mère. 

Deux bandeaux de cheveux d'ébène luisants comme du 
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satin eacadraie&t la figare de dona Lnisa. D'une beauté 
séduisante quand elle était calme, cette figure, en 8*ani- 
mant, se parait d*un charme irrésistible. 

Des mains d'une blancheur éblouissante et d'une forme 
irréprochable, un pied mignon et délicat, une taille svelte 
et élégante, tout justifiait dans la jeune comtesse la pas* 
sioQ que deux frères avaient conçue pour elle, car nous 
devons dire que le désir de ne pas laisser éteindre sa fa- 
mille n'avait pas été le seul motif du mariage de don Juan 
de Mediana avec dona Luisa. 

Après quelques instants de profonde méditation, la com- 
tesse prit la lampe qu'elle déposa sur un guéridon de ma- 
nière que la lueur qu'elle projetait éclairât les traits de son 
fils endormi dans son berceau. 

Il dormait de ce sommeil profond, privilège de l'enfance, 
qui ressemblerait trop à la mort si l'on ne voyait pour ainsi 
dire la vie circuler avec le sang sous le léger tissu d'une 
peau fine et transparente. Elle considéra longtemps cette 
figure naïve, à moitié ensevelie dans des flots de cheveux 
châtain clair, qui promettent pour la jeunesse une belle 
chevelure noire, mais ses regards paraissaient se reposer 
avec plus de bonheur et de tendresse sur ses joues rosées 
et ses lèvres vermeilles. 

On eût dit qu'elle essayait de lire sur ses traits l'avenir 
de son enfant; efifrayante étude dont doit frémir le cœur 
d'une mère à l'idée des luttes qu'aura plus tard à soutenir 
la frêle créature, objet de son amour! La comtesse déposa 
un baiser passionné sur les joues de son fils, comme pour' 
l'armer d'un charme préservatif, ou l'assurer que jamais 
du moins l'amour maternel ne lui ferait défaut. 

Au-dessus du berceau s'élevait un des grands tableaux 
suspendus aux murs de la chambre. Les rayons de la lampe 
l'éclairaient alors en plein. Les deux personnages qu'il re- 
présentaient appartenaient k la fin du dix-h uitième siècle. Un 
jeune garçon de quinze ou seize ans, au regard fier, à la 
tournure distinguée, malgré celte décadence de race, ca- 
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ûhet actuel de Taristocratie espagnole, était debout, le 
coude appuyé sur le dossier d'un vaste fauteuil dans lequel 
un jeune enfant était endormi. L'énergie de son regard qui 
plongeait sur l'enfant : c'était son frère, car l'air de famille 
était frappant, n'excluait pas l'expression d'une vive ten- 
dresse. Ce groupe, qui paraissait être allégorique, était 
sans doute l'explication animée du blason qu'on voyait à 
Tun des angles supérieurs du tableau avec cette devise : 
Je veillerai. 

Par une coïncidence singulière, l'enfant endormi dans 
son berceau offrait une ressemblance frappante avec celai 
qui, depuis trente ans, dormait dans son fauteuil gothique. 
La comtesse, en levant les yeux après avoir embrassé son 
fils, parut remarquer cette ressemblance pour la première 
fois, car un nuage sombre passa sur sa physionomie, et 
elle tressaillit. 

Et, retirant la lampe dont le reflet éclairait le groupe 
fraternel, le tableau rentra dans Tobscurité comme une ap- 
parition qui s'évanouit. 

Il y a dans le silence de la nuit des instants où tout prend 
des proportions gigantesques. Le plus léger bruit extérieur 
devient perceptible, le craquement d'un meuble retentit 
comme un coup de tonnerre. Il en est de même des voix 
intérieures ! celles qui se taisent le jour se font entendre la 
nuit, celles qui le jour murmurent à peine, la nuit, de- 
viennent retentissantes comme le clairon. On est forcé de 
les entendre. 

La solitude, le silence, ou bien la vue du tableau, avait- 
elle éveillé chez la comtesse une de ces voix endormies? 
était-ce un remords? était-ce un pressentiment? toujours 
est-il qu'elle sembla, dès ce moment, plus pâle encore. 

Cependant, comme si la réflexion avait chassé de son 
imagination de vaines terreurs, sa physionomie reprit bien- 
tôt l'air de fierté qui lui était habituel. Elle se remit à la 
place qu'elle occupait à l'une des croisées de la chambre, 
dont le calme ne fut plus troublé que par le bruit du vent 
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de la mer qui gronde sans cesse au sommet des hautes fa- 
laises d*£Ianchovi. 

La comtesse, perdue dans sa rêverie, n'entendit pas un 
bruit sourd au dehors qui se mêlait de temps à autre au 
sifflement plaintif de la brise de nuit contre les vitres. Puis 
ce bruit, d'abord étouffé, sembla monter jusqu'au balcon ; 
la fenêtre s'ouvrit violemment, une bouffée de vent s'en- 
gouffra dans la chambre, fit remonter la lumière de la 
lampe en une langue de feu jusqu'à l'orifice du verre, et à 
sa clarté vacillante un homme s'avança devant la comtesse, 
pétrifiée d'épouvante. 

Avant de passer outre, je crois devoir rappeler ici que je 
ne fais que raconter et que je n'invente pas. On a jusqu'ici 
trop largement usé de semblables moyens à effet pour que 
je pusse me permettre de faire paraître une fois de plus sur 
la scène un de ces héros nocturnes qui affectent de préférer 
une échelle de cordes à l'escalier pour s'introduire inopiné- 
ment là où ils sont le moins attendus. 

Certes, si tout autre homme que le coureur des bois 
m'eût fait ce récit, je l'aurais soupçonné de mêler à ses sou- 
venirsdes traditions demélodrames du temps de sa jeunesse ; 
mais le brave Canadien était né dans le désert et y avait 
passé presque toute sa vie. U n'avait été que rarement spec^ 
tateur^ et plus souvent acteur de ^es drames accomplis dans 
les bois ou au milieu des solitudes, dont le dénoûment est 
rapide comme la flèche ou le casse-tête de l'Indien, ou bien 
qui durent des journées entières comme des drames alle- 
mands, et dont les survivants §euls peuvent raconter les 
détails. 

Je suis donc forcé d'admettre qu'il n'était que le narra- 
teur véridique d une réalité romanesque. Que le lecteur 
veuille bien l'admettre comme moi, sans conclure toutefois 
d'une exception que le mélodrame soit dans la nature. 

Si la foudre était tombée aux pieds de la comtesse, sa stu- 
peur n'eût pas été plus profonde que celle qui succéda dans 
son âme au premier mouvement de terreur. Comme si ses 
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souvenirs eussent en la force d'nn charme^onr évoquer un 
fantôme, elle voyait devant elle, debout et menaçant, don 
Antonio de Mediana lui-même. 

A Taspectd'un homme escaladant son balcon, la nuit, la 
comtesse, ai-je dit, éprouva un mortel effroi, puis un ëton- 
nement plus vif encore quand le second coup d'œillui eut 
révélé qui était son étrange visiteur; mais elle cessa d'avoir 
peur en reconnaissant don Antonio. 

A tort ou à raison, les femmes attachent une importance 
extrême à l'amour qu'elles inspirent. 

En effet, si, d'après une poétique allégorie, Tinnocence 
de la vierge suffit pour intimider un lion, l'expérience de 
la femme lui fait toujours envisager comme une tâche fa- 
cile de dompter l'honmie qui l'a aimée. 

Aux yeux de la plupart, cela peut être vrai ; mais, mal- 
heureusement pour dona Luisa, celui qu'elle avait devant 
elle était un de ceux qui estiment à peu de chose l'amonr 
dégagé de certaines circonstances. J'exprime ici l'opinion 
exceptionnelle de don Antonio de Mediana. 

Son visage pâle, quoique exprimant deux sentiments 
opposés, une colère sourde et une ironie apparente, ne 
détrompa point lacomtesse. Elle vit toujours en lui Thonmie 
qui l'avait aimée et qui l'aimait encore. 

« Ne faites pas un geste, s'écria don Antonio, ne jetez 
pas un cri pour demander du secours, si vous aimez cet 
enfant. » 

Il montrait du doigt le berceau de Fabian. 

Ce geste était empreint de tant de puissance et d'autorité 
que la comtesse éperdue, les yeux hagards, le corps en 
^vant, resta muette et immobile à contempler en frémissant 
son indomptable visiteur. 

Elle venait de comprendre qu'aux yeux de cet homme 
le passé n'était plus rien. Dona Luisa sentit qu'elle était 
perdue, mais elle sentit aussi que son enfant éuit menacé. 
Alors, d'un regard aussi indifférent que si la vie de cet 
enfant n'eût pas été plus précieuse que la sienne propre, 
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elle appela à son aide tonte sa tendresse maternelle, toute 
l'énergie de sa volonté et de son orgneii pour suivre le doigt 
qui indiquait le berceau *de son fils. 

Certes, il fallait un effort inoui de courage pour y par- 
venir. Cependant, secouant enfin sa terreur, elle s'écria 
d'une voix affermie : 

« Qui êtes-* vous, vous qui vous introduisez ici furtivement, 
comme un voleur de nuit? Est*ce ainsi qu'un fils doit ren- 
trer dans la demeure de ses pères? Don Antonio de Me- 
diana n'est^il plus qu'un malfaiteur qui craint le jour? 

— Patience, répondit ironiquement don Antonio, 1& 
temps viendra, et ce temps n'est pas loin, où je rentrerai 
dans ce château comme il convient, en plein jour, par les 
grilles ouvertes, au milieu des acclamations qoi salueront 
mon retour : mais ce soir il entre dans mes plans de n'être, 
comme vous le dites, qu'un voleur de nuit. 

— Que voulez- vous donc? s'écria la comtesse avec an- 



— 'Ëh quoi ! ne comprenez-vous pas, reprit don Antonio 
avec son même calme qui, en dépit du tressaillement de 
ses muscles, dénotait une terrible résoluti(m, que je 
viens ici pour me faire comte de Mediana? i> 

Ainsi, aux yeux de la comtesse, la question prenait d'ef- 
frayantes proportions. Ce n'était plus un amant trompé 
qu'il fallait payer déraisons, comme elle l'avait un instant 
supposé; c'était son fils qu il fallait sauver. 



CHA|>ITRE XXIV. 

La prophétie. 

A ces paroles, qui ne laissaient pas de doute à la comtesse 
sur les intentions de don Antonio, son premier mouvement 
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fut de se précipiter vers le berceau de son fils pour lui faire 
un rempart de son corpB; mais don Antonio, qui l'avait 
prévenue en s'interposant entre 'elle et le berceau, fixa sar 
elle le regard froid et impassible qu'il BJfoxX reconquis de- 
puis le commencement de cette entrevue. 

n fallait que son âme fût bien profondément ulcérée, que 
son cœur fût bien desséché pour que son implacable réso- 
lution ne se fondît pas devant la comtesse, qui, les narines 
gonflées, le sein palpitant, Tangoisse peinte sur ses traits, 
fixait sur lui ses yeux tour à tour remplis de supplication et 
de terreur; car elle était belle de toute la beauté fougueuse 
que promettait sa physionomie altière, tandis que la solli- 
citude maternelle prétait à ses regards un charme inconnu. 

« Grâce pour lui ! lui dit-elle enfin quand elle put re- 
couvrer la parole; vous pourrez me tuer, mais lui, que 
vous a-t-il fait, Antonio? 

— Qui vous a dit que je voulais être l'assassin d'un en- 
fant? 

« Cet enfant n'est pas coupable de ce qu'une trahison, 
dont il est le fruit, Ta interposé entre moi et une fortune 
j ointe à de s titres que j 'ai été élevé à considérer comme devant 
m'appartenir. Il ignore encore dans quel rang Dieu Ta fait 
naître, et confondu dans un monde inconnu où je le place- 
rai, il rignorera toujours, car vous ne serez plus là pour le 
lui rappeler, continua l'implacable juge. 

— Quoil s'écria la comtesse d'une voix que la surprise, 
l'étonnement, l'effroi étouffaient au passage.,.. Quoi! vous 
allez me séparer de lui 1 Oh 1 non, vous ne le ferez pas! » 
continua-t-elle en tombant à genoux, les bras étendus et 
l'œil suppliant. 

Don Antonio gardait un sombre silence. La comtesse 
crut avoir fait vibrer dans son cœur une corde moins insen- 
sible, et ce que l'éloquence d'une mère peut inspirer de 
plus persuasif, ce que la prière peut avoir de plus tou- 
chant, les supplications qui pouvaient adoucir cette impla- 
cable résolution, la justice des hommes et celle de Dieu, 
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qu'elle invoqua, tout fut mis en œuvre par elle pour obte- 
nir qu'on ne l'enlevât pas k son fils ; mais larmes, prières, 
promesses, serments, tout fut inutile. 

Un froid sourirq répondit à ses prières. 

La comtesse voulut tenter encore un dernier effort pour 
effrayer cet homme que la prière ne pouvait fléchir, et, la 
pâleur sur le front, les yeux animés d'un feu prophétique, 
elle s'avança vers lui : 

« Prenez garde, dit-elle, qu'à défaut de la justice des 
hommes, dont vous vous raillez, cette justice d'en haut, 
que vouç blasphémez, ne suscite à l'extrémité du monde, 
dans les déserts les plus reculés, où le pas de l'homme 
n'aura peut-être jamais été empreint, un accusateur, un 
juge et un bourreau. 

— Le temps des miracles est passé, dit froidement don 
Antonio, et je sais sûr qu'il ne reviendra jamais., c Puis il 
ajouta d'un geste d'impatience : c Voyons, finissons-en, 
cet enfant a dormi pour la dernière fois sous le toit de ses 
pères. 

— Faites, ô mon Dieu! qu'il n'en soit rien, » s'écria 
dona Luisa en adressant à Dieu la plus fervente prière qui 
se soit échappée d'un cœur maternel. Puis elle se précipita 
aux genoux de celui qui l'avait aimée en s'écriant : 

c Oh 1 Antonio, vous que j'ai connu si grand, si noble, 
si généreux, voudriez-vous vous souiller d'un crime? Oh! 
non, non, c'est pour m'effrayer, n'est-ce pasî 

— Vous effrayer I reprit don Antonio avec un sourire 
sardonique, non vraiment; car si j'ai été tout ce que vous 
dites, vive Dieu! c'est un assez bon fonds de vertu pour 
pouvoir l'écorner un peu sans l'appauvrir. Mais, ajouta- 
t-il, le temps se passe et mes gens s'impatientent. » 

A cette froide et cruelle raillerie, dona Luisa ne trouva 
plus de réponse. L'homme qui plaisantait avec le crime 
devait avoir un cœur qu'il était désormais inutile de cher- 
cher à attendrir. 

Dès ce moment, et ce ne fut que de ce moment que la 

I. — 15 
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comtesse de Mediana comprit que tout était fini, une tor- 
peur indicible s'empara de son esprit, son corps perdit 
tout ressort, elle ne pensa plus, n'agit plus, elle n'eut plus 
d'idée, et, passive et résignée, elle attendit son arrêt en 
silence. La réactioii des émotions violentes qui l'avaient 
agitée dans cette soirée se faisait terrible et complète. 

Dans cette vaste pièce inégalement éclairée, dans la- 
quelle des bouffées de vent s'engouffraient avec un lugubre 
murmure en faisant frémir les longues draperies, cette 
femme, la tête passivement courbée devant l'homme tour 
à tour froid, railleur et emporté, mais toujours implacable, 
semblait une pauvre créature que son pacte expiré mettait 
à la merci de l'esprit du mal. Comme elle, la comtesse 
avait supplié en vain pour obtenir sa grâce, on même un 
seul moment de répit ; mais le moment était venu où son 
ftme ne lui appartenait plus. 

Aussi, quand elle reçut de don Antonio l'ordre d'éveil- 
ler et d'habiller son enfant, elle s'avança vers le berceau, 
comme si elle n'avait plus la conscience de son existence. 
Un moment l'idée lui vint de jeter un cri pour appeler an 
secours; mais l'instinct plutôt que la réflexion la retint; le 
tigre qui la tenait sous sa griffe tenait aussi son enfant, et 
son large couteau vint faire briller à ses yeux ses lueurs 
sanglantes. Elle le vit en imagination teint du sang de celai 
qu'elle aimait plus que la vie, et, à l'horrible pensée qui 
s'empara d'elle, elle s'approcha de son fils l'œil morne, la 
tête courbée et le cœur sans battements. 

Ses yeux ne virent plus qu'à travers un voile de larmes 
le sommeil pur et profond de cet enfant que la scène qui 
se passait autour de lui laissait insoucieux et cahne, et 
qu'il fallait, par une nuit brumeuse d'automne, arracher 
violemment à son sommeil pour lui dire un éternel adieu. 

Elle commença donc, avec une sollicitude maternelle, à 
passer ses mains tremblantes sur la figure de son fils pour 
écarter les boucles de cheveux dont elle était voilée. L'en- 
fiant sentit le doux contact des mains de sa mère, ouvrit ses 
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yenx alanguis, et, apercevant à travers nn nuage celle qu'il 
voyait tous les soirs à son chevet, sourit de son plus doux 
sourire et se rendormit. 

La comtesse jeta sur son bourreau un regard éperdu, le 
courage lui manqua, et ses bras retombèrent inertes le 
long de son corps. Don Antonio fit un geste de menace, la 
comtesse frissonna, se pencha de nouveau sur son enfant, 
et déposa sur ses lèvres un baiser empreint de la fiévreuse 
ardeur qui brûlait les siennes; à ce contact, il s'éveilla, 
regarda autour de lui d'un air étonné, et ses paupières 
chargées de sommeil se refermaient de nouveau, quand 
une violente secousse de don Antonio les lui fit rouvrir et 
dissipa sa torpeur. 

L'enfant frissonna au milieu de l'air glacé que la fenêtre 
ouyerte vomissait dans la chambre, et à l'aspect d'un in- 
connu, de sa mère pâle et tremblante, le visage inondé de 
larmes, la terreur le fit trembler aussi, et il se cacha, en 
pleurant, dans le sein de sa mère. 

Don Antonio se recula vers la croisée, après avoir recom- 
mandé d'un geste impérieux de faire diligence, mais sans 
cesser de fixer ses yeux sur dona Luisa. La malheureuse 
mère interrompit mille fois une tâche d'ordinaire si douce, 
et si déchirante à présent, pour embrasser tendrement 
chaque pièce de l'habillement d'un fils chéri, et pour cou- 
vrir de baisers ardents tout ce que sa bouche pouvait ren- 
contrer de lui. Elle se trompait ou affectait de se tromper 
pour gagner quelques instants précieux, pour retarder le 
moment fatal où, debout et habillé, son enfant devait 
cesser de lui appartenir. Jusque-là elle était toujours sa 
mère, elle pouvait l'embrasser encore ; un instant de plus, 
pensait-elle, et peut-être Dieu, dans sa miséricorde, allait- 
il lui envoyer un sauveur ; et quand même Dieu permet- 
trait le dénoûment probable de ce crime aboi^inable, une 
minute de plus, n'était-ce pas cent baisers k lui donner 
encore 1 

Tout était terminé, le sauveur n'était point venu; maiâ^ 
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dans un dernier baiser, dans la dernière étreinte, les yeux 
de dona Luisa se couvrirent d'un voile, Tinserisibilité da 
corps arrêta la douleur de l'âme, elle poussa un faible cri, 
s'affaissa et tomba évanouie. 

Don Antonio, soit que ce dénoûment eût été prévu par 
lui, soit qu'il ne contrariât pas ses projets ultérieurs, ap- 
procha froidement la lampe de la figure pâle et inanimée 
de la comtesse pour s'assurer qu'elle respirait encore, et, 
sans se soucier des pleurs silencieux de l'enfant, que la 
terreur empêchait de crier, il alla fermer le verrou de la 
porte d'entrée. Cela fait, il ouvrit une armoire en chêne 
noir qui servait de secrétaire à la comtesse, et ramassa 
dans les tiroirs les bijoux, Targent qu'il y trouva, mit à 
la hâte quelques papiers dans sa poche; puis il fit un pa- 
quet de tout le linge de femme qu'il trouva dans d'autres 
meubles. 

Pendant ce temps, l'enfant sanglotait toujours en em- 
brassant sa mère, dont la froide insensibilité était pour lui 
la source d'une mystérieuse terreur. 

La chambre présenta bientôt l'aspect du désordre qui 
précède un grand voyage. Les tiroirs vidés étaient épars 
çà et là sur le parquet, les portes des armoires restaient 
entr'ojivertes; en un mot, tout y décelait les préparatifs 
d'un départ précipité. 

Après avoir pris toutes ces dispositions, don Antonio 
s'assit, en essuyant son front, sur le fauteuil qu'occupait 
la comtesse quelque temps auparavant, et il jeta un regard 
attentif autour de lui. Quand ce regard rencontra le corps 
de la comtesse, toujours inanimée, et son enfant la tenant 
par la main, une idée terrible sembla s'emparer dc^ lui; :I 
se levait déjà à demi; puis il se rassit comme si une lutte 
avait lieu dans son cœur entre deux idées contraires. 

Et pour changer le cours de ses pensées, pour échapper 
à une tentation irrésistible, il alla précipitamment à la 
fenêtre, fit entendre un léger sifflement, et quelques se- 
condes après, une tête atteignit le balcon, le dépassa, et 



LE COUREUR DES BOIS. 229 

un des hommes quePepe avait déjà vus entra dans Tappar- 
tement. 

Le matelot examina froidement la scène qui se pré- 
sentait à ses yeux, en attendant les ordres qu'il allait re- 
cevoir : 

« Jette ces paquets par la fenêtre; Juan les recevra. 

— Lesquels? dit le matelot avec un rire grossier, en 
montrant le corps de la comtesse. 

— Ceux-là, dit don Antonio. 

— Avec votre permission, capitaine, dit José en faisant 
main basse sur un petit brasero en argent qui était au pied 
de la lampe. 

— Fais, mon garçon, et surtout fais vite. » 

Jamais ordre ne fut plus ponctuellement exécuté, car, 
en un clin d' œil, mille petits objets à l'usage des femmes dis- 
parurent dans la poche de sa jaquette, et les paquets faits 
par don Antonio furent rejoindre le compagnon qui l'at- 
tendait, et dont la voix monta jusqu'à lui avec ces mots : 

<c Eh! José, part à nous deux! 

— Allons, maintenant, dit don Antonio, voilà le plus 
difficile à enlever, t'en sentiras-tu la force? 

— Allons donc! c'est pour rire, capitaine!» 

Et enlevant la comtesse, comme si c'eût été le corps 
d'un enfant, il la prit dans ses bras et se dirigea vers le 
balcon. 

«Eh! Juan! cria-t-il, roidis l'échelle, je t'apporte du 
butin. » Et il disparut lentement sous le balcon. 

Don Antonio le suivit emportant l'enfant que la terreur 
rendait muet. 

Quelques minutes après, la lampe jeta une dernière et 
vive lueur sur les vêtements épars, sur le berceau en dés- 
ordre, sur les armoires béantes et s'éteignit, puis au milieu 
du murmure lointain de l'Océan contre ses gigantesques 
digues, une rafale apporta en sifflant un bruit sourd 
comme un sanglot, comme un cri suprême de désespoir et 
d'angoisse ; et Pepe le Dormeur, qui l'entendit, crut que 
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ce n'était qu'une de ces modulations funèbres du vent des 
falaises. 

Achevons ce triste récit. La malheureuse mère, tou- 
jours inanimée, fut déposée par son ravisseur dans le ca- 
not qui l'avait amené. Dans son implacable ambition, don 
Antonio avait condamné dona Luisa; un scrupule de con- 
science l'empêcha seul de tuer le jeune Fabian qu'il aban- 
donna à la merci de la mer dans l'embarcation où l'un de 
ses matelots poignarda la comtesse. Don Antonio espérait 
bien, du reste, que la faim, le froid et l'orage se charge- 
raient du soin de faire disparaître le fils de son frère. 

Accompagné de ses deux complices et arrivé en vue de 
son navire, tous trois se jetèrent à la nage, et une fois à 
bord, ils expliquèrent par la fable d'un naufrage l'abandon 
du canot qui ne portait plus qu'une femme morte et un 
pauvre enfant que le froid d'une nuit d'hiver devait tuer 
probablement. 

Don Antonio revint au manoir paternel; on connaît sa 
vie jusqu'au soir où peu s'en fallut que Guchillo ne poi- 
gnardât devant lui le jeune homme que Dieu avait con- 
duit sur sa route. On vient de voir ce qui avait précédé 
la nouvelle tentative d'assassinat dont Tiburcio venait 
de manquer d'être victime dans la forêt voisine de l'ba- 
cienda. 



CHAPITRE XXV. 

Le pont du torrent. 

Tandis que Guchillo épiait, au milieu du fourré dans 
lequel il s'était blotti, le moment favorable pour déchar- 
ger sa carabine sur l'ennemi dont le seigneur espagnol lui 
payait le sang, celui-ci, impassible et actif comme les am- 
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bîtieux qui connaissent la valeur du temps, poursuivait 
invariablement l'exécution de ses projets. 

Le peu que Guchillo lui avait dit de Diaz, la condoite 
réservée de ce dernier, dans ses relations avec les deux au- 
tres aventuriers, compagnons du bandit, avait suffi à don 
Estévan, qui jugeait promptement les hommes, pour se 
former de lui une opinion «'issez favorable. 

Quelques mots échappés k Diaz, mots qui révélaient un 
cœur loyal, quoique avec une conscience peut-être un peu 
relâchée, avaient encore confirmé cette bonne opinion dans 
l'âme de l'Espagnol. 

Ârechiza, ou le duc de l'Armada, si mieux l'on aime, 
ne se dissimulait pas que les aventuriers, dont il allait se 
trouver entouré dans le cours de son expédition, devaient 
en coDQpter beaucoup parmi eux de la moralité de Guchillo 
et de ses deux ami&. C'était pour lui une trouvaille pré- 
cieuse qu'un homme à peu près honnête ; quant à sa bra- 
voure, le bruit public la rendait incontestable. Don Esté- 
van résolut donc de se servir de Diaz et de se l'attacher. 
On n'oublie pas que l'Espagnol, dans ses projets politi- 
ques, ne considérait la conquête du val d'Or que comme 
un moyen d'arriver au but plus élevé qu'il se proposait. 

Tout en suivant au pas la route que lui avait indiquée 
Guchillo, don Estévan avait essayé de sonder les disposi- 
tions de sa nouvelle recrue, dont l'hacendero lui avait déjà 
vanté la bravoure et l'adresse. Mais ces deux qualités ne 
suffisaient pas à don Estévan pour qu'il pût faire de Diaz 
à la fois un lieutenant et un oonfident. 

Il amena tout naturellement la conversation sur les mo- 
tifs de mécontentement envers la métropole, dont il avait 
reconnu les germes pendant son séjour dans l'État de So- 
nora. Aux premiers mots que répondit Pedro Diaz, don 
Estévan reconnut qu'il était l'homme qu'il désirait trou- 
ver; mais le moment n'était pas encore arrivé de s'ouvrir 
complètement à lui. Il arrêta seulement dans son esprit 
qu'entre ses mains Diaz serait à la fois un instrument puis- 
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sant et un aide précieux, el il se contenta de lui laisser 
entrevoir que l'expédition de Tubac, si elle était couronnée 
de succès 9 pourrait faciliter une scission entre rÉtatde 
Sonora et le congrès souverain de Mexico. 

L'explosion de la carabine de Guchillo interrompit don 
Estévan. 

Si la cupidité du bandit lui eût permis d'associer k la 
récompense qu'il attendait de don Estévan ses deux com- 
pagnons Oroche et Baraja, qui avaient recouvré tout leur 
sang-froid, il est hors de doute que Tiburcio eût été atteint 
au moins par l'une des trois carabines dirigées à la fois 
contre lui. Mais Guchillo avait voulu gagner seul les vingt 
onces d'or promises par l'Espagnol, et le mouvement sou- 
dain qu'avait fait Tiburcio à la révélation de Bois-Rosé le 
fit échapper à la balle isolée du meurtrier. 

Ainsi qu'il l'avait annoncé, Guchillo, une fois son coup 
lâché, et sans avoir pris le temps de s'assurer s'il avait 
porté, se hâta de courir sur son cheval pour se replier en- 
suite vers ses deux compagnons. 

Mais il ne reconnut pas au premier abord l'endroit où 
U avait attaché l'animal, car la peur avait un peu troublé 
ses sens. En effet, il n'ignorait pas que s'il avait atteint 
celui qu'il avait visé, il restait, pour venger la mort de sa 
victime, deux chasseurs dont il avait pu, la veille, appré- 
cier l'adresse et l'intrépidité. 

Quoique son hésitation n'eût été que de courte durée, 
elle lui eût été fatale, si Bois-Rosé et ses deux amis n'eas- 
sent pas été à leur tour déconcertés par cette brusque at- 
taque. 

La détonation imprévue qui éclata au moment où Ti- 
burcio et le *Ganadien étaient encore sous l'empire de k 
plus vive émotion, les frappa pour ainsi dire de stu- 
peur. 

« Caramba! s'écria Pepe, je serais curieux de savoir à 
l'adresse de qui cette balle a été envoyée, si c'est à la 
mienne ou à la vôtre, jeune homme, car j'ai enlendut votre 
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conTersatioBy et moi, qui ne suis pas étranger à cette his- 
toire d^Elanchovi .... 

— D'Elanchovi I s'écria le Canadien ; quoi ! vous sau- 
riez? 

— Mais ce n'est pas le moment de faire du sentiment, 
reprit rapidement Pepe, nous reparlerons de cela plus 
tard, car c'est un secret que vous ne pourriez guère dé- 
brouiller sans moi. Ah! c'est vous, à ce qu'il paraît, qui 
avez retrouvé le jeune comte ; cela suffit pour le moment. 
A présent, Bois-Rosé, en avant ! Allez droit du cdté où 
l'explosion s'est fait entendre ; ce jeune homme et moi nous 
irons nous embusquer du côté opposé, car le coquin est 
peut-être en train maintenant de tourner notre bivouac, et 
alors il tombera dans votre embuscade. » 

En disant ces mots, Pepe, la carabine à la main, et suivi 
de Tiburcio qui avait dégainé son couteau, s'élança d'un 
côté, tandis que le Canadien, courbant sa haute taille avec 
une adresse extrême, se coulait sous les branches les plus 
basses avec autant de rapidité que de silence dans la direc- 
tion que Pepe lui avait indiquée. 

Le bivouac fut donc momentanément abandonné à la 
garde du cheval capturé par le carabinier, qui, effrayé par 
le bruit de l'arme à feu, redoublait ses efforts pour rompre, 
au risque de s'étrangler, le lazo qui le retenait. 

Cependant les premières lueurs du jour commençaient à 
percer des trouées lumineuses dans les interstices des ar- 
bres ; la clarté du foyer pâlissait petit à petit devant celle 
du soleil qui allait se montrer. La nature s'éveillait dans 
toute la splendeur qu'elle déploie au milieu des forêts tro- 
picales. 

« Arrêtons-nous ici, dit Pepe à Tiburcio, que nous ap- 
pellerons désormais Fabian, quand, après une course pré- 
cipitée, ils eurent atteint un fourré assez épais pour les 
cacher sans qu'ils perdissent eux-mêmes de vue l'étroit 
sentier qui conduisait au pont de Salto de Agua, je suis 
sûr que le coquin qui vise si mal va passer tout à l'heure 
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par ici, et j'espère lui faire voir que j'ai fait quelques pro- 
grès dans le maniement de la carabine depuis que j'ai 
quitté le service du roi d'Espagne et que j'ai été à Técole 
du Canadien. » 

Fabian et Pepe firent halte derrière un bouquet de petits 
sumacs. 

Le jeune comte, l'esprit encore troublé par le peu de 
mots qu'il venait d'entendre, ne fut pas fâché de ce moment 
de répit, espérant que l'ex-miquelet en profiterait pour 
compléter la révélation d'un événement que son silence 
tenait encore enseveli dans le plus profond mystère. 

Mais le chasseur espagnol se taisait. La vue de celui 
qu'il avait contribué à rendre orphelin et à dépouiller de 
ses biens et de son nom, renouvelait des remords que 
vingt ans n'avaient pas entièrement éteints. Pepe, à la 
lueur du jour naissant, contemplait, sans ouvrir la bouche, 
l'enfant qu'il avait vu jouer jadis sur la grève d'EIanchovi. 

L'orgueil, la fierté du regard de la mère revivaient dans 
les yeux du fils, dont la tournure et Télégant et mâle vi- 
sage rappelaient ceux de don Juan de^Mediana son père ; 
mais une rude et laborieuse jeunesse avait fait de Fabian 
un homme bien supérieur en force physique à celui dont 
il avait reçu la vie. 

Pepe se résolut enfin k rompre le silence que lui faisaient 
garder d'amers souvenirs. 

« Restez toujours l'œil fixé vers le sentier qui se perd 
sous ces arbres, dit-il, et sans détourner la tête, comme 
nous faisons Bois-Rosé et moi, quand nous causons dans 
les moments de danger, écoutez attentivement ce que j'ai 
à vous dire. 

— J'écoute, répondit Fabian en se conformant aux in- 
structions de Pepe. 

— •, N*avez-vous pas de votre première enfance des sou- 
venirs plus précis que ceux dont vous avez fait part au Ca- 
nadien? reprit l'ancien carabinier. 

— J'ai vainement interrogé mes souvenirs h cet égard 
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dès quej'ai pu savoir que Marcos Arellanos n'était pas mon 
père ; je ne me souviens pas même de celui qui a pris soin 
de mon enfance. 

— Et celui-là n'en sait pas plus que vous, ajouta Pepe; 
je puis seul vous apprendre ce que vous ignorez. 

— Parlez donc, en grâce, s'écria Fabian. 

— Chut 1 pas si haut, reprit Pepe. Ces bois, tout déserts 
qu'ils sont, renferment sans doute les ennemis de votre 
race, à moins toutefois que ce ne soit qu'à moi seul qu'on 

'en veuille; au fait, puisque je ne vous ai pas reconnu d'a- 
bord, il se peut qu'il ne vous ait pas reconnu non plus. 

— Qui? de quoi parlez-vous? demanda vivement Fa- 
bian. 

— De l'assassin de votre mère, de celui qui a volé vos 
titres, vos honneurs, vos richesses et votre nom. 

— Je suis donc noble et riche? s'écria Fabian dont la 
première idée se reporta vers dona Rosario comme pour 
lui faire hommage d'une noblesse et d'une opulence qu'il 
n'appréciait encore que pour lui offrir. Ah! que nel'ai-je su 
plus tôt, hier seulement 1 » 

La mère de Fabian n'eut que la seconde des pensées de 
son fils. 

« Noble ! vous l'êtes encore ! reprit Pepe en serrant le 
canon de sa carabine, et la portant rapidement à l'épaule, 
car il croyait avoir aperçu le galon d'or d'un chapeau étin- 
celer sous les arbres du chemin. Ce n'était qu'un rayon de 
soleil ; et le chasseur déposa de nouveau son arme sur ses 
genoux. On n'a pas pu vous ôter le sang qui coule dans vos 
veines ; mais riche, vous ne l'êtes plus. 

— Qu'importe ! répondit Fabian tristement, aujourd'hui 
ce serait trop tard. 

— Oh! il importe beaucoup. Je connais deux hommes, 
un entre autres, qui vous rendront ce que vous avez perdu 
ou qui mourront à la tâche. 

— Et ma mère? reprit Fabian. 

— Ah ! le souvenir de votre mère, seigneur don Fabian, 
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et le vôtre ont bien des fois troublé le sommeil de Thomme 
dont je vous parle. Souvent au milieu du silence des nuits, 
parmi les bois, il a cru reconnaître dans la voix du vent le 
cri d'angoisse qu'il entendit un soir, et qu'il crut être le 
grondement de la brise des falaises.... C'était le cri d'agO' 
nie de votre malheureuse mère. 

— De quel homme me parlez-vous donc encore? demanda 
Fabian. 

— D'un homme qui, bien que sans le savoir, a servi l'as- 
sassin de votre mère. Ah ! don Fabian, continua vivement, 
le chasseur, comme pour répondre à un geste d'horreur du 
jeune comte de Mediana, ne le maudissez pas, sa conscience 
lui a dit plus que vous ne sauriez lui dire, et aujourd'hui 
il est prêt à verser tout son sang pour vous. » 

Les passions impétueuses, un moment assoupies dans le 
cœur de Fabian, se réveillèrent comme un de ces longs 
jets de flamme que darde parfois un foyer d'incendie qui 
semble éteint. 

Il avait déjà la mort d'Arellanos à venger, son assassin 
à poursuivre, à reconnaître d'abord, et voilà que tout d un 
coup il apprenait encore que le sang de sa mère, de celle 
qui l'avait portée dans son sein, criait aussi vengeance. 

La douce figure de Rosarita disparut au milieu des ima- 
ges sanglantes que l'ardeur de son sang fit surgir devant 
lui, comme aux reflets rouges de l'incendie pâlissent et s'ef- 
facent les teintes rosées de l'aurore. 

« Et le meurtrier de ma mère, vous le connaissez? s'é- 
cria Fabian, l'œil étincelant. 

— Vous le connaissez aussi ; vous vous êtes assis à la 
même table chez l'hacendero, dont vous venez de quitter la 
maison. » 

Mais nous laisserons Pepe raconter à Fabian la triste his- 
toire que le lecteur connaît déjà, pour rejoindre le chasseur 
canadien. 

Bois-Rosé, préoccupé du danger que pouvait courir en- 
core l'enfant qu'un second miracle lui avait rendu, conti- 



LE COUREUR DES BOIS. 237 

nnait à s'avancer rapidement; mais en vain son œil exercé 
plongeait dans les rares échappées de ce dédale inextrica* 
ble de troncs serrés, de lianes et de feuillages touffus en- 
chevêtrés les uns dans les autres, nul ennemi ne se mon- 
trait. 

En vain il prêtait une oreille habile à deviner tous les 
bruits qui peuvent retentir dans les bois ; nul autre ne se 
faisait entendre que le craquement des buissons écrasés 
sous ses pieds et qui se relevaient après son passage. 

Il marcha quelques minutes encore, puis, se jetant à 
terre, il appuya son oreille contre le sol, et ferma les yeux 
pour mieux concentrer la puissance de ses sens. Au bout 
de quelques secondes, il entendit un bruit sourd comme 
celui d'un cheval qui galopait dans la direction opposée à 
celle qu'il suivait. 

« Pepe ne s'est pas trompé, murmura-t-il en se levant, 
sans plus hésiter et en revenant rapidement sur ses pas, le 
drôle a sur moi l'avantage de son cheval, et il tourne notre 
bivouac; mais j'ai sur lui l'avantage d'un bon rifle améri- 
cain, et Pepe en a autant à son service. > 

Les arbres fuyaient à la droite et à la gauche du Cana- 
dien dans la rapidité de sa course ; comme il suivait une li- 
gne parfaitement directe, et que, d'après les justes supposi* 
tions de son camarade, son ennemi en décrivait une courbe, 
il aperçut un instant, bien qu'à une grande distance, la cou- 
leur fauve d'une veste de cuir, qui se montra dans ime 
trouée de feuilles, précisément à la hauteur d'un honmie à 
cheval. Ce but presque invisible lui suffit, et, s'arrêtant su- 
bitement, il lâcha la détente de son rifle. La veste de cuir 
disparut; mais, comme, pour les hommes de sa nation, 
viser, c'est toucher, le Canadien ne douta pas un instant 
que son ennemi ne fût à terre, mort, ou du moins blessé 

La fumée blanchâtre produite par l'explosion tourbil- 
lonnait encore à la hauteur des plus basses feuilles des ar- 
bres, que déjà Bois-Rosé était loin de l'endroit oii il s'était 
arrêté pour viser; il eut bien un instant l'idée de recharger 
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sa carabine; mais, dans l'ardeur de la vengeance qui le 
poussait, il craignit que cette opération ne lui fit perdre 
du temps, et au cas où, contre toute probabilité, l'assassin 
n'eût pas été seul, il s'en rapportait à la vigueur de ses 
membres p#ur égaliser les chances. 

Cette fois, négligeant toute précaution, puisque son rifle 
avait constaté sa présence, semblable au chasseur qui, pour 
s'emparer du gibier que son fusil vient d'abattre, s'élance 
par-dessus les haies et les fossés, Bois-Rosé se frayait un 
passage dans le fourré et écrasait comme des herbes de 
jeunes arbres^'qui eussent arrêté un homme ordinaire. Les 
buissons, les pousses des arbres, les lianes, foulés par, ses 
pieds, renversés par son corps, craquaient de tous côtés. 

Cependant il lui avait semblé entendre un animal faire 
également bruire les halliers. En effet, il aperçut un cheval 
effaré qui bondissait çà et là, sans cavalier, et dont les 
branches des arbres qui le fouettaient, les étriers qui bat- 
taient ses flancs, redoublaient la terreur. Dès lors sa balle 
avait évidemment démonté le cavalier. 

Tout à coup un sifflement particulier se fit entendre, et 
le cheval s'arrêtant court, les naseaux au vent et l'oreille 
tendue, s'élança vers l'endroit d'où était parti le sifQement. 
Bois-Rosé suivait l'animal, qui l'eut bientôt laissé en ar- 
rière, puis s'arrêta. ^ 

Encore quelques bonds, et Bois-Rosé arrivait à l'endroit 
où il croyait trouver le cavalier démonté et l'achever sans 
pitié, pour mettre Tiburcio à l'abri de nouvelles attaques. 
Il entendait déjà le bruit de la respiration haletante d'un 
blessé; bientôt il vit, à travers les feuilles, le cheval s'a- 
baisser vers la terre, se relever et bondir de nouveau ; mais 
cette fois le cavalier à la veste de cuir se trouvait en selle, 
et, en un instant, l'homme et le chev^ disparurent dans 
les profondeurs de la forêt. 

Trompé dans son espoir de vengeance, Bois-Rosé, tout 
en proférant d'énergiques malédictions contre le lâche qui 
fuyait, rechargea précipitamment sa carabine et lâcha le 
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coup an jugé; mais il était trop tard, et sa proie loi échap- 
pait. 

Alors il imita par trois fois le glapissement dn coyotte 
pour avertir Pepe qu'il se passait quelque chose d'extraor- 
dinaire, et se dirigea en soupirant vers l'endroit où il avait 
vu le cheval s'abaisser et se relever. 

L'herbe y était foulée comme par la chute d'un corps 
pesant ; c'était là qu'avait dû tomber le cavalier, ainsi que 
l'indiquait une des branches d'un sumac qui pendait à la 
hauteur d'un homme achevai ; les feuilles étaient froissées 
ou arrachées, conmie si une main défaillante eût cherché 
à s'en faire un appui. Cependant nuUç trace de sang ne ta- 
chait ni l'herbe ni les feuilles inférieures; seulement une 
carabine avait été abandonnée dans la précipitation de la 
fuite. Bois-Rosé s'en empara. 

« Mon pauvre Fabian, se dit-il, aura gagné à cela du 
moins une arme passable, car un couteau seul ne compte 
pas pour beaucoup dans les bois. » 

Un peu consolé, par cette trouvaille, du mince succès 
de son expédition, Bois-Rosé s'achemina vers le bivouac. 
Chemin faisant, le bruit d'une arme à feu retentit de nou- 
veau dans la forêt. 

« C'est la carabine de Pepe, je la reconnais. Âura-t-il 
été plus heureux que moi? » 

Une nouvelle explosion se fit entendre. Cette fois, elle 
résonna douloureusement dans le cœur du Canadien ; ce 
son était étranger à son oreille. L'âme en proie à une 
cruelle incertitude sur le résultat de ce coup de feu, il re- 
prit sa course précipitée vers le lieu de la halte nocturne. 

Pendant que Bois-Rosé regagnait à pas de géant l'en* 
droit où il comptait rencontrer Fabia^ et Pepe, une nou- 
velle explosion vint retentir à ses oreilles et ajouter à l'an- 
goisse poignante qu'il éprouvait. 

Cette fois encore ce n'était pas le son bien connu de la 
carabine de Pepe. 

Bientôt, cependant, la voix de ce dernier s'éleva dans le 
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silence profond qui venait de succéder k ce» coups de feu 
successifs. Mais il y avait dans Tintonation de cette voix, 
au milieu de la forêt, quelque chose d'inquiet, dont s'aug- 
menta la cruelle anxiété du Canadien. 

« Revenez donc, pour Dieu, don Fahian I criait Tancieii 
miquelet. A quoi bon quand on est.... » 

line troisième détonation vint lui couper la parole, et, 
quand Técho le plus lointain en eut répété le premier gron- 
dement, le vieux chasseur prêta vainement l'oreille. 

Il semblait que le même coup venait de faire taire à ja- 
mais la voix de celui qui avait parlé, comme celle du jeune 
homme à qui cette voix s'adressait. Le profond silence, 
un instant troublé, s'était rétabli, majestueux, imposant, 
eflfrayant ! 

Seulement, Toiseau-moqueur jeta tout d'un coup au 
milieu de ce silence une ironique et imparfaite imitation 
des paroles humaines, comme s*il eût voulu reproduire les 
derniers sons échappés à la bouche d'un mort, puis bien- 
tôt il fit entendre un chant doux et plaintif, semblable à 
un hymne funèbre. 

Le Canadien continua sa course haletante pendant un 
instant, puis, au risque d'attirer sur lui quelque ennemi 
caché, il s'écria, d'une voix qui fit mugir l'écho de la 
forêt : 

« Holk! Pepe, oùêtes-vous? Ètes-vous.... 

— Icil droit devant vous, répondit la voix de Pepe; nous 
sommes ici, don Fabian et moi. » 

Une exclamation de bonheur s'échappa de sa bouche en 
apercevant de nouveau Fabian et Pepe, qui semblaient 
l'attendre. 

«Le coquin doit être blessé, s'écria-t-il en accourant vers 
eux, car il a cherché inutilement à se retenir à une branche, 
et l'herbe portait l'empreinte de son corps ; avez-vous été 
plus heureux que moi, car votre carabine lui a dit aussi 
son mot? » 

Pepe secoua négativement la tête. 
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« Si c'est d'un homme à veste de cuir que vous parlez, 
U faut que le diable le protège, car j'ai tiré sur lui aussi 
sans Tatteindre ; mais il y avait encore quatre autres cava- 
liers avec lui, et, dans l'un d'eux, j'ai reconnu celui qui se 
fait appeler ici don Estévan, et qui n'est autre.... 

-^ Je n'ai vn que l'homme à la veste de cuir, interrompit 
Boisp-Rosé, et j'apporte la carabine qu'il a laissée tomber 
dans sa chute. Mais n'êtes-vous pas blessé ? s'écria- t-il vi- 
vement en s'adressant à Fabian. 

— Non, non, mon ami, mon père, répliqua Fabian en 
se jetant dans les bras que lui ouvrait le Canadien, qui, les 
yeux humides, le pressa sur son cœur, et s'écria, comme 
s'il le voyait pour la première fois : 

— Âh ! qu'il est grand I qu'il est beau maintenant ce 
petit Fabian I Puis, frappé de sa pâleur et de la gravité de 
sa contenance, il interrogea, plein de sollicitude, l'enfant 
qu'il venait de retrouver. 

— Pepe m'a tout dit, reprit Fabian; je sais que parmi 
ces hommes se trouve Tassassin de ma mère I 

— Oui 1 dit Pepe, l'homme à la pêche au thon; mais, 
par la vierge d'Atocha I allons-nous le laisser échapper 1 

— À Dieu ne plaise ! » s'écria Fabian. 

Un rapide conseil fut tenu entre les trois amis, qui dé- 
cidèrent de gagner le plus promptement possible le pont 
de bois dont il a été question, puisque c'était le seul che- 
min qui conduisît à Tubac. 



CHAPITRE XXVI. 

Le sang des Mediana. 

Après avoir inutilement déchargé plusieurs fois leurs 
deux carabines, et de trop loin pour que leurs balles eus- 

I/-16 
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sent été dangereuses, Oroche et Baraja n'avaient pas tardé 
à rejoindre Guchillo. 

Le bandit était pâle comme nn mort. La balle qne Ini 
avait envoyée le Canadien au jugé lui avait effleuré le crâne 
assez fortement pour le jeter à bas de cheval. Sans doute, 
alors, Bois-Rosé l'eût écrasé du pied comme un reptile 
venimeux si son cheval n'eût pas été aussi merveilleusement 
dressé. Le noble animal, voyant que son maître ne pouvait 
se hisser jusqu'à lui, s'inclina pour qu'il pût saisir sa cri- 
nière et se mettre en selle. Quand il le sentit affernu sur 
ses étriers, le cheval reprit un galop assez rapide pour ar- 
racher son cavalier au couteau de Bois-Rosé. 

Ce ne fut pas le seul danger que courut le bandit. 

Quand il eut rejoint ses deux complices Oroche et Ba- 
raja, et que tous trois se furent réunis à don Estévan et à 
Diaz qui les attendaient à l'endroit indiqué, l'Espagnol 
n'eut pas besoin d'interroger Cuchillo pour apprendre que 
Fabian avait une fois encore échappé à sa haine. 

À Tair de désappointement des deux coquins, à la pâleur 
du bandit qui chancelait encore étourdi sur sa selle, don 
Estévan avait tout deviné. 

Trompé dans son attente, l'Espagnol sentit gronder dans 
son sein une rage sourde d'abord, et qui ne tarda pas à 
faire explosion. Il poussa son cheval contre Guchillo en 
s'écriant d'une voix de tonnerre : 

« Lâche et maladroit coquin ! * 

Et dans la fureur qui l'aveuglait, sans penser que Cu- 
chillo seul connaissait le mystérieux emplacement du val 
d'Or, il avait tiré un pistolet de sçs fontes. Heureusement 
pour le bandit, Pedro Diaz se jeta brusquement entre ce- 
lui-ci et don Estévan dont la fureur s'apaisa petit à petit. 

« Et ces hommes qui sont avec lui, demanda l'Espagnol, 
qui sont-ils? 

— Les deux tueurs de tigres, » répondit Baraja. 

Une courte délibération eut lieu à quelque distance et à 
voix basse entre don Estévan et Pedro Diaz, et se termina 
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par ces mots prononcés de façon qne tous passent les en- 
tendre : 

« Nous détruirons le port da Salto de Agua, dit ce der- 
nier, et du diable s'ils nous joignent avant Tubac ! » 

Les cavaliers partirent au galop. 

Fabian avait entendu, la veille, don Estévan dire à Cu- 
chillo qu'il ne passerait que deux heures à l'hacienda, 
avant son départ pour le préside. Les derniers événements 
qui avaient eu lieu le soir chez don Augustin devaient 
encore avoir hâté ce départ. Il n'y avait donc pas à hési- 
ter. Le cheval de Pepe devenait un auxiliaire précienx 
pour que le cavalier qui le monterait pût suivre les fugi- 
tifs, et au besoin leur couper le chemin ; restait à savoir 
qui le monterait pour se charger d'une aussi périlleuse en- 
treprise que celle de s'opposer seul à la faite de cinq ca- 
valiers armés. 

« Ce sera moi, » dit Fabian. 

En disant ces mots, il s'élança vers Tanimal, qui recula 
plein d'effroi ; mais, saisissant la longe par laquelle il était 
retenu, il lui jeta son mouchoir sur les yeux. Tremblant 
de tous ses membres, le cheval resta immobile. 

Fabian apporta la selle de Pepe, la sangla comme un 
homme habitué à cet exercice, et puis, assujettissant forte- 
ment au-dessus des naseaux le lazo de manière à former à 
la fois une bride et un caveçon, et, sans retirer le mou- 
choir dont le cheval était comme enchaperonné, il allait 
sauter sur la selle, quand Pepe, sur un signe de Bois-Rosé, 
s'interposa subitement. 

« Doucement, doucement, dit-il; si quelqu'un ici a le 
droit de monter ce cheval, c'est moi, à qui il appartient 
par droit de conquête. 

— Ne voyez- vous pas, reprit impatiemment Fabian, que 
cet animal n'est pas encore marqué du fer du proprié- 
taire, ce qui indique qu'U n'a jamais été monté? et, si 
vous tenez à vos membres, vous n'en ferez pas l'essai. 

— C'est à moi d'en décider, » reprit Pepe, qui s'avança, 
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à son toar^ pour mettre le pied dans Tétrier; mais, quoi- 
que ayant les yeux bandes, à peine le cheval eut-il senti 
une main s'appuyer fortement sur le pommeau de la selle 
et un pied peser sur Tétrier, qu'un furieux écart, accom- 
pagné de soubresauts, jeta à dix pas rex-carabinier stu- 
péfiât. 

Pepe n'avait pas achevé un juron de colère, et Bois- 
Rosé, de son côté, avait à peine manifesté l'intention d'ar- 
rêter Fabian, que celui-ci s'élança sur la selle sans toucher 
rétrier. 

c Arrêtez, Fabian! arrêtez, s'écria Bois-Rosé d'une voix 
pleine d'angoisse; allez-vous seul vous exposer à tomber 
entre leurs mains? » 

Mais déjà Fabian avait enlevé le mouchoir des yeux du 
cheval. Le noble animal, rendu à la lumière, les naseaux 
frémissant de colère, fit coup sur coup trois bonds prodi- 
gieux pour se débarrasser du fardeau qui, pour la pre- 
mière fois, pesait sur lui, puis resta immobile et tout trem- 
blant sous son puissant dominateur. Bois-Rosé profita de 
ce mouvement d'hésitation pour saisir la corde qui lui ser- 
vait de bride; mais il n'était plus temps, un autre bond 
du cheval lui fit lâcher prise malgré sa vigueur, et l'animal 
efirayé s'élança avec une telle impétuosité qu'il n'était 
plus au pouvoir humain de l'arrêter. Quelques instants 
encore la Canadien put suivre d'un œil épouvanté Tintré- 
pide cavalier luttant contre la fureur de sa monture et se 
courbant sur la selle pour éviter le choc des branches; 
puis bientôt Bois-Rosé ne les vit plus. 

« Ils le tueront ! s'écria-t-il douloureusement. Cinq 
contre un I la partie n'est pas égale. Tâchons de le suivre 
d'aussi près que possible, Pepe, pour protéger encore une 
fois cet enfant qui m'est rendu depuis si peu de temps ! • 

Bois-Rosé avait déjà jeté sa carabine sur son épaule, et 
sans attendre la réponse de son ami, quelques gigantes- 
ques enjambées l'avaient mis hors de la portée de sa voix, 
dans la direction qu'avait prise Fabian. 
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« Ce cheval n'est pas facile à manier, cria Pepe en le 
sulyant. Je suis certain qu'il ne suivra pas la ligne droite ; 
soyez sans crainte, nous arriverons peut-être aussitôt que 
lui! Ah! donEstévan, votre mauvaise étoile vous a conduit 
parmi ces bandits I » 

Cependant Fabian, comme ces cavaliers fantastiques 
des légendes que nul obstacle n'arrête, franchissait avec 
une effrayante rapidité les inégalités de terrains, les ra- 
vines, les troncs d'arbres que la vétusté avait abattus ; ses 
passions semblaient excitées à l'unisson de celles de sa 
monture. Pepe ne s'était pas trompé; et nul doute que, 
malgré l'avance qu'ils avaient sur Fabian, ceux qu'il pour- 
suivait n'eussent été promptement atteints^ s'il eût pu à 
son gré diriger l'impétueux élan de son cheval. 

Malheureusement ou peut-être heureusement pour lui, 
l'animal encore indompté le faisait parfois dévier de sa 
route, et ce n'était qu'après de prodigieux efforts que le 
cavalier pouvait revenir à l'étroit sentier qui serpentait au 
milieu du bois et dans lequel la trace des cinq fugitifs était 
visible. Encore n'était-ce souvent qu'en deçà de la partie 
du chemin déjà parcourue que le cheval revenait subite- 
ment , faisant ainsi perdre au cavalier tout ce qu'il avait 
gagné de terrain dans la course précédente. 

Cependant, après une heure de cette lutte acharnée, le 
chevad commença de sentir qu'il portait un maître et que 
ses forces s'épuisaient ; 1q caveçon, violemment tiré par la 
main vigoureuse du cavalier, comprimait ses naseaux, 
qui ne laissaient plus échapper qu'une haleine sifflante ; sa 
vitesse se ralentissait petit à petit, ses bonds devenaient 
moins saccadés; enfin il finit par obéira la main puissante 
qui le matait. Comme d'un commun accord, homme et 
cheval s'arrêtèrent pour reprendre haleine, la sueur ruis- 
selait de leurs deux corps, et s'échappait des flancs de 
ranimai en tourbillons de vapeur. 

Fabian profita de cette trêve pour s'orienter ; le brouil- 
lard cpii voilait ses yeux commença à se dissiper, les batte- 
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ments précipités de son cœur cessèrent de bruire à ses 
oreilles, il put entendre et voir. 

Des feuilles foulées, de petites branches fraîchement 
cassées, Tempreinte de plusieurs sabots de cheval sur 
rherbe ou sur le sable, dénotaient aux yeux exercés de 
Fabian le passage indubitable de ceux qui fuyaient devant 
lui. Tout d'un coup, le bruit lointain d une chute d*eau 
vint frapper son oreille. Encore un instant et les fugitifs 
gagnaient avant lui le pont informe qui traversait le lit 
large et profond dans lequel le torrent était encaissé ; ils 
pouvaient détruire ce pont en réunissant leurs efforts. Dès 
lors, toute poursuite devenait inutile, car, pendant le 
temps que Fabian mettrait à chercher un gué, donEstévan 
s'échapperait au milieu des vastes plaines qui s'étendent 
jusqu'à Tubac. 

Ces pensées réveillèrent de nouveau les passions da 
jeune homme, et, pressant les flancs de son cheval, il s'é- 
lança au galop le long du sentier, dont les détours loi 
cachaient encore les ennemis qu'il poursuivait. Cette 
fois, sa monture avait reconnu une puissance supérieure, 
et la route qu'elle suivait docilement disparaissait sous 
ses pas. 

Le bruit du torrent commençait à couvrir déjà le galop 
retentissant du cheval, et quoiqu'il semblât voler, Fabian 
l'excitait encore. Bientôt des voix humaines se mêlè- 
rent au grondement des eaux. Ces voix produisirent sur 
lui un effet aussi puissant que ses coups redoublés sur 
les flancs de l'animal; quelques instants encore, et il allait 
se trouver face à face avec l'ennemi qu'il brûlait d'at- 
teindre. 

Les élans impétueux d'un cheval font arriver les pas- 
sions humaines au dernier degré d'intensité; cheval et 
cavalier réagissent l'un sur l'autre ; c'est le cœur de l'homme 
qui dispose de jarrets d'acier, c'est l'animal qui s'élève à 
l'intelligence des sentiments de l'homme. L'ivresse de la 
course se joignant chez Fabian à l'ivresse d'une vengeance 
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prochaine, Tinégalité da nombre disparaissait à ses yeux. 
Aussi le spectacle qui le frappa bientôt lui fit-il éprouver 
un vertige de désappointement. 

Gomme je l'ai dit, un pont composé de troncs d'arbres 
grossièrement équarris joignait les deux rives escarpées au 
fond desquelles grondait le Salto de Agua. Ces troncs, 
dont la réunion offrait assez de largeur pour donner pas- 
sage à un cheval, reposaient par leurs extrémités sur le 
rocher nu sans que rien les maintînt; la force de quelques 
hommes pouvait donc ou les écarter l'un de l'autre, ou les 
précipiter dans le torrent, et rendre ainsi le passage impos- 
sible. Au moment où Fabîan allait atteindre ce pont, 
quatre chevaux, excités par leurs cavaliers, balaient de 
toute la force de leurs jarrets des lazos attachés d'un bout 
au pommeau de chaque selle, et de l'autre aux poutres 
qui, cédant à TefTort, s'ébranlèrent, s'écartèrent et tombè- 
rent avec fracas au fond de l'eau* 

Fabian poussa un cri de rage', un homme se retourna : 
c'était don Estévan, mais don £stévan, séparé de lui par 
un espace infranchissable, et qui, désormais à Tabri de 
toute poursuite, le regardait d'un air railleur. Fabian, que 
ses vêtements déchirés par les halliers, sa figure en sang, 
et ses traits décomposés par la fureur, rendaient presque 
méconnaissable, s'élançait dans son aveugle rage pour fran- 
chir le torrent. Mais, arrivé au bord du gouffre, son che- 
val effrayé se cabra violemment et recula. 

« Feu sur luil s'écria don Estévan, feu sur luil ou cet 
enragé dérangera tous nos plans; feu, vous dis-je! > 

Trois carabines se dirigeaient déjà sur Fabian, quand, à 
quelque distance derrière lui, une voix tonnante se fit en- 
tendre, et, au même instant, deux individus débouchèrent 
des taillis : c'étaient le Canadien et Pepe, qui avaient pu 
arriver à temps, grâce aux détours que Fabian avait été 
forcé de faire. 

A la vue des deux redoutables rifles, les bandits hésitè- 
rent, Fabian reprit un nouvel élan; mais le cheval effrayé 
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se cabra de nouveau, et, cédant à une invincible terreur, il 
se déroba violemment sous son cavalier. 
« Feul donc, feu! hurlait don Estévan. 

— Malheur à vous! cria le Canadien avec angoisse; 
malheur à celui qui lâchera sa détente; et vous, Fabian, 
reculez-vous, au nom de Dieu ! 

— Fabian ! répéta don Estévan comme un écho, à la 
vue du jeune homme, qui, sourd aux prières de Bois- 
Rosé, excitait encore à franchir le torrent son cheval qui 
bondissait de droite etde gauche, les flancs couverts d'écume 
et palpitant d*effroi. 

— Oui, Fabian! s'écria le jeune comte d'une voix qui 
domina le tonnerre de la cataracte et les cris des deux 
chasseurs, Fabian qui vient demander compte du sang de 
sa mère à l'infâme don Antonio de Mediana I >» 

Puis, tandis que cette voix, qui se mêlait aux mugisse- 
ments du torrent, retentissait comme un terrible présage 
aux oreilles de Mediana, car on sait qui était don Estévan, 
que, pour la première fois de sa vie, la terreur clouait à sa 
place, rimpétueux jeune homme tira son couteau, et, en 
faisant sentir la pointe à son cheval, il le lança avec une 
nouvelle furie. Cette fois, Tanimal bondit comme un trait 
au-dessus du gouffre et tomba sur la berge opposée. 

Mais un de ses pieds de derrière glissa sur le talus hu- 
mide. 

Un instant, un seul instant, le cheval lutta pour rega- 
gner l'équilibre, le rocher cria sous ses sabots, une force 
invincible fît ployer ses jarrets, son œil s'éteignit, un hen- 
nissement d'angoisse se fît entendre, et, entraînant son ca- 
valier il disparut avec lui. 

Au frémissement de l'eau qui jaillit au-dessus de la 
berge, un cri déchirant s'échappa de la vaste poitrine du 
Canadien; un cri de triomphe partit de la rive opposée; 
mais l'un et l'autre furent bientôt couverts par la voix 
grondante du torrent, qui se refermait sur sa double 
proie! * 
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CHAPITRE XXVII. 

Le désert à vol d'oiseau. 

Environ quinze jours après le dernier des événements 
que nous avons racontés, c'est-à-dire la chute et la dispa- 
rition de Tiburcio Arellanos, ou plutôt de Fabian de 
Mediana, dans le Salto de Agua, d*autres scènes allaient 
avoir lieu dans une partie des déserts qui s'étendent depuis 
le préside de Tubac jusqu'aux frontières américaines. Mais 
avant de faire retrouver les acteurs, décrivons le théâtre 
sur lequel ils vont de nouveau se rencontrer. 

Les vastes plaines qui séparent le Mexique des États- 
Unis ne sont guère connues que par les rapports assez 
vagues des chasseurs ou des chercheurs d'or, dans la partie 
du moins arrosée par le rio Gila et ses affluents. Cette ri- 
vière, qui prend sa source dans les montagues lointaines 
du Nord, parcourt seule, sous dififérents noms, une immense 
étendue de terrain sablonneux, sans arbres, et dont l'aride 
monotonie, n'est interrompue que par des ravins creusés 
par les eaux des pluies; ces eaux, dans leur course vaga- 
bonde, ravagent sans féconder. 

C'est sur l'un des points distants de soixante lieues à 
peu près du préside de Tubac et de quelques centaines de 
lieues des limites des États-Unis, que le lecteur voudra 
bien se transporter. 

Le soleil, en s'inclinant vers l'occident, lançait déjà des 
rayons plus obliques. C'était l'heure où le vent, quoique 
encore réchauffé par la réverbération des sables embrasés, 
semble toutefois ne plus sortir de la bouche d'une four- 
naise. Il pouvait être environ quatre heures de l'après-midi, 
Be légers nuages blancs qui commençaient à se colorer 
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d'une teinte rose indiquaient que le soleil était aux deux 
tiers de sa course. 

Au milieu de l'immensité du ciel, dont l'azur foncé dis- 
paraissait çà et là sous des groupes de vapeurs légères, un 
aigle aux ailes immobiles planait au-dessus du désert. C'é- 
tait le seul habitant des plaines de l'air» 

Du point élevé où le roi des oiseaux se balançait ma- 
jestueusement, son œil perçant pouvait apercevoir, sur la 
surface de plaines immenses, des créatures humaines, les 
unes réunies, les autres à une assez grande distance pour 
n'être visibles qu'à lui seul, et ne pas se voir les unes les 
autres. 

Perpendiculairement au-dessous de lui s'étendait une 
espèce de cirque irrégulier, formé par une haie naturelle 
de grands cactus aux pointes aiguës et de nopals épineux. 
Quelques rares buissons de fer mêlaient leur pâle feuillage 
aux nopals et aux cactus, 

A l'une des extrémités de cette enceinte un mamelon 
élevé de quelques pieds, dont le sommet était aplati, la 
dominait de tous les côtés. Puis, tout autour de ce retran- 
chement, à la construction duquel la main de l'homme 
était étrangère, s'étendaient des terrains calcaires, des 
landes sablonneuses ou une succession de petites collines, 
qui semblaient autant de vagues immobiles dans cet océan 
de sable. 

Une troupe, composée de soixante cavaliers environ, 
avait mis pied à terre dans l'enceinte. Les flancs des che- 
vaux fumaient comme après une marche forcée. C'était 
un bruit confus de cris, de hennissements de chevaux, 
de cliquetis d'armes de toute espèce, car ce corps de 
cavalerie ne paraissait pas être régulier. Des lances aux 
banderoles rouges et flottantes, des mousquets, des cara- 
bines, des fusils à deux coups étaient encore attachés à 
l'arçon des selles. Parmi les cavaliers, les uns pansaient 
leurs chevaux; d'autres, couchés sur le sable, à l'ombre 
rare des cactus, ne songeaient qu'à se reposer avant tout 
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de la fatigue d'une de ces journées brûlantes, pendant les- 
quelles le soleil ardent de la zone torride roidit les mem- 
bres aussi bien que le froid de la zone glaciale. 

Un peu plus loin, des mules de charge rejoignaient Ten- 
droit choisi pour la halte, et, plus loin encore, derrière 
elles, des chariots pesamment chargés, au nombre de vingt, 
marchaient sur une file tortueuse, et arrivaient à leur tour, 
au pas plus lent des mules de trait. 

Enfin, ce que l'œil d'aucun des cavaliers ou conducteurs 
de chariots ne pouvait voir, et que l'œil de l'aigle devait 
découvrir encore sans peine, était, dans la direction qu'a- 
vaient dû suivre les voyageurs, des cadavres d'hommes et 
d'animaux épars dans ces plaines arides, et qui marquaient 
le sanglant passage de cette expédition d'aventuriers, au 
milieu de combats récents et sous les rigueurs d'un ciel 
de feu. On a déjà reconnu sans doute la troupe des cher- 
cheurs d'or, aux ordres de don Estévan. 

Lorsque les mules et les chariots eurent rejoint la halte, 
il y eut un moment de confusion, mais qui ne dura que 
quelques minutes. Les chariots ne tardèrent pas à être 
déchargés, les mules à être dételées et les chevaux à être 
dessellés. Les chariots furent alors entrelacés les uns dans 
les fiutres avec des chaînes de ier, timon contre timon, et 
les 'bâts des mules, les selles des chevaux, formant divers 
tas, servirent, avec les cactus et les nopals, à combler les 
intervalles laissés entre les roues, de manière à improviser 
une formidable barricade. 

Les animaux furent attachés aux chariots, on dressa des 
ustensiles de cuisine à côté des fascines apportées dans les 
voitures. 

Une forge portative fut établie, et cette colonie, qui 
semblait surgir de terre comme par miracle, fut bientôt 
en pleine activité. L'enclume retentissait des coups de 
marteau qui façonnaient les fers des chevaux ou les cercles 
des roUes. 

Un cavalier richement vêtu, mais dont la poussière et le 
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soleil avaient fané les vêtements, était resté seul en selle 
au milieu du camp, monté sur un bon cheval alezan brCdé; 
ses regards se portaient avec sollicitude sur ce qui se pas- 
sait autour de lui. Dans ce cavalier il était facile de recon- 
naître le chef de la troupe, le duc de l'Armada. 

Trois hommes, pendant ce temps, s'occupaient à fixer 
en terre, au haut du mamelon, les piquets d'une tente de 
toile ; quand elle fut dressée on vit s'élever et flotter à son 
sommet une bannière rouge, sur laquelle était peint un 
écusson portant d'azur à six étoiles d'or, avec cette devise : 
Je veillerai. Le cavalier descendit alors de cheval, et après 
avoir, à ce qu'il semblait, donné un ordre à un de ses 
hommes, qui remonta en selle et s'éloigna du camp, il 
entra sous la tente d'un air pensif. 

Tous ces préparatifs avaient à peine employé l'espace 
d'une demi-heure, tant l'habitude paraissait les avoir sim- 
plifiés. 

A droite du camp, dans la direction de l'orient, mais 
loin derrière les ondulations des collines, s'élevait du sein 
des sables un" large massif de gommiers et de bois de fer, 
seuls arbres que produisaient ces plaines arides. 

Une seconde troupe de cavaliers avait fait halte à l'om- 
bre de ce massif. Là, il n'y avait ni chariots, ni mules de 
charge, ni retranchement d'aucune espèce; mais ce n'était 
pas le seul contraste qu'offrait cette dernière troupe avec 
la premières Elle paraissait plus nombreuse du double. Au 
teint de bronze florentin des cavaliers, les uns presque nus, 
les autres couverts de vêtements de cuir flottants et de pa- 
naches ondoyants de plumes d'aigle, au vermillon vif, à 
l'ocre jaune dont leurs figures étaient peintes, aux orne- 
ments sauvages de leurs chevaux, il était facile de recon- 
naître un parti d'Indiens en campagne^ 

Dix d'entre eux, les chefs sans doute, gravement assis 
en rond autour d'un foyer qui jetait plus de fumée que de 
flamme, se passaient de main en main le calumet ou la 
longue pipe du conseil. L'armure complète de chacun de 
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ces chefs, c*est-à*dire un bouclier de cuir terminé par une 
frange épaisse de plumes , semblables à celles de leurs 
bizarres coiffures, une longue knce, un casse-tête et un 
couteau, étaient déposés sur le sable auprès d*eux. 

A quelque distance du foyer, assez loin pour ne pas en- 
tendre les délibérations -du conseil, cinq guerriers tenaient 
chacuji en main deux chevaux bizarrement harnachés de 
selles de bois recouvertes d'un cuir cru et de peaux de re« 
nard qui ornaient leurs croupières. C'étaient les dix che* 
vaux des chefs; les cinq guerriers semblaient en contenir 
Tardenr à grand'peine. Tout en passant le calumet à celui 
des chefs assis à côté de lui, Tun d'eux montrait aux autres, 
du doigt, un point à Fhorizon. 

Les yeux d'un Européen n'eussent vu sur Tazur du ciel 
qu'un petit nuage grisâtre de plus ; mais Tœil de l'Indien y 
discernait une légère colonne de fumée qui s'élevait en 
tournoyant de l'enceinte du camp des blancs. 

En ce moment un messs^er indien apportait sans doute 
quelque nouvelle importante, car tous les cavaliers se grou- 
pèrent autour de lui. 

Maintenant, entre la halte des Indiens et le retranche- 
ment des blancs, l'œil de l'aigle découvrait un autre cava- 
lier, mais seul et hors de la portée de la vue des blancs et 
des Indiens. C'était sans doute celui à la recherche duquel* 
était l'homme que nous venons de voir sortir du camp des 
chercheurs d'or. 

Ce cavalier montait un cheval gris pommelé; il était ar- 
rêté , et son cheval, le cou tendu et les naseaux ouverts, 
semblait, comme celui qui le montait, chercher une trace 
encore invisible. Le cavalier portait le vêtement de cuir 
des blancs; son teint, en outre, quoique basané, et son 
épaisse barbe noire, le désignaient suffisamment comme 
appartenant à la race blanche. 

L'homme h. cheval, c'était Cuchillo, reprit tout d'un 
coup sa course à travers le désert, puis il fit gravir à son 
cheval le sommet d'une des éminences de la plaine. Là, 
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son regard sembla frappé d'un double objet, car ses yeux 
se portèrent alternativement sur la colonne de famée qui 
s'élevait du camp des aventuriers, et sur le bivouac des 
Indiens. 

Mais les Indiens Taperçurent aussi, car un long hurle- 
ment, comme celui de cent panthères, s'éleva vers le 
ciel, et le roi des oiseaux, effrayé de ce tumulte, 86 
perdit bientôt comme un point noir au milieu des 
nuages. 

Le bandit s'enfuit à toute bride vers la colonne de famée, 
quand il vit les Indiens s'élancer k sa poursuite comme les 
loups affamés en chasse d'un daim. 

Enfin, un peu plus loin, encore à l'horizon, et placé de 
manière à faire un triangle avec les deux camps rouge et 
blanc, un autre groupe d'hommes à peine visible à l'aigle 
lui-même se distinguait faiblement au milieu d'une légère 
brume. Cette vapeur était produite par les exhalaisons d'une 
assez large rivière dont les bords étaient ombragés d'ar- 
bres, et qui baignait dans son cours une espèce d'îlot de 
verdure touffue. C'était au milieu de cet îlot qu'étaient 
momentanément ces divers personnages. Mais étaient- 
ils deux, trois ou quatre , c'est ce que la brume empêchait 
de distinguer. Cependant ils ne devaient pas excéder ce 
dernier nombre. 

Cette partie du désert, dont nous avons fait connaître 
les divers hôtes, se terminait à la rivière en question. Elle 
coulait de l'est à l'ouest, se divisait en deux branches, à une 
lieue plus à l'ouest que l'îlot, et formait un vaste delta au- 
quel une chaîne de collines servait de limites ; mais un 
brouillard épais couvrait ces collines, et l'œil de Dieu eût 
pu seul pénétrer au delà de ce voile de vapeurs qui, à me- 
sure que le soleil s'inclinait, offrait des teintes plus vives 
de violet et d'azur. 

C'est dans ce delta, de plus d'une lieue carrée, à peu 
près à distance égale de la chaîne de collines et de la four- 
che formée par la rivière, que se trouve le val d'Or. 
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Pour ne pas fatiguer davantage Tattention du lecteur, et 
ne pas présenter plus longtemps à ses yeux des ombres 
silencieuses , nous rendons à ces ombres d'abord la pen- 
sée, puis la parole et enfin Taction simultanée. Poussés 
vers un même but , les uns par un intérêt contraire, les 
autres par une intention rivale, ces divers groupes de per- 
sonnages, isolés ou réunis, vont bientôt se choquer comme 
les lames, soulevées par des vents opposés, se heurtent et 
se brisent les unes contre les autres, dans l'immensité de 
rOcéan. 

Par suite d'une manœuvre habile de Pedro Diaz, l'expé- 
dition, k la veille d'arriver au val d'Or, avait pu dissimuler 
aux Indiens la direction qu'elle suivait depuis deux jours. 
Mais soixante compagnons, avec lesquels Guchillo devait 
partager, ne faisaient pas le compte du bandit; il fallait 
en diminuer le nombre, et, sous prétexte de reconnaître 
la route, il s'était séparé depuis deux jours de ses cama* 
rades. Plein de confiance dans sa connaissance prati- 
que de ces déserts et dans l'agilité de son cheval, Guchillo 
voulait attirer de nouveau les Indiens sur les traces de 
l'expédition. 

C'était pour lui indiquer sa route en cas d'accident qu'on 
avait allumé dans le camp un feu dont la fumée devait le 
guider; c'était pareillement pour battre la campagne et le 
retrouver que don Antonio de Mediana avait envoyé le 
messager qu'on a vu s'éloigner des retranchements. Gu- 
chillo, en effet, était le seul, parmi tous ces aventuriers, 
qui pût servir de guide à l'expédition et la conduire au val 
d'Or. Une pensée plus audacieuse germait aussi dans le 
cœur de Guchillo ; mais Texécution de son projet ne devait 
le conduire qu'à un affreux châtiment, qu'il méritait si 
bien. Ge n'est pas encore le moment d'en parler. 

Un coureur, nous l'avons dit, était arrivé avec des nou- 
velles en apparence importantes au camp des Indiens. Ge 
coureur, en cherchant les blancs qu'il poursuivait, s'était 
avancé jusque sur les bords de la rivière; caché par les 
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saules qui la bordaient , il avait aperçu , au milieu d'une 
petite île, trois de leurs ennemis blancs. 

Ces trois bommes, d'après le signalement de rindien, ne 
pouvaient être que le Canadien Bois-Rosé, Pepe l'Espa- 
gnol et Fabian de Mediana, devenu leur compagnon d'a- 
ventures. C'était, en effet, le trio d'amis qu'on ne retrou- 
vera peut-être pas sans quelque satisfaction. 

Nous avons laissé Bois-Rosé et Pepe le Dormeur, quinze 
jours avant ce moment, sur les bords du gouffre dans 
lequel le jeune Espagnol, surexcité par le récit que lui 
. avait fait l'ex-miquelet de l'assassinat de sa mère et livré à 
Taveugle impétuosité de sa fureur, avait manqué de trouver 
son tombeau. Heureusement la chute n'avait été mortelle 
que pour le cheval; le cavalier, miraculeusement préservé, 
avait échappé au sort qui devait l'attendre au fond du Salto 
de Agua. 

Les trois amis reprirent donc la poursuite que la chute 
de Fabian avait forcément suspendue ; mais, obligés de 
suivre à pied la même route que leurs ennemis à cheval, 
Fabian et les deux chasseurs n'arrivèrent à Tubac que le 
jour même oîi l'expédition en était partie, c'est-k-dire 
qu'après avoir perdu un jour par suite de la chute de Fa- 
bian, ils n'en avaient mis que cinq pour faire environ 
soixante lieues. 

Là il devenait plus facile de suivre la colonne d'aventu- 
riers retardée dans sa marche par les chariots chargés de 
lourds bagages; dix jours de roule avaient donc conduit les 
trois intrépides compagnons au même point que l'expédi- 
tion. Quoique forcés par le soin de leur sûreté de suivre un 
chemin différent de celui qu elle avait pris, ils avaient ra- 
rement perdu de vue les feux de ses bivouacs depuis sa 
sortie du préside. Toutefois, entouré comme il l'était, don 
Antonio n'était pas une proie facile à saisir. 

Quand le coureur indien, dont nous avons parlé, eut ter- 
miné son rapport , les guerriers apaches qui composaient 
le conseil délibérèrent de nouveau sur la résolution qu'ils 
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devaient prendre. Jusqu'alors, parmi les ennemis qu'ils 
avaient combattus dans cette dernière campagne , il n'y 
avait pas deux hommes à qui pût s'appliquer le portrait 
que l'espion avait fait de Bois-Rosé et de Pepe le Dormeur. 
Le "plus jeune des dix chefs, appelé à donner son avis 
le premier, aspira lentement la fumée de sa pipe, et 
dît; 

< Les blancs ont tantôt les jambes du cerf, tantôt le 
courage du puma, ou les ruses du chacal. Ils ont su dérober 
leurs traces depuis deux jours à des yeux qui pourraient 
reconnaître celles de Taigle dans l'air ; c'est encore une ruse 
de leur part de disséminer leurs guerriers sur la sarface 
du désert; c'est vers l'îlot de la rivière de Gila qu'il faut 
aller les chercher. J'ai dit. » 

Après un moment de silence , un des autres chefs prit 
la parole : 

< Les blancs ont sans doute mille ruses à leur service , 
dit-il; mais ont-ils celle de grandir leur stature? Non. S'ils 
pouvaient au contraire se faire si petits que Tœil indien ne 
pût les apercevoir, ils le feraient. Nos ennemis arrivent 
du sud; ceux qu'on vient de découvrir arrivent du nord; 
ce n'est donc pas vers l'îlot qu'il faut marcher. » 

Au milieu de ces deux avis contradictoires, les hurle- 
ments des Indiens, à l'aspect de Guchillo, éclatant toiit à 
coup, forcèrent les chefe apaches à suspendre leurs délibé- 
rations jusqu'au moment où les guerriers qui avaient pour- 
suivi le bandit revinrent apporter la nouvelle qu'ils avaient 
retrouvé la trace du camp des blancs. Alors le second chef 
qui avait parlé, homme d'une haute stature et d'un teint 
plus foncé que la plupart de ses compatriotes , ce qui lui 
avait fait donner le nom de l'Oiseau-Noir, reprit : 

« J'ai dit que les hommes qui viennent du nord ne pou- 
vaient faire partie de ceux qui viennent du sud. J'ai tou- 
jours vu le sud et le nord ennemis l'un de l'autre comme 
les vents qui soufQent de ces deux côtés. Envoyons un ex- 
près aux trois guerriers de l'Ile pour qu'ils se joignent à 
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nous contre les guerriers aux chariots , et rindien se ré- 
jouira de la mort des blancs par les blancs. » 

Mais cette alliance, que dictaient la prudence et la con- 
naissance des hommes, ne trouva pas d'appui dans le con- 
seil. Seul de son avis, l'Oiseau-Noir dut céder, et il fiit 
convenu que le gros de la troupe marcherait contre le 
camp, et qu'on enverrait un détachement vers l'île. 

Un quart d'heure après, cent guerriers s'avançaient dans 
la direction du camp, tandis que vingt autres guerriers 
éprouvés se dirigeaient vers l'îlot, altérés du sang des trois 
personnages qu'il abritait momentanément. 



CHAPITRE XXVIII. 

Le cwnp des chçrcheurs d'or. 

Laissons de côté pour un moment Fabian et ses deiu 
compagnons dans Tîlot où ils ont cherché un refuge, et 
disons un mot de la troupe des aventuriers et de leur chei. 

C'est vers la fin de leur dixième jour de marche que 
nous les retrouvons, après avoir payé aux Indiens sur leur 
route, k Tâpreté et aux obstacles sans nombre du désert, 
un tribut de quarante des leurs. Mais quoique affaiblis 
déjà par cette diminution de leur nombre , entre ces aven- 
turiers et les Indiens toujours prêts à défendre renvahis- 
sement de leur territoire, les chances étaient encore pres- 
que égales. De part et d'autre c'était la même astuce, la 
même habitude de suivre des traces presque invisibles. La 
cupidité des uns égalait aussi la férocité des autres. 

Néanmoins, Tenthousiasme n'était plus aussi ardent que 
le jour où, après avoir entendu la messe célébrée en plein 
soleil au préside de Tubac pour la réussite de l'expéditios, 
les aventuriers étaient partis en poussant des hourras de 
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triomphe, au bruit du canon et des acclamations des habi- 
tants et de la garnison du préside. 

Aucune précaution cependant n'avait été omise par don 
Estévan, qui semblait doué du don de tout prévoir. Jus-- 
qu'alors, dans ces sortes d'expéditions, chaque homme 
agissait pour ainsi dire isolément, ne s'en rapportant qu'à 
Ini-même et à son cheval du soin de sa défense. L'Espa-* 
gnol avait discipUné ces aventuriers et les avait forcés à 
Tobéissance envers lui; les chariots qu'il avait achetés ser- 
vaient de moyen de transport et de défense. C'est ainsi que 
voyageaient jadis les anciens peuples du Nord dans leurs 
marches envahissantes vers le midi de l'Europe. Don Es- 
tévan avait importé cette tactique des États-Unis, dont les 
habitants semblent prédestinés à parcourir comme à peu- 
pler les déserts du continent américain. Aussi, sous la 
direction habile et puissante que ce chef avait imprimée 
à cette dernière expédition, aucune de celles qui l'avaient 
précédée n'était encore parvenue aussi avant dans le désert. 

La responsabilité qui pesait sur don Estévan, qu'on vient 
de voir entrer d'un air pensif sous la tente dressée pour 
lui, eût suffi seule pour amasser des nuages sur son front, 
mais peut-être pensait-il plus au passé qu'au présent ou à 
Tavenir. 

Don Estévan avait pu comparer l'énergie deFabianavec 
la pusillanimité du sénateur Tragaduros; entraîné par le 
cours des événements, il n'avait songé qu'à écarter son 
neveu de sa route. Quand le jeune homme eut disparu 
dans le gouffre, après avoir jeté une outrageante menace 
au frère de son père , celui-ci avait senti tout à coup un 
vide immense. 

Une blessure mal fermée venait de^ se rouvrir dans son 
cœur. Arrivé au sommet des grandeurs du monde, une 
chose lui manquait. Quoi qu'il eût fait pour se le dissi- 
muler, l'orgueil de la race revivait en lui. Son neveu mort, 
une vive sympathie s'était emparée de lui pour le jeune 
homme qui, ardent, indomptable, aimé de dona Rosario, 
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pouvait peut-être remplacer le sénateur dans Texécution 
de son plan audacieux. Il regretta de s'être laissé maîtriser 
par les événements, et au moment où le dernier des Me- 
diana, après lui, eut disparu devant ses yeux, il regretta 
par orgueil l'héritier de son nom retrouvé tout à coup si 
digne de le porter. Personne après lui ne devait en perpé- 
tuer le souvenir. A la veille de monter d*un échelon de plus 
par la conquête du val d'Or qu'il savait près de lui, ce re- 
gret se faisait encore plus vivement sentir. C'est ainsi que 
l'ambition ne sait que creuser dans le cœur un vide pour 
en combler un autre. 

Ce n'était pas cependant le seul souci qui préoccupait 
don Antonio de Mediana. L'absence de Guchillo était aussi 
pour lui un sujet d'inquiétude. 

Une pensée de perfidie qu'il avait su dissimuler à la pé- 
nétration de don Antonio, mais que celui-ci commençait à 
entrevoir, et c'était là aussi ce qui le rendait pensif, avait 
conduit le bandit hors du camp. 

Guchillo avait su se ménager une avance considérable 
sur les Indiens. Tant qu'il s'était vu éloigné du camp de 
don Antonio de Mediana , il avait lancé son cheval à toute 
course ; mais dès qu'il aperçut, à travers la haie de cactus 
et de buissons de bois de fer, le retranchement élevé par 
ses compagnons , il ralentit alors son allure pour ne pas 
décourager la poursuite dont il était l'objet. 

La distance qui le séparait du camp était encore assez 
grande pour qu'il ne pût être aperçu d'aucune des senti- 
nelles qui veillaient alentour. Quand il vit les Indiens qui 
galopaient après lui retenir aussi leurs chevaux à l'aspect 
de la colonne de fumée, indice certain de la présence des 
guerriers blancs, il s'arrêta tout à fait. Il entrait dans son 
plan de ne rentrer parmi les siens que le plus tard pos- 
sible, afin de ne donner l'alarme qu'au dernier moment. 
Il connaissait assez les habitudes des Indiens pour jouer 
de sang-froid ce jeu dangereux. Il savait qu'ils n'attaquent 
presque jamais qu'en nombre supérieur; qu'avant qu'ils 
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eussent décidé l'assaut du camp il s'écoulerait encore 
quelques heures, et que, satisfaits d'avoir retrouvé la trace 
de leurs ennemis, ceux qui le poursuivaient allaient tour- 
ner bride pour en reporter la nouvelle à leurs compagnons. 

n ne s'était pas trompé. Les hommes rouges ne tar- 
dèrent pas k rebrousser chemin vers le massif d'arbres que 
leur troupe occupait. 

Enchanté du succès dé sa ruse, le bandit, après avoir vu 
disparaître les ennemis , se coucha derrière un pli de ter- 
rain, et prêta attentivement l'oreille, prêt k reprendre sa 
course quand ses sens exercés lui signaleraient le retour du 
danger. En ne regagnant son camp que quelques minutes 
avant l'engagement, il espérait aussi, au milieu du tumulte 
qui devait précéder le combat , échapper aux questions de 
don Antonio dont il redoutait la perspicacité. 

« Nous serions demain soixante à partager ces trésors, 
se disait-il, si je n'avais fait en sorte qu'au point du jour le 
nombre en fût diminué d'un bon quart. Puis, tandis que 
ces brutes rouges et blanches se battront les unes contre 
les autres, moi... » 

Une explosion lointaine, semblable k celle d'une cara- 
bine, vint brusquement interrompre les méditations de 
Guchillo. Ce bruit, affaibli par la distance, semblait venir 
du côté du nord. 

C'était en effet la direction de la rivière au milieu de la- 
quelle s'élevait l'îlot occupé par Bois-Rosé et ses deux 
compagnons. 

« Il est étrange qu'un pareil son vienne de là-bas, se 
dit Guchillo en tournant son regard vers le nord, car le 
camp des blancs est à l'est, et celui des guerriers rouges à 
l'ouest. » 

Une seconde explosion se fit entendre, puis une troi- 
sième, k un assez long intervalle, auxquelles succéda enfin 
une fusillade bieu nourrie. Un moment Guchillo eut froid 
au cœur ; il s'imagina qu'un second et nombreux parti de 
blancs, indépendant de l'expédition qu'il guidait, allait 
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s'emparer des 4résors, objet de sa convoitise. Puis encore 
il craignit que don Antonio n'eût envoyé un détachement, 
pris dans sa propre troupe, pour s'emparer du val d'Or et 
s'y fortifier. 

Mais le raisonnement lui démontra bien vite le peu de 
fondement de ses craintes. Un parti de blancs aurait laissé 
des traces visibles à ses yeux depuis deux jours qu'il battait 
la campagne, et, en outre, il n'était pas probable qae don 
Antonio eût osé affaiblir sa troupe en la divisant. Guchillo 
reprit donc courage, et, couché derrière le pli de terrain 
qui le rendait invisible , ainsi que son cheval, il finit par 
oondure que les détonations devaient venir de quelque parti 
de chasseurs américains surpris dans le trajet de leur pays 
à la frontière mexicaine, et aux prises avec les Apaches. 

Nous laisserons Guchillo à ses méditations pour retourner 
comme nous l'avons promis, au camp de don Antonio, et 
suivant l'ordre que nous avons établi en décrivant à vol d'aigle 
l'aspect du désert et la position des différents personnages 
qui l'animaient. 

La fusillade s'était longtemps prolongée pendant le cours 
de cette après-midi, et on Tavait entendue dans le camp, où 
elle avait donné lieu à une foule de conjectures. 

Le soir était venu. Des nuages rouges marquaient en- 
core à l'occident la trace enflammée du soleil. La terre , à 
l'approche de la nuit, commençait k se rafraîchir, et à 
mesure que les derniers reflets du couchant pâlissaient , le 
croissant de la lune devenait de plus en plus lumineux , 
jusqu'au moment où l'absence du crépuscule permit à la 
clarté lunaire de remplacer brusquement la lumière du 
soleil. 

C'était un spectacle pittoresque que celui du camp au 
clair de la lune. 

Sur le mamelon qui dominait tout le camp s'élevait, 
comme nous l'avons, dit, la tente du chef de l'expédition 
surmontée de sa bannière. Une faible clarté, qu'on 
voyait en dedans , indiquait que le chef veillait pour tous. 
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Quelques feux, dont les foyers creusés enterre, ou entourés 
de pierres pour cacher la lueur des braises dont l'éclat eût 
pu trahir l'emplacement du camp, répandaient à fleur de 
sol une réverbération rougeàtre. 

En cas d'attaque nocturne, des monceaux de fascines, 
élevés de distance en distance, pouvaient être allumés l^la 
fois et répandre une clarté suffisante pour remplacer le 
jour. Des groupes d'aventuriers couchés , d'autres occupés 
à préparer le repas du soir, se mêlaient aux chevaux et aux 
bêtes de somme qui broyaient leur ration de maïs dans des 
anges de toile. L'insouciance et la résolution qu'à la clarté 
de la lune on lisait sur le visage bronzé des honunes, prou- 
vaient qu'ils s'en rapportaient pleinement du soin de leur 
défense à la vigilance du chef qu'ils avaient choisi. 

Au pied de la tente, un homme était insoucieusement 
couché comme un dogue qui veille auprès de son maître. 
Â ses longs cheveux, à la guitare qui reposait près de sa 
carabine^ aux débris de manteau dont il se drapait, il était 
facile de reconnaître le gambusino Oroche. Son temps 
semblait partagé entre la contemplation d'un ciel étincelant 
d'étoiles et le soin d'entretenir au pied du monticule un feu 
de branchages verts dont la fumée s'élevait en une colonne 
verticale argentée par la lune. 

Au delà des retranchements ses rayons blanchissaient 
au loin la plaine, et la brume, irisée par leur reflet, cou- 
vrait à l'ouest du camp les sommités d'une chaîne de mon- 
tagnes qu'on voyait à l'horizon. Enfin, derrière les chariots, 
ils éclairaient les sentinelles qui se promenaient, la cara- 
bine au bras et l'œil aux aguets. 

Parmi les divers groupes d'hommes couchés çà et là, 
nous retrouvons Benito, le domestique de don Estévan, 
Baraja et P.edro Diaz. Tous trois s'entretenaient à voix 



Seigneur don Benito, demandait Baraja au vieux 
domestique , vous qui êtes si habile à expliquer tous les 
bruits du désert ou des bois, pourriez-vous nous dire ce que 
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que, par conséquent, on ne doit 8'e£frayer de rien. Aussi, 
quand je tombai aux mains des Indiens, je me disqn'ils 
avaient beau faire, que si je ne devais pas mourir je ne 
mourrais pas. Or, les Indiens, ce jour-là, étaient d'humeor 
massacrante, car nous leur avions tué pas mal de guerriers 
dans une escarmouche. Ils délibérèrent d'abord, ce que 
je compris à leurs gestes, pour décider si je serais scalpé, 
écorché vif ou coupé en morceaux. Enfin^ un chef, dont 
l'irritation était extrême, persuada ses guerriers de m'at- 
tacher au poteau, pour leur servir de but au tir de la cara- 
bine. 

a Ds avaient une longue journée à perdre, et je devais, 
pendant ce temps, faire^les frais de leur amusement. J'a- 
vais compris quelques mots de leur discours, et je me dis 
que puisque, contre l'habitude, je ne devais être ni scalpé, 
ni rôti vif, je pourrais bien échapper à toute autre chose. 
En effet, depuis le lever du soleil jusqu'au coucher, je servis 
•de but à leurs carabines. Chacun des guerriers s'avançait 
à son tour, me visait à la tête et faisait feu. J^essuyai ainsi 
deux cent quatre-vingt-quatre coups de carabine, ni plus, 
ni moins : je comptais pour me distraire, car le temps me 
semblait fort long. 

— Je le crois, s'écria Baraja d'un ton de conviction. 
Mais, seigneur don Benito, vous nous la donnez belle avec 
vos deux cent quatre-vingt-quatre coups de carabine. 

— Je n'en puis rabattre un seul. Je vous ai dit que les 
Indiens étaient fort irrités ; et, pour se soulager, ils es- 
sayaient de me faire mourir de peur. Les plus mauvais ti- 
reurs, qui auraient pu me tuer roide, ne me visaient qu'à 
poudre. Je Tai su depuis. Les meilleurs tiraient à balle. 
Plus de deux cents fois je sentis le sifflement du plomb 
soulever les mèches de mes cheveux. Puis, voyant que 
cette horrible appréhension ne m'avait pas tué, ils me re- 
lâchèrent. 

c J'étais resté douze heures au poteau, et je puis dire 
que j'avais été fusillé deux cent quatre-vingt-quatre fois. 
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Groyez-vous, acheva le conteur, que ce n'était pas un trai- 
tement plus atroce qu'un vrai supplice^ et que si l'approche 
d'une seule mort cause parfois tant de défaillance et d'an- 
goisse au plus brave, ce n'est pas une torture infernale de 
recommander son âme à Dieu vingt fois par heure, c'est- 
à-dire toutes les trois minutes ? car, à chaque instant, je 
croyais que ce jeu barbare touchait à sa fin et que chaque 
coup allait être le dernier. » 

L<es deux causeurs gardèrent un instant le silence : Bé- 
nite se rappelant les souvenirs de sa jeunesse et plongé 
dans ses méditations ; Baraja prêtant l'oreille, pour ainsi 
dire, au silence du désert dans lequel s'accomplissaient de 
si horribles drames. 

L'idée d'un supplice atroce qui pouvait durer cinq ou 
six heures, quelquefois plus, mais jamais moins; ces deux 
cent quatre-vingt-quatre coups de carabine dont le vieux 
pâtre ne voulait pas rabattre un seul, tout cela assombris- 
sait la pensée de Baraja. 

Et cependant une invincible curiosité le poussait malgré 
lui à continuer ses interrogations au vieillard. 

c Ainsi vous croyez, dit Baraja en reprenant la parole, 
que c'est peut-être l'un des nôtres qui a servi à l'amuse- 
ment des Indiens ? 

— Guchillo ou Gayferos, l'homme qu'on a envoyé sur 
ses traces, l'un ou l'autre, ou bien tous deux, reprit Bé- 
nite, et plaise à Dieu qu'ils aient eu la force de ne pas ré- 
véler notre présence en ces lieux. 

— Le craignez-vous ? dit Baraja. 

— Ces Indiens sont curieux en diable, et ils ont, pour 
vous arracher vos secrets, des procédés en comparaison 
desquels ceux de la sainte Inquisition n'étaient que jeux 
d'enfants ; et quoique, grâce à l'adresse de Pedro Diaz, ils 
aient perdu notre piste, une indiscrétion de l'un des captifs 
peut les amener k notre camp. 

— C'est effrayant ce que vous me dites , murmura Ba- 
raja. 
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— Mais instructif, je vous le répète. Vous vous rappelez 
la nuit des jaguars? 

— Plût à Dieu que j'y fusse encore! au moins nous n'a- 
vions affaire qu'à deux tigres ; et ici à conabien de démons 
rouges ? on n'ose le calculer. 

— Une centaine à peine, reprit flegmatiquement l'ancien 
pâtre; il est rare qu'ils marchent en plus grand nombre. 
Eh bien, pour en revenir à la nuit de la Poza, l'effroi de 
nos chevaux vous effrayait vous-même; mais il vous instrui- 
sait du danger. Sauf la peur que je n'ai pas, je joue k votre 
égard le rôle des chevaux dont l'instinct.... » 

Le vieux vaquero s'interrompit pour tourner la tête de 
droite et de gauche. 

« Dont l'instinct ne les trompe jamais, reprit-il. Eh! te- 
nez, voilà les mules qui cessent de broyer leur maïs et qui 
semblent écouter. » 

Baraja tressaillit visiblement. 

« Voici le noble cheval de bataille de Pedro Diaz qui 
allonge le cou comme s'il flairait le danger dont son maître 
et lui semblent si avides. 

— Eh bien, qu'est-ce que cela prouve ? 

— Rien encore ; mais si ces animaux, au lieu de cesser 
de manger, ou celui-ci d'ouvrir les naseaux et de tendre le 
cou, frissonnent et ronflent sourdement, cela voudra dire 
que les Indiens ne sont plus loin. Gomme à l'odeur du ja- 
guar, les animaux domestiques frissonnent à Todeur seule 
des Indiens. Ils reconnaissent en eux des maîtres, car, on 
ne peut le nier, ces démons seuls ont conservé le sauvage 
et majestueux aspect des rois de la création. 

— Caramba ! dit Baraja, allez-vous entonner leslouanges 
des Indiens comme celles des tigres ? 

— Pourquoi pas? Je rends au besoin justice à mes en- 
nemis. Mais rassurez-vous, les mules se sont remises à 
manger, et le cheval de Diaz semble s'être alarmé à tort. 
Jetons un coup d'œil autour du camp. » 

En disant ces mots, Benito se leva, suivi de Baraja, que 
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ces récits effrayaient et fascinaient k la fois ; il se glissa sous 
les chariots pour consulter l'immensité silencieuse qui les 
environnait. Mais rien n'était de nature à faire pressentir 
rapproche d'un danger. 

Un des cavaliers mis en sentinelle vint à passer, son 
mousquet au hras. 

« N'avez-vous rien vu, rien entendu? demanda Tex-ha- 
cendero. 

— Je n'ai rien vu, repartit la sentinelle. J'ai cru seu- 
lement entendre un hennissement de cheval sortir de l'un 
de ces petits vallons que vous voyez là-bas ; mais je me 
serai trompé sans doute. Malgré tout, je suis étonné que 
ni Cuchillo ni Gayferos rie reviennent. » 

En achevant ces mots, le cavalier reprit sa promenade, 
et les deux causeurs vinrent se rasseoir à la place qu'ils 
occupaient. 

« C'est une imprudence, reprit Benito, au milieu de 
toutes les précautions que don Estévan de Arechiza n'a 
cessé de prendre, d'avoir entretenu cette colonne de fumée 
toute l'après-midi, et maintenant encore. Par un ciel se- 
rein comme celui-ci, c'est une indication qui se voit de 
loin. 

— J'en conviens, reprit Baraja; mais vous savez que 
Cuchillo, notre guide, avait besoin d'un indice qui l'aidât 
à se retrouver. L'humanité d'un côté et notre intérêt per- 
sonnel de l'autre exigeaient que le chef prit cette précau- 
tion, toute dangereuse qu'elle soit. 

— L'humanité, je ne dis pas; mais notre intérêt per- 
sonnel! Qu'advienl-il au voyageur qui suit, la nuit, les 
feux follets dans les marais? de tomber dans une fange 
mouvante qui l'engloutit. Eh bien, entre nous, Cuchillo, 
d'après sa physionomie, me semble être un de ces guides 
sur les pas desquels les mines d'or n'aboutissent qu'à des 
fondrières. 

— N'avez-vous pas entendu les bruits qui se sont propa^» 
gés parmi les hommes de notre expédition? 
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— Quoi? Que cette expédition n'a pas été entreprise au 
hasard comme celles qui l'ont précédée, et que don Esté- 
van connaît dans ces déserts l'existence d'un immense 
placer? 

— Sans doute il en connaît l'existence, car je parierais 
que ces bruits sont fondés, mais il n'en connaît pas l'em- 
placement, et j'ai de bonnes raisons pour croire que Gu- 
chillo en sait à cet égard plus long qu'il n'en veut dire, et 
que sa mort serait pour nous une perte irréparable. 

— J'en doute, reprit le vieux domestique en secouant la 
tête; la figure de Guchillo est de celles qui ne trompent pas 
un œil exercé. Je désire me tromper, du reste. 

— Bah I vous voyez tout en noir. 

— H est de fait que je dois vous paraître comme ces 
oiseaux de mauvais augure qui n'annoncent que de sinis- 
tres nouvelles. Persoune moins que moi ne redoute le 
danger, et cependant il me semble que Dieu m'a donné un 
sens plus exercé pour le pressentir; ce soir même, je ne 
sais quelle voix intérieure m'avertit de prendre garde à 
moi; et pourquoi, à tout prendre? Qui peut empêcher ce 
qui doit arriver? Ah ! voilà ces animaux qui cessent encore 
de manger pour écouter 1 

— Pourvu qu'ils n'aillent pas se mettre à frissonner, dit 
Baraja. 

— Qv*y faire? reprit le vieux pâtre. Quant à moi, si vous 
le trouvez bon, je vais m'étendre sur mon manteau pour 
dormir. » 

Et joignant le geste aux paroles, Benito s'enveloppa de 
sa couverture de laine comme il s'enveloppait de son fata- 
lisme, et s'étendit par terre, la tête appuyée sur un des bâts 
entassés au pied des retranchements. 

Mais Baraja était loin d'avoir la même doctrine que l'an- 
cien pâtre. Son imagination lui retraçait mille fantômes 
effrayants qui surgissaient dans l'obscurité toujours si im- 
posante du désert. Il lui semblait entendre à chaque instant 
les hurlements desindiens troubler le silence profond qui 
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cachait des périls dont le moindre était suffisant pour faire 
dresser les cheveux. La nuit surtout, Thomme le plus brave 
a de ces moments de faiblesse, et, sans avoir précisément 
un courage à toute épreuve, Thacendero ruiné était loin 
d'être lâche. 

Il essaya, mais en vain, d'imiter la résignation de son 
compagnon et de s'endormir aussi; mais il était trop no- 
vice dans cette carrière de dangers et d'aventures pour 
avoir l'insouciance philosophique de Benito. Loin de croire, 
comme lui, qu'il n'y avait qu'à courber la tête devant un 
danger inévitable, l'ex-hacendero était d'avis que le meil- 
leur moyen de l'éviter était de le fuir. Toutefois, dans ces 
solitudes que la clarté de la lune faisait resplendir comme 
un lac, où là mort pouvait être partout, il eût été aussi 
dangereux de fuir du camp que d'abandonner un navire 
en détresse pour demander son salut au terrible Océan, 
que parcourt le requin affamé. 

Après une longue journée de marche, tous les aventu- 
riers donnaient étendus sur le sable ; les sentinelles seules 
veillaient et faisaient crier le gravier sous leurs pas. Le 
silence, que nul autre bruit ne troublait, finit par rassurer 
Baraja, quand le vent du soir lui apporta encore quel- 
ques-unes de ces explosions lointaines qu'on avait enten- 
dues pendant le jour. Cette circonstance démentait les 
assertions de l'ancien vaquero relatives au supplice des 
prisonniers. 

Baraja poussa du coude le vieux domestique, 

c On tire encore par là-bas, » dit-il. 

Le vaquero prêta l'oreille. 

« C'est vrai. . Mais si ce n'est pas signe que Cuchillo ou 
Gayferos servent de but aux carabines indiennes, je m'en 
réjouis et vous souhaite une bonne nuit. Dormez aussi, ami 
Baraja; dans les déserts, le temps est précieux pour le 
sommeil, quoique à chaque minute on soit exposé à s'en- 
dormir pour l'éternité. » 

Après cet effrayant aphorisme, le vieux vaquero avait 
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ramené son manteau de laine sur ses yeux pour les pré- 
server des rayons mortels de la lune, quand les ronfle- 
ments sourds des mules de charge lui firent de nouveau 
lever la tête. 

M Ahl dit-il, les démons rouges rôdent non loin d'ici. «• 

Un hennissement qui s'éleva du fond de la plaine, ac- 
compagné d'un cri d'alarme, se fit entendre au loin, en 
même temps qu'un cavalier accourait à toute bride. 

Et, comme pour dernier signal du danger, Tinstinct fit 
taire les animaux ; à leurs ronflements sourds succéda un 
frisson de terreur que le vent du soir semblait leur appor- 
ter de la prairie de l'ouest. 

« C'est Guchillo 1 » s'écria le vaquero à l'aspect du cava- 
lier qui avançait au galop; puis il ajouta tout bas, de ma- 
nière que Baraja seul l'entendît : 

« Que le voyageur prenne garde quand le feu follet 
danse dans la plaine ! » 



CHAPITRE XXIX. 

Don Estévan se confie à Diaz. 

Ce soir-là, comme d'habitude, don Estévan de Ârechiza 
veillait dans sa tente pendant que ses gens se reposaient. 

A la lueur d'une chandelle fumeuse, l'Espagnol, nialgré 
la modeste apparence de son habitation de toile, et sous 
des vêtements couverts de poussière, semblait n'avoir rien 
perdu de la dignité de son maintien et du grand air de sa 
personne. Son teint, plus hâlé qu'au moment où nous l'a- 
vons vu pour la première fois, prêtait à sa physionomie un 
caractère encore plus énergique. 

Il paraissait aussi pensif que lorsqu'il était descendu de 
cheval, mais ses méditations .n'avaient plus le même carac^ 
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tère soucieux. A la veille, après mille dangers, de com- 
mencer à réaliser ses vastes desseins, don Antonio de 
Mediana avait fini par secouer, momentanément du moins, 
l'abattement que les événements antérieurs à ce jouravaient 
fait naître chez lui. Son âme s'était retrempée dans Tes- 
poir d'un succès désormais impossible. 

Il avait soulevé le pan de toile qui servait de portière à 
sa tente pour jeter un coup d'oeil sur les hommes qui re- 
posaient sous sa garde ; il semblait vouloir comparer ses 
moyens d'action avec le but qu'il poursuivait. 

L'aspect de ces soixante hommes dévoués à son autorité 
éveilla cependant en lui un autre ordre d'idées. 

« C'est ainsi, se disait l'Espagnol, qu*il y a vingt ans je 
conmiandais à un nombre à peu près égal de marins aussi 
déterminés que ces aventuriers. Je n'étais à cette époque 
qu'un obscur cadet de famille, et ce sont eux qui m'ont aidé 
à reconquérir mon héritage.... oui.... c'était bien le mien. 
Mais j'étais alors à la fleur de Tâge, j'avais un but d'avenir 
k poursuivre, je l'ai atteint,,., je l'ai dépassé même, et ce- 
pendant, aujourd'hui que je n'ai plus rien à désirer, je me 
trouve encore, k la maturité de l'âge, à parcourir des dé- 
serts comme je parcourais jadis les mers en y promenant 
mon pavillon! Pourquoi?... » 

La conscience de Mediana lui cria que c'était pour 
oublier un jour de sa vie ; mais en ce moment il voulut 
rester sourd à sa voix. 

La lune brillait sur les carabines rangées en faisceaux 
dans le camp, elle éclairait soixante hommes aguerris aux 
périls, sobres, infatigables, qui se riaient de la soif et du 
soleil. Dans le lointain, une vapeur lumineuse comme de 
l'or pâle se jouait dans le brouillard des montagnes, auprès 
desquelles s'étendait le val d'Or. 

« Pourquoi? répéta don Antonio; et il répondit lui- 
même à sa propre interrogation : parce qu'il me reste 
encore un immense trésor et un vaste royaume à conquérir. » 

Les yeux de Mediana étincelèrent d'orgueil, puis cet 

I. — 18 



ilk L£ COUREUR DES BOIS. 

éclair s'éteignit bientôt » et il fixa sur Thorizon un regard 
de mélancolie. 

« Et cependant, continua-t-il, de ce trésor, que garderai- 
je pour moi? Rien. Cette couronne, je la mettrai sur la 
tête d'un autre. Et je n'aurai même pas pour récompense 
un fils, un descendant porteur du nom de Mediana, qui 
s'incline un jour devant mon portrait et dise en le regar- 
dant : Celui-là n'a pu être tenté ni par un trésor ni par un 
trône.... On ne le dira que de mon vivant.... Après tout, 
n'est-ce pas epicore un assez beau lot? » 

Pedro Diaz, mandé, comme on Ta vu, par don Estévan, 
• soulevait la portière de la tente au moment où celui-ci ve- 
nait de la laisser tomber. Le chef avait repris son maintien 
ferme et décidé. 

c Vous m'avez mandé, seigneur don Esté van ^ et me 
voici, dit l'aventurier en ôtant son feutre galonné. 

— J'ai k vous entretenir de choses importantes, que je 
ne pouvais dire hier et que je dois vous dire aujourd'hui, 
reprit Arechiza; puis j'ai quelques quesi^tions à vous faire, 

, et quoique ce soit l'heure du repos, nous avons à l'ajourner 

encore longtemps. Si je ne me trompe, Diaz, vous êtes de 
cette trempe d'hommes qui ne se reposent que quand ils 

/ n'ont rien de mieux à faire. Les ambitieux sont ainsi, 

/ ajouta don Estévan avec un sourire. 

' — Je ne suis pas un ambitieux, seigneur de Arechiza, 

reprit tranquillement l'aventurier. 

— Vous Têtes sans vous en douter, Diaz, et je vous le 
prouverai tout à l'heure. Mais avant, dites-moi : que 

' pensez- vous de cette fusillade lointaine? 

— Les hommes se rencontrent sur la mer dont la sur&ce 
est incomparablement plus lai^e que celle de ces déserts; 
il n'est pas étonnant qu'ils se rencontrent ici. Des voyageurs 
et des Lidiens se sont trouvés face à face, et ils se battent. 

— C'est ce que je pensais aussi, dit le chef. Une autre 
question encore;... après nous reviendrions au sujet de la 
conversation qui me tient au cœur. 
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— Gachillo a-t-il reparu? demanda l'Espagnol. 

— Non, seigneur, et tout me fait craindre que nous 
n'ayons pexylu le guide qui nous avait conduits jusqu'à ce 
jour. 

— Et à quoi' attribuez-vous ce retard si étrange? reprit 
don Estévan d'un air plus soucieux qu'il ne le pensait peut- 
être. 

— Il est vraisemblable qu'il aura poussé trop loin stn* la 
trace des Apaches et qu'il aura été surpris par quelques- 
uns de ces brigands; daas ce cas, son absence pourrait bien 
être étemelle, en dépit des feux que nous allumons depuis 
deux jours pour que la colonne de fumée qui s'en élève 
lui indique notre campement. 

— Est-ce là le fond de votre pensée ? demanda de ûoii<* 
veau le chef, en regardant fixement l'aventurier. 

— C'est le fond de ma pensée, quoique, à vrai dire, 
Guchillo soit de ces gens qu'on accuse rarement à tort 
d'une perfidie. Mais encore je ne devine pas dans quel but 
il nous aurait trahis. » 

Don Estévan souleva la portière de sa tente et^ montrant 
du doigt à Pedro Diaz le voile de brume qui cachait le 
sommet des montagnes à Thorizon : 

c Le voisinage de ces montagnes, dit-il d'un air pen- 
sif, pourrait nous expliquer l'absence de Guchillo. » Puis, 
changeant brusquement de ton : < Et l'esprit de nos hommes 
est-il toujours le même? 

— Toujours, seigneur, répliqua Diaz; plus que jamais 
ils ont confiance dans le chef qui veille pour eux quand ils 
dorment, et qui combat néanmoins comme le dernier 
d'entre eux. 

— Je me suis un peu battu sur tous lesr points du globe, 
dit Arechiza, sensible à un éloge dont il ne suspectait pas la 
sincérité, et j'ai rarement commandé à des hommes plus 
déterminés que ceux-là. Plût à Dieu qu'ils fussent cinq 
cents au lieu de soixante, car, au retour de l'expédition^ 
mes projets seraient faciles à accomplir. 
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— J'ignore quels sont ces projets dont Votre Seigneurie 
me parle pour la première fois, reprit Diaz d'un ton de 
réserve, mais peut-être le seigneur Arechiza ne me croit-il 
ambitieux que parce qu'il m'a fait Thonneur de me juger 
d'après lui. 

— C'est possible, ami Diaz, reprit en souriant le duc de 
l'Armada. La première fois que je vous ai vu, j'ai pensé que 
la trempe de votre esprit sympathiserait avec la mienne. 
Nous sommes faits pournousentendre, j'enai la conviction.» 

Le Mexicain avait toute la vivacité d'intelligence de ses 
compatriotes. Il avait jugé Arechiza, mais il attendait que 
celui-ci prît l'initiative; il s'inclina courtoisement et se tut. 

L'Espagnol écarta une seconde fois le rideau de sa tente, 
et, montrant du doigt l'horizon : 

« Encore un jour de marche, dit-il, et demain nous cam- 
perons au pied de ces montagnes là-bas. 

— En effet, reprit Diaz, six lieues à peine nous en sépa- 
rent. 

— Ce n'est pas ce que je veux dire, ajouta don Estévan ; 
mais ce dais de brouillards qui en couronne le sommet, tan- 
dis qu'à leur base la lune éclaire et blanchit les plaines, 
savez-vous ce qu'il couvre? 

— Non, » dit le Mexicain. 

Le duc de T Armada jeta sur Diaz un regard qui semblait 
vouloir pénétrer jusqu'au fond de son âme. Au moment de 
révéler à l'aventurier le secret qu'il avait si soigneusement 
caché jusque-là, le seigneur espagnol voulait s'assurer si 
celui qu'il allait prendre pour confident était digne de cette 
marque de confiance. 

La physionomie loyale de Diaz, sur laquelle on ne pou* 
vait lire aucune des passions cupides qui servaient de mo- 
bile à ses compagnons, le rassura. 

L'Espagnol reprit tout aussitôt : 

« Eh bien, c'est vers ces montagnes que nous marckons 
depuis Tubac. Je vous dirai pourquoi j'ai dirigé l'expédition 
vers ce but, comme le pilote conduit le navire à un point de 
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rOcéan que lui seul connaît. Ce soir vous lirez dans ma 
pensée comme moi-même. Nous sommes faits pour nous 
entendre, vous dis-je. Ce dais de brouillards, que le soleil 
même ne dissipera pas demain en se levant, sert de voile 
à des trésors que Dieu y a entassés depuis le commence- 
ment du monde peut-être. Depuis des siècles les eaux des 
pluies les charrient dans la plaine ; la race blanche n*a 
jamais fait que les entrevoir, et la race indienne les a 
respectés; demain ces trésors seront à nous. Voilà le but 
que je poursuis. Eh bien, Diaz, vous ne tombez pas à 
genoux pour remercier le ciel d'être un de ceux appelés à 
les recueillir ? 

— Non, répondit simplement l'aventurier ; la cupidité 
ne m'eût pas fait braver les dangers que l'esprit de ven- 
geance m'a fait rechercher. J'avais demandé au travail de 
mes bras ce que tant d'autres cherchent dans des voies 
plus faciles, mais moins sûres. Les Indiens ont ravagé mes 
champs, pillé mes troupeaux, égorgé mon père et mes 
frères ; moi seul ai pu échapper à leur furear. Depuis ce 
temps, j'ai maudit l'ordre des choses qui ne sait pas pro- 
téger nos riches provinces ; j'ai fait aux Indiens une guerre 
acharnée, j'ai massacré un nombre triple des leurs, j'ai 
vendu les fils de ces chiens par douzaines; c'est encore 
l'espoir de la vengeance qui m'a conduit ici, et non l'am- 
bition ni la cupidité ; mais j'aime mon pays, et je ne vou- 
drais de ces trésors que pour essayer une dernière repré- 
saille contre ce congrès lointain qui nous tyrannise et ne 
sait pas nous protéger! 

— Bien, ami Diaz, bien, s'écria l'Espagnol en tendant 
la main à l'aventurier. Celui-ci reprit avec véhémence : 

« Fort de l'appui que cet or me prêterait, je ferais 
partager mes griefs à ces soixante hommes qui dorment là, 
sous votre œil. A notre retour, ce serait le torrent grossi 
dans son cours, et nous secouerions le joug d'une capitale 
qui ne sait à chaque instant que changer d'hommes et de 
principes. » 
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Doa Estévan avait entrevu déjà, dans des conversations 
précédentes avec Diaz, une haine sourde contre le système 
fédéral; mais jamais jusqu*alors ses rancunes ne s'étai^t 
fait si clairement connaître. Il voulut savoir si elles ne se 
fondaient que sur des motifs personnels , semblables à 
ceux qu'il venait d'exposer. 

c Le congrès est bien loin de vous, dit-il avec une 
bonhomie feinte ; le gouvernement de Mexico manque 
des troupes et de l'argent nécessaires pour protéger des 
provinces aussi lointaines que les vôtres. C'est là, sans 
doute, le plus grave reproche que vous avez à lui faire ? 

— Leseul reproche ! plût kDieu I Hy en a d'autres encore. 
L'indépendance n'est pour nous qu'un mot vide de sens, 
et nous n'avons que les charges d'une centralisati(»i 
lointaine. » 

Don Estévan, profitant de la disposition d'esprit de 
Diaz, lui dévoila le projet que nous l'avons déjà vu dévoi- 
ler au sénateur. 

Passant ensuite des principes aux personnes, il nonmia 
le roi don Carlos comme celui dont l'aventurier et ses 
amis devaient être les précurseurs. 

c Un roi, le roi Charles P', soit I reprit Diaz, mais nous 
aurons bien des obstacles à vaincre. 

— Moins que vous ne pensez, répliqua l'Espagnol. En 
tout cas, l'or aplanira ces obstacles, ami Diaz. Demain, 
nous le récolterons à pleines mains, et nous pourrons ou« 
vrir un chemin semé d'or à la royauté nouvelle, et payer 
largement les fondateurs, les gardiens d'un trône qui n'at- 
tendra plus qu'un roi. » 

Ainsi, comme il l'avait promis à son maître, Taudacienz 
partisan ébauchait jusqu'au fond des déserts les fonde- 
ments d'une dynastie future. Ce que l'influence aristocra- 
tique du sénateur pouvait et devait faire dans le congrès 
d'Ârispe, l'influence subalterne d'un homme renommé par 
ses exploits devait l'obtenir de ses égaux. Le sommet et la 
base, l'Espagnol avait tout conquis. Sûr désormais d'arri- 
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ver à son but, le grand seigneur foUlait à ses pieds les 
obstacles intermédiaires. 

Prêt à regagner l'endroit du camp où il devait dormir 
pour se reposer d'une longue marche et se préparer aux 
fatigues du lendemain, Diaz était sorti et allait prendre 
congé de don Esté van, quil'avait accompagné hors de sa tente. 

Au même moment où Benito et Baraja venaient de se 
coucher sur le sol pour dormir aussi, l'Espagnol et le Mexi- 
cain, du haut de l'éminence où ils se trouvaient, domi- 
naient toute l'étendue de la plaine. 

Les Montagnes-Brumeuses s'élevaient au loin couvertes 
de leur voile mystérieux de brouillards étemels. Dans cette 
couronne épaisse de vapeurs qui cachait tant d'or, la lune 
semblait plonger de longs rayons d'argent. 

Si près du but de son expédition, si près qu'il pouvait 
pour ainsi dire étendre la main de sa tente aux Montagnes- 
Brumeuses, don Antonio de Mediana jetait à l'horizon un 
regard de tranquille orgueil. 

Tous les obstacles étaient surmontés. La vigilance inces- 
sante des Indiens avait été trompée, grâce à ce même Diaz, 
instrument énergique, assoupli aux volontés du duc de 
l'Armada. Un immense trésor, vierge encore depuis le 
commencement du monde, n'attendait plus que les mains 
qui allaient avidement le fouiller. 

« Voyez, dit l'Espagnol à Pedro Diaz, de ces brouillards 
là-bas vont sui^ir les éléments d'un nouveau royaume, et 
notre nom appartient désormais à l'histoire. Maintenant 
je n'ai plus qu'une crainte, c'est quelque perfidie de Gu- 
chillo, et vous la partagerez comme moi lorsque vous sau- 
rez que c'est lui qui m'a vendu le secret que recèlent ces 
montagnes. » 

Diaz considérait d'un air pensif l'immense plaine qui 
s'étendait sous leurs pieds. Il semblait considérer un point 
encore invisible dans l'éloignement. 

« Ah I dit-il, j'aperçois un cavalier qui s'approche au 
galop, c'est Gayferos ou Cuchillo. 
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— Plaise à Dieu que ce soit le dernier! dit Arechiza en 
suivant de l'œil le cavalier qui s'avançait. C'est un coquin 
que j'aime mieux avoir à la portée de ma main que loin de 
ma vue. 

— Je crois reconnaître son cheval gris, » répondit le 
Mexicain. 

Au bout d'une minute, en effet, dans le cavalier qui 
accourait k toute bride, ils reconnurent Guchillo à la clarté 
de la lune. 

« Aux armes 1 aux armes! s'écria Guchillo, voilà les 
Indiens! » 

Et tout en jetant ce signal d'alarme, il précipita son che- 
val par l'ouverture que les sentinelles venaient de prati- 
quer dans le retranchement. 

« Guchillo ! les Indiens ! deux noms de sinistre augure,» 
s'écria le duc de l'Armada. . 



CHAPITRE XXX. 

L'attaque du camp. 

Au cri de Guchillo qui retentit dans tout le camp, l'Es- 
pagnol et Pedro Diaz échangèrent un regard d'intelligence, 
comme si la même idée traversait leur esprit. 

« Il est étrange que les Indiens aient retrouvé nos traces, 
dit don Estévan. 

— Étrange en effet, » reprit Diaz. 

Et, sans prononcer d'autres paroles, tous deux sortirent 
de la tente pour descendre de l'éminence sur laquelle elle 
était élevée. 

En un clin d'oeil, le camp avait été sur pied. Un instant 
la confusion régna dans toute son étendue. Ce fut un fré- 
missement général parmi ces hommes intrépides, accou- 
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tumés à des alertes semblables et qui s'étaient déjà me- 
surés plus d'une fois avec leurs implacables ennemis. Les 
faisceaux de carabines furent rompus et chacun s*arma à 
la hâte. 

Ainsi que Tavait annoncé Benito, les chevaux et les mu- 
les, comme à l'approche du lion et du tigre, tremblaient à 
Todeur des Indiens et secouaient leurs attaches, tant ces 
fils du désert y exercent une influence terrifiante ; mais le 
trouble occasionné par le cri d'alarme de Cuchillo s'apaisa 
bientôt, et tout le monde se trouva posté selon l'ordre que 
le chef avait indiqué d'avance en cas d'attaque. 

Les premiers qui interrogèrent Cuchillo furent le vieux 
pâtre d'abord, puis Baraja, dont cette campagne était le 
début, et qu'on a vu désagréablement affecté des récits et 
des sombres prédictions de son compagnon. 

c A moins que ce ne soit vous qui ayez attiré les In- 
diens sur nos traces, dit l'ancien vaquero en lançant ^u * 
bandit un regard de soupçon, comment ont-ils pu les 
découvrir? 

— C'est moi qui les ai attirés, en effet, dit impudem- 
ment Cuchillo en descendant de cheval. J'aurais voulu vous 
voir poursuivi par une centaine de ces démons pour savoir 
si vous n'auriez pas comme moi galopé jusqu'au camp pour 
y chercher un asile. 

— En pareil cas, reprit sévèrement Benito, un homme, 
pour sauver ses compagnons, ne fuit pas, et se laisse aussi 
plutôt arracher la peau du crâne que de les trahir. Je 
l'aurais fait, moi, ajouta-t-il simplement. 

— Chacun son goût, dit Cuchillo ; mais je n'ai de compte 
à rendre qu'au chef et non pas à ses serviteurs. 

— Oui, murmura le vieux domestique, il n'arrive que ce 
qui doit arriver, un lâche ou un traître ne peut faire que 
des lâchetés ou des perfidies. 

— Les Apaches sont-ils nombreux ? demanda Baraja à 
son ancien ami, car, depuis leur querelle à l'hacienda, 
leurs rapports avaient été moins fréquents. 
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— Je n'ai pas ea le temps de les compter, reprit Guchillo 
précipitamment. Tout ce que je puis dire, c'est qu'ils doi- 
vent être près d'ici. » 

Et, sans plus s^arréter, il traversa le camp et se dirigea 
du côté de don Ëstévan. Celui-ci, les premières et les plus 
importantes mesures une fois prises, attendait à la portière 
de sa tente que Guchillo vînt lui rendre compte du résultat 
de son exploration et de Timminence du danger. 

Au moment où Guchillo marchait sans répondre aux 
nombreuses questions dont on l'accablait de tous côtés, un 
homme s'avançait, un tison enflammé à la main, pour 
mettre le feu aux fascines entassées de distance en distance, 
quand la voix de don Estévan se fit entendre. 

« Pas encore I s'écria le chef; c'est peut-être une fausse 
alerte, et, jusqu'à ce que nous ayons la certitude d'être 
attaqués, nous ne devons pas éclairer le camp pour nous 
* trahir. » 

A ces mots de fausse alerte, on eût pu voir un sourire 
sinistre errer sur les lèvres de Guchillo. L'homme rejeta 
son tison dans le foyer. 

« En tout cas, ajouta don Estévan, que chacun selle son 
cheval et se trouve prêt. » 

Ensuite il rentra dans sa tente, en faisant signe à Diaz 
de l'accompagner. 

« Gela veut dire, ami Baraja, fit Benito, que, si l'ordre 
est donné d'allumer les feux,' nous serons bien sûrs d'être 
attaqués. La nuit surtout, c'est terrible. 

— Qui le sait mieux que moi? dit Baraja. 

— Vous êtes-vous déjà trouvé la nuit à pareille fête? 
demanda Benito. 

— Jamais, voilà pourquoi je redoute si fort une attaque 
nocturne. 

— Eh bien, si vous en aviez déjà vu, vous la.... 

— Je n'en aurais plus peur, se hâta d'interrompre Ba- 
raja. 

— Vous la redouteriez encore davantage. »» 
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GuchillOy dans son trajet jusqu'à la tente de don Estévan, 
composa, ou plutôt décomposa son visage. Il rejeta en ar- 
rière ses longs cheveux, comme si le vent d'une course pré- 
cipitée les eût fait voltiger sur sa tête, puis il entra dans la 
tente en homme qui ne fait que de reprendre haleine, et en 
essuyant sur son front une sueur absente. U avait d'ailleurs 
conservé son air d'impudence habituelle. 

Oroche, qui semblait plus particulièrement chargé de la 
garde p ersonnelle de don Esté van , s'était glissé à côté de Diaz. 

Le rapport de Guchillo fut bref : chargé d'aller reconnaî- 
tre Tabord des lieux vers lesquels devait s'avancer l'expé- 
dition, il avait poussé sa reconnaissance au delà des limites 
que lui assignait la prudence. . . . 

Diaz l'interrompit. 

« J'avais pris des précautions telles, dit-il, pour dérober 
notre marche aux Indiens à l'aide de fausses traces, je les 
avais si bien fourvoyés que vous avez dû quitter la ligne 
que vous suiviez pour aller de droite et de gauche. 

— En effet, reprit le tandit, je me suis égaré, trompé 
par la monotonie de ces plaines sans fin où chaque colline 
ressemble à une autre. 

— Chaque colline ressemble à une autre ! reprit ironi- 
quement liiaz. Qu!un homme des villes s'y laisse tromper, 
je le conçois ; mais vous, la peur mettait donc un voile de 
brouillard sur vos yeux? 

— La peur ! répondit Guchillo, je ne la connais pas plus 
que vous. 

— Alors votre vue baisse, seigneur Guchillo. 

— Quoi qu'il en soit, continua ce dernier, je m'égarai, 
et, sans la colonne de fumée qui me guida, je n'aurais pu 
sans doute reconnaître ma route aussi promptement que je 
le fis; mais j'aperçus un parti d'Indiens qui battait la 
campagne, et je dus faire un détour pour les éviter. G'est 
dans ce détour que je fus découvert par les rôdeurs, et je 
n'ai dû qu'à la vigueur de mon cheval Pavance que je viens 
de prendre sur eux. » 
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Comme il achevait ce rapport, pendant lequel don Esté- 
van avait plus d'une fois froncé les sourcils, Oroche sortit 
de la tente, puis il rentra aussitôt. 

« Les Indiens sont là-bas, dit-il. Voyez ces ombres noi- 
res qui parcourent la plaine; la lune les éclaire au loin, ce 
sont leurs batteurs d'estrade occupés à reconnaître notre 
campement. > 

Sur la surface blanche du désert on pouvait voir en effet 
des formes équestres s'avancer, et disparaître à rombre 
des dunes de sable. Pedro Diaz consulta du regard don 
Estévan, puis il s'écria d'une voix qui retentit comme un 
signal de combat : 

< Allumez les feux partout ; nous avons besoin de compter 
nos ennemis ! » 

Quelques instants après ces paroles, une clarté rouge, 
presque aussi vive que celle du soleil, parut incendiertout 
le camp, et montra les aventuriers à leur poste, la carabine 
au poing, et les chevaux sellés et bridés, n'attendant plus 
que leurs cavaliers prêts à s'élancer sur leur dos, au cas où 
une sortie deviendrait nécessaire. Puis la tente de don Es- 
tévan s'affaissa sur ses piquets arrachés par Oroche. Un 
calme imposant avait succédé au tumulte. 

Le désert était silencieux comme le camp. La lune n'é- 
clairait plus les évolutions des rôdeurs indiens, tous avaient 
disparu, semblables à ces rêves sinistres que chasse le re- 
tour de la lumière. C'était ce morne silence précurseur de 
l'orage. 

Ce calme, du reste, avait quelque chose d'effrayant. Il 
n'annonçait pas une de ces surprises dans lesquelles un en- 
nemi inférieur en nombre dissimule sa faiblesse par l'im- 
pétuosité de son attaque, tout prêt à lâcher le pied si on 
lui résiste. C'était le répit avant le combat, accordé par des 
ennemis impitoyables qui se recueillent un instant pour 
engager plus sûrement une lutte à mort. 

«c Oui, fiez-vous-y, disait à Baraja le vieux Benito, et 
dans un quart d'heure d'ici vous allez entendre les hurle- 
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ments de ces diables rouges retentir à vos oreilles comme 
les fanfares du jugement dernier. C'est moi qui vous le 
dis, quoique je connaisse peu les mœurs des Indiens. 

— Laissez doncl reprit Baraja d'un air consterné, vous 
êtes l'homme le plus ërudit en fait de tigres et d'Indiens 
que j'aie jamais vu, quoique, à vrai dire^ vous pourriez être 
plus consolant. Plût à Dieu qu'il me fût permis de douter 
de la vérité de vos paroles I 

— Il est des choses qu'il est toujours facile de prévoir. 
On peut prédire au voyageur qui s'endort dans le lit dessé- 
ché d'un torrent que ses flots l'emporteront à son réveil; 
que les Indiens qui connaissent la position de leurs enne- 
mis et s'éloignent un instant, comptent leurs guerriers pour 
les attaquer. On peut prédire à coup sûr que plus d'un 
parmi eux poussera son cri de mort, comme beaucoup d'en- 
tre nous auront à dire leur in manus ; mais qui seront ceux- 
là? voilà ce que nul homme ne saurait prédire. Connais- 
sez-vous quelques prières des agonisants, seigneur Baraja? 

— Non, dit lugubrement l'aventurier. 

— J'en suis fâché, car ce sont de ces petits services que 
Ton peut se rendre entre amis, et si j'avais la douleur, 
comme il est raisonnable de s'y attendre, de vous voir 
scalpé, puis égorgé..,. » 

Le vieux vaquero fut interrompu par des hurlements qui 
retentirent au loin, puis se rapprochèrent du camp. 

Malgré le sens toujours sinistre des paroles de l'ancien 
pâtre, son sang-froid parmi les plus grands périls, sa 
résolution si fortement empreinte d'un fatalisme conso- 
lant soutenaient le courage moins ferme de Baraja. Au 
moment où celui-ci frissonnait malgré lui à ces hurlements 
de guerre, qu'il faut avoir entendus pour en apprécier 
l'horrible harmonie , il j eta un regard sur Benito pour pui- 
ser dans son maintien un peu de la philosophie qui n'a- 
bandonnait jamais le vieillard. 

La clarté des feux frappait vivement ses joues flétries. 
Pour la première fois un nuage de tristesse résignée pa- 
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raissait étendu sur son front penché. Ses yeux étaient hu- 
mides comme si une larme aUait s'en échapper. Barajafut 
frappé de ce changement. H appuya sa main sur le bras 
du vieux pâtre. Benito releva la tête : 

« Je vous comprends, dit -il, mais l'homme a ses instants 
de faiblesse. Que voulez-vous? je suis comme celui que le 
son de la trompette arrache à son foyer au moment où il 
pense le moins k le quitter. Au milieu de ces hurlements 
j'entends là-haut le son de la trompette qui m'appelle, et, 
tout vieux que je suis, j'ai quelque peine à quitter mon 
foyer. Je n'ai ni femme ni enfants que je puisse regretter, 
ou qui aient à me pleurer, mais j'ai un vieux compagnon 
de ma vie solitaire dont je ne puis penser sans douleur à 
me séparer. C'est du moins une consolation pour le guer- 
rier indien de savoir que son cheval de bataille partagera 
son tombeau et de croire qu'il le trouvera de cette façon 
dans la terre des Esprits. Combien de fois n'avons-nous 
pas parcouru les bois et les savanes ensemble ! que de fois 
n'avons-nous pas supporté tous deux l'ardeur du soleil, la 
faim et la soif! Ce vieil et fidèle ami, c'est mon cheval, vous 
le devinez. Je vous le donne, ami Baraja, traitez-le douce- 
ment, aimez-le comme je l'aimais, et il vous aimera comine 
il m'aime. C'était le compagnon de celui qui fut étranglé 
par un tigre ; de nous trois il va rester seul à présent. » 

En disant ces mots, le vieillard désigna du doigt un vieux 
et noble coursier qui, parmi la troupe de chevaux sellés, 
le cou arqué par sa bride attachée au pommeau de la 
selle, mâchait encore fièrement son mors. Benito s'avança 
vers lui, flatta de la main sa robuste croupe, et, ce moment 
de faiblesse passé, son visage reprit son impassibilité 
habituelle. 

En recouvrant son sang-froid, le vieux pâtre était revenu 
aussi à ses habitudes de tout prévoir, quitte à glacer de 
terreur ceux qui l'écoutaient. 

« Écoutez, dit-il à Baraja, pour vous remercier des 
soins que vous prendrez de mon vieil ami, je puis vous 



LE COUREUR DES BOIS. 287 

apprendre, pendant qu'il en est encore temps, un verset du 
psaume des agonisants, cela peut vous servir à vous comme .... 
— Eh tien , s'écria Baraja en voyant que le vieillard 
n'achevait pas, avez-vôus quelque effrayante nouvelle à 
m'annonçer? » 

L'ancien vaquero ne répondit rien ; mais l'aventurier 
sentit le bras de Benito serrer convulsivement le sien. Le 
spectacle qui frappa Baraja était plus terrible que la plus 
terrible des réponses du vieillard. Ses yeux roulaient dans 
leurs orbites, et Tune de ses mains essayait vainement 
d'étancher le sang qui coulait d'une large blessure. Une 
flèche venue en sifflant s'était enfoncée dans sa gorge; 
Benito tomba en s'écriant : 

« H n'arrive que ce qui doit arriver. Allez, ajouta-t-il en 
repoussant les soins que Baraja çssayait de lui donner, mon 
heure est venue.... pensez à mon.... vieil ami.... » 

Les flots de sang qui sortaient de sa blessure lui coupè- 
rent la parole. 

En ce moment, les mieux montés des Apaches se mon- 
trèrent dans la plaine éclairée par la lune. 

Les voyageurs qui n'ont rencontré que des Indiens ma/n^ 
SOS (civilisés) se feraient difficilement une idée, d'après 
eux, de la race des Indiens sauvages* 

Bien ne ressemblait moins à la famille dégénérée des 
Indiens de^ villes que ces fils indomptés des déserts, qui, 
semblables à l'oiseau de proie traçant dans l'air ses évolu- 
tions circulaires ayant de fondre sur ses victimes, pous- 
saient en hurlant leurs chevaux autour du camp. Ces figu- 
res, hideusement barbouillées de rouge, venaient de temps 
k autre s*éclairer du reflet des feux. Les longs cheveux 
que le vent faisait flotter au-dessus de leur tête, les lanières 
de cuir de leurs vêtements qui, dans la rapidité de la 
course, sifflaient autour d'eux comme des serpents, leurs 
cris perçants de bravade et de défi les faisaient ressem- 
bler aux démons auxquels on les a si justement comparés. 
Il en était peu parmi les Mexicains qui n'eussent à ven- 
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ger quelque grief sur ces déprédateurs infatigables; mais 
nul d'entre eux n'était animé à leur égard d'une haine sem- 
blable à celle de Pedro Diaz. La vue de ses ennemis pro- 
duisait sur lui TefTet d'une banderole écarlate sur le tau- 
reau, et à leur aspect il semblait avoir peine à maîtriser 
Tardeur de sa haine, et ne résister que difficilement à la 
tentation de se signaler par un de ces exploits qui avaient 
rendu son nom redoutable à leurs tribus. 

Mais il était urgent de donner l'exemple de la discipline, 
et l'aventurier contint sa bouillante impatience. Le mo- 
ment, du reste, n'était pas éloigné où les Indiens allaient 
attaquer. Cette fois du moins l'avantage de la position ser- 
vait à compenser chez les Mexicains Tinégalité probable du 
nombre. 

Après avoir assigné à chacun son poste derrière les cha- 
riots, don Estévan fit placer sur la hauteur qu'occupait 
naguère sa tente ceux de ses hommes dont les carabines 
avaient la plus longue portée, et dont le coup d'œil était le 
plus sûr. Les feux répandaient au loin assez d'éclat pour 
éclairer le but de leurs balles. Quant à lui, son poste était 
partout. '^ 

Cependant la vue perçante des Indiens et les rapports 
de ceux des leurs qui s'étaient le plus avancés les avaient 
sans doute instruits de la position des blancs, car un mo- 
ment d'indécision sembla régner parmi eux après la dé- 
monstration faite dans le but d'effrayer leurs ennemis. Mais 
la trêve ne fut que de courte durée. 

Après un intervalle de silence, cent bouches hurlèrent à 
la fois et firent entendre le cri de guerre avec d'effroyables 
intonations; la terre trembla sous une avalanche de che- 
vaux lancés à toute course, et au milieu d'une grêle de 
balles, de pierres et de flèches, le camp se trouva cerné de 
trois côtés par une multitude désordonnée de guerriers à 
la chevelure flottante. Cependant un feu bien nourri jaillit 
en éclairs du sommet de î'éminence. 

Sous ce feu meurtrier, des chevaux galopèrent sans 
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maîtres dans la plaine, tandis que, d'autre part, des 
cavaliers se débarrassaient àa poids de leurs chevaux 
abattus, et le combat s'établit bientôt corps à corps, les 
Mexicains derrière leurs chariots, les Apaches essayant de 
les escalader. 

Oroche, Baraja et Pedro Diaz, serrés les uns contre les 
autres, tantôt reculant pour éviter les longues lances de 
leurs ennemis, tantôt se rapprochant et frappant à leur 
tour, s'animaient du geste et de la voix et s'interrompaient 
pour jeter un coup d'oeil sur leur chef. Nous avons dit qae 
le bruit s'était vaguement répandu gu'il connaissait un des 
gîtes aurifères les plas riches de l'État; la cupidité faisait 
chez Oroche et Baraja l'office du dévouement le plus en- 
thousiaste. 

«c Garamba! s'écria Baraja, un homme possesseur d'un 
pareil secret devrait être invulnérable. 

— Immortel, s'écria Oroche, ou ne mourir qu'après.... >• 

Un coup de macana (casse-tête), déchargé sur le crâne 
d'Oroche, lui coupa la parole, et, sans la solidité de son 
chapeau et le luxe de sa chevelure, c'en était fait du gam- 
busino. Il mesura rudement la terre. 

Tandis qu'il essayait de se relever encore tout étourdi, 
son adversaire, entraîné par la violence du coup, appuyait, 
pour se retenir, une main «ur le timon qui les séparait. 
Diaz s'empara du bras de Tlndien, et, s'appuyant sur le 
moyeu de la roue, l'entraîna par une force irrésistible; le 
• guerrier apache vida Iss arçons et tomba dans le camp. Il 
n'avait pas touché la terre que le poignard tranchant du 
Mexicain avait presque séparé la tête du tronc. 

Désormais inutiles sur leur poste élevé, car la mêlée était 
si épaisse que leurs coups aiiraient pu être aussi funestes 
aux leurs qu'aux Apaches, les tirailleurs étaient revenus se 
mêler aux combattants. 

Dans l'angle du retranchement où ils se tenaient, don 
Estévan et Guchillo n'avaient pas à soutenir une attaque 
moins furieuse. Le premier, tout en soDgeant à sa défense 

h -10 
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personnelle, car, en pareil cas, nn chef doit être soldat, 
jetait nn conp d'oeil snr toute la ligne de défense du camp ; 
mais ce n'était qu'à grand'peine qu'il pouvait faire enten- 
dre, au milieu des hurlements qui assourdissaient les com- 
battants, les avis qu'il transmettait et .les ordres qu'il 
donoait. Plus d'une fois, un léger fasil à deux canons, de 
fabrique anglaise, qu'il chargeait et déchargeait tour à tour 
avec autant de rapidité que d'adresse, écarta de l'un des 
siens le couteau, la hache ou le casse-tête qui le menaçait. 
Les hourras qui répondaient aux rugissements des Apa- 
ches accueillaient la sûreté de son coup d'œil. Il était en 
un mot ce que les aventuriers l'avaient vu depuis le com- 
mencement de cette dangereuse campagne, le chef qui 
pensait à tout dans le commandement et le soldat que rien 
n'effrayait dans l'action. 

Accompagné de son cheval encore tout sellé, et qui sui- 
vait ses mouvements avec Tintelligence d'un épagneul, 
Cuchillo se tenail derrière son chef, et le plus à l'écart pos- 
sible, avec moins de bravoure que de prudence. Il semblait 
suivre d'un œil soucieux les chances de l'attaque et de la 
défense, quand tout à coup il chancela sur ses jambes, recula 
comme frappé d'une blessure mortelle et fut tomber lour- 
dement à quelque distance des chariots. Cet incident passa 
presque inaperçu au milieu de la mêlée, chacun avait assez 
de danger à écarter de sa personne pour ne songer qu'à 
soi. 

« C'est un lâche de moins, » se contenta de dire froide-» 
ment Arechiza qui avait suivi les manœuvres prudentes de 
Cuchillo, tandis que son cheval, accouru près de lui, ou- 
vrait, à l'aspect de son maître, des naseaux épouvantés. 

Pendant quelques instants, Cuchillo resta immobile, puis 
il souleva petit à petit la tête pour jeter autour de lui un 
regard perçant dont sa mort, qui semblait prochaine, n'a- 
vait pas éteint la clairvoyance. Quelques secondes après, 
le bandit se releva sur ses pieds comme un homme à qui 
l'agonie rend une lueur de force ; puis, en apparence blessé 
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h. mort, la main appuyée sur sa poitrine, semblant essayer 
d'y retenir la vie prête à s'en échapper, il fit quelques pas 
en chancelant et s'affaissa assez loin de l'endroit où il était 
tombé pour la première fois, mais du côté opposé à l'at- 
taque. 

Son cheval le suivit et le flaira de nouveau. Alors, si 
tous les aventuriers n'eussent été trop pressés par leurs 
ennemis, ils eussent pu voir le bandit rouler de nouveau 
sur lui-même, vers le point des retranchements que les 
Indiens laissaient libre. Cela fait, il attendit encore, et 
enfin il se glissa sous les roues des chariots hors du camp. 
Là, il se dressa sur ses jambes aussi ferme qu'aux jours 
de sa vigueur. Un sourire de joie sombre erra sur sa 
figure. L'obscurité et le tumulte favorisaient sa manœuvre. 
Il délia doucement les chaînes de fer des deux chariots, et 
ouvrit un passage. Le bandit siffla, et son cheval ne tarda pas 
à se glisser lui-même par l'ouverture. En un clin d'œil il 
fut en selle, presque sans toucher Tétrier. Alors, après 
s'être un instant consulté, il mit l'éperon au flanc de l'ani- 
mal, qui partit comme un trait, et tous deux disparurent 
dans les ténèbres. 

Des deux côtés du retranchement, des cadavres jonchaient 
la terre. Les bûchers, à moitié consumés, éclairaient d'un 
reflet rougeâtre les scènes sanglantes de cette lutte noc- 
ume; les hurlements d'ennemis acharnés, les détonations 
répétées, le sifflement des flèches se suivaient sans inter- 
ruption. Les figures hideuses des cavaliers indiens em- 
pruntaient à la lueur des feux un aspect plus hideux encore , 
puis disparaissaient dans les ténèbres sans qu'il fût possible 
de calculer leur nombre dans les intermittences de lu- 
mière et d'obscurité. 

Cependant un des points des retranchements avait fléchi 
sous des attaques sans cesse renouvelées. Morts ou blessés, 
les défenseurs de cet endroit de la ligne de chariots avaient 
cédé à des ennemis qui semblaient à chaque instant sortir 
de terre plus nombreux et plus acharnés. Ce fut un instant 
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d'horrible confusion, un pêle-mêle de corps entrelacés que 
dominaient les panaches des guerriers indiens et que fen- 
daient les poitrails de leurs chevaux. Bientôt, comme le 
flot qui se rejoint après s'être séparé, la ligne des aventu- 
riers, un instant enfoncée, se reforma sur un groupe d'A- 
paches qu'on vit bondir au milieu du camp, semblables à 
des bêtes féroces. 

Accourus du point qu'ils défendaient encore, Oroehe, 
Baraja et Pedro Diaz se trouvèrent face à face avec leurs 
ennemis, sans que rien cette fois les séparât. Déchirés, 
souillés de sang et de poussière, les trois aventuriers ve- 
naient tenter un dernier effort. 

Au milieu du groupe d'Indiens dont la lance et le casse- 
tête tombaient indifféremment sur les chevaux, sur les 
mules effrayées et sur les hommes, un chef était recon- 
naissable à sa haute taille, à la peinture de sa figure, à la 
vigueur de ses coups. 

C'était la seconde fois que le chef apache se rencontrait 
face à face avec les blancs depuis le commencement de cette 
compagne. Son nom leur était connu. 

« Ici, Diaz, s'écria Baraja qui après la chute de Benito, 
l'avait abandonné sur le champ de bataille, où ses services 
lui étaient désormais inutiles, pour se joindre à Oroehe et 
à Pedro Diaz, à nous le Ghat-Pard. » 

Au nom de Diaz, dont la renommée était venue jusqu'à 
lui, le chef indien chercha du regard celui qui le portait. 
Les yeux du guerrier sauvage semblaient lancer des flam- 
mes, et il ramenait en arrière sa lance prête à frapper 
Diaz, accouru à la voix de Baraja, quand un coup de cou* 
leau d'Oroche entama les jarrets de son cheval. L'Indien, 
jeté à terre par la chute de sa monture, laissa tomber 
la lance qu'il tenait; Diaz s'en empara, et, tandis que l'A- 
pache se relevait sur un genou en dégainant un coutelas 
tranchant, la pointe de l'arme échappée à sa main s'enfonça 
dans sa poitrine nue et sortit toute sanglante entre ses 
épaules» 
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Frappé à mort, Flndien ne laissa sortir aucun cri de sa 
bouche, ses yeux ne perdirent rien de leur expression de 
menace hautaine ; la rage se peignait sur ses traits déjà 
décomposés. 

« Le Ghat-Pard a la vie dure,» dit-il, et, d'une main à 
laquelle la mort prochaine n'ôtait encore rien de sa vigueur, 
le chef indien serra fortement le bois de la lance toujours 
maintenue par Diaz. 

Une lutte suprême s'engagea. A chaque effort de l'Apa- 
che pour attirer vers lui son ennemi et l'envelopper d'une 
dernière etmortelle étreinte, l'arme meurtrière traçait plus 
avant à travers ses entrailles son chemin sanglant. Mais 
bientôt les forces lui manquèrent, et, violemment arrachée 
de son corps, la lance revint toute rouge de sang aux mains 
de Diaz; l'Indien s'affaissa sur lui-même, jeta sur son en- 
nemi un regard de défi et ne bougea plus. 

Leur chef tombé sous les coups de Pedro Diaz, les au- 
tres Apaches ne tardèrent pas à éprouver le même sort, 
tandis que leurs compagnons essayaient vainement de 
forcer une seconde fois la ligne des chariots entrelacés. 
Victimes de leur témérité, les guerriers indiens, sans songer 
à demander une merci qu'ils ne savent jamais accorder, 
étaient morts comme leur chef, morts comme ils devaient 
mourir, la face tournée vers l'ennemi, entourés des cada- 
vres de ceux qui les avaient précédés dans le grand voyage 
à la terre des Esprits. 

Des sauvages engagés dans le camp, un seul était resté 
debout. Pendant une minute, il promena autour de lui ses 
yeux ardents comme ceux du tigre cerné par les chasseurs. 
Loin de chercher àdissimuler sa présence, l'Indien poussa 
de nouveauson cri de guerre, mais ce cri se confondit avec 
ceux qui déchiraient au dehors les échos de la plaine. Alors, 
profitant d'un moment de confusion pendant lequel les 
aventuriers, attaqués au dehors, laissaient presque libre la 
brèche ouverte dans l'enceinte du canap, TApache la fit 
franchir à son cheval et se trouva parmi les siens. 
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Pedro Dîaz, seul peut-être dans le camp, avait aperçu 
riudien cfuî, échappé au massacre des siens, s'était élancé 
hors des retranchements. C'était une proie qu'il regrettait, 
et l'implacable ennemi des Indiens avait coutume de ne pas 
se consumer en regrets stériles. 

L'aventurier s'était élancé sur le cheval de bataille qu'il 
tenait de la munificence de don Augustin Pena. A sa main 
gauche était suspendue par la dragonne une longue et large 
épée de Tolède, avec la fière devise espagnole : 

No me saques sin razon 
No me envaines sin honor*, 

et dont la lame était rougie de sang. De sa main droite 
étendue au-dessus de ses yeux, il se faisait comme un abat- 
jour contre la lumière du feu et jetait de^cant lui un regard 
qui essayaitde percer l'obscurité lointaine. Toup d'un coup, 
il aperçût, à l'extrémité de la zone lumineuse que proje- 
taient encore les foyers près de s'éteindre, un cavalier 
indien. 

C'était l'homme que cherchait Diaz. L'Indien faisait dé- 
crire avec fureur à son cheval mille évolutions diverses, en 
poussant des hurlements de défi. L'aventurier se rappela 
cette phrase de l'hacendero à propos du cheval qu'il lui 
avait donné : « L'Indien que vous poursuivrez devra être 
monté sur les ailes du vent si vous ne l'atteignez pas, 
quelque avance qu'il ait sur vous, » et il résolut d'en faire 
l'épreuve. 

Le noble animal, excité par l'éperon, franchit les re- 
tranchements renversés parles Indiens, et en un chu d'oeil 
les deux cavaliers étaient côte à côte. L'Indien brandissait 
son casse-tête, Diaz pointait contre lui sa lame rougie. Ce 
fut, pendant quelques secondes, une lutte merveilleuse 
d'agilité, de courage et d'adresse. L'un et l'autre soute- 

1 . Ne me tire pas sans juste cause, 

Ne me rengaine pas sans honneur. 
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naient la réputation des Mexicains et des Indiens, qui 
sont les premiers cavaliers du monde; le casse-tête de 
l'Apache fit voler en éclats l'épée du Mexicain. Les deux 
combattants se prirent alors corps à corps pour essayer de 
s'enlever mutuellement de leur selle ; mais , pareils à des 
centaures , chacun d'eux semblait ne faire qu'un avec son 
cheval. 

Enfin Diaz put se dégager de Tétreinte de son ennemi. 
Il fit reculer son cheval sans cesser de faire face lui-même 
à l'Indien, puis, quand il en fut à quelques pas, il fît ca- 
brer sa monture si furieusement de deux coups d'éperon, 
que l'animal sembla planer un instant au-dessus du groupe 
de l'Indien et de son cheval. Au même moment le Mexi- 
cain leva la jambe droite sans que son pied lâchât l'élner, 
et d'un coup de cet étrier de bois, large, pesant, cerclé de 
fer, il brisa le crâne de l'Indien, que son cheval emporta 
mort et non désarçonné. 

Ce dernier et magnifique exploit fut comme la fin du 
combat qui durait depuis si longtemps. Quelques flèches 
volèrent sans l'atteindre autour de Diaz, que ses compa- 
gnons reçurent avec des hurlements de joie qui ne le cé- 
daient pas en modulations sauvages à ceux des Apaches. 

Diaz remplaça son épée brisée et reprit haleine. Un 
moment de repos indispensable aux deux partis eut lieu 
comme d'un commun accord. On put alors s'interroger et 
se reconnaître. 

c Pauvre Benito! s'écria Baraja, que Dieu ait son âme! 
C'est une perte pour nous. Il n'est pas, je crois, jusqu'à 
ses effrayantes histoires que je ne regrette...» 

— Et, ce qui est le plus regrettable encore, interrompit 
Oroche, c'est la mort de l'illustre Guchillo, le guide de 
l'expédition. 

— Vos idées sont encore brouillées du cou de casse-téte 
que vous avez reçu sur le crâne, dit à son tour Diaz en 
essayant sur son étrier la flexibilité de la nouvelle épée 
dont il s'était pourvu. Sans l'illustre Guchillo, comme vous 
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l'appelez, nous n'aurions pas perdu ce soir vingt braves 
camarades au moins que nous serons forcés d'enterrer de- 
main. Guchillo a e^ le tort de mourir un jour trop tard. 
Quant à lui, je n'ose dire : Dieu veuille avoir son âme! » 

Pendant ce temps, les Indiens délibéraient entre eux. 
Le dernier exploit de Diaz, la mort que plusieurs des 
leurs avaient trouvée dans le camp des blancs, ceux que 
les balles mexicaines avaient mis hors de combat, avaient 
édairci leurs rangs. Les Indiens ne s'acharnent jamais à 
des exploits impossibles. Un singulier mélange de pru- 
dence et de mépris de la vie distingue cette race 'ex- 
traordinaire. La prudence leur conseillait la retraite; ils 
l'exécutèrent aussi brusquement que l'attaque. Mais les 
aventuriers avaient une tactique différente à suivre. Il était 
urgent de profiter d'une victoire dont le bruit devait arri- 
ver jusqu'au fond des déserts et assurer désormais leur 
marche. Aussi l'ordre de poursuivre les fuyards donné par 
don Estévan fut-il accueilli avec acclamation. Une ving- 
taine de cavaliers s'élancèrent sur leurs chevaux. Pedro 
Diaz ne fut pas le dernier. L'épée d'une main, le lazo et 
la bride de l'autre, il ne tarda pas à disparaître avec ses 
compagnons aux yeux des Mexicains restés dans le camp. 

Ceux-ci, quoique tous blessés plus ou moins grièvement, 
s'occupèrent d'abord , avant de se reposer, à reconstruire 
soigneusement, en cas de nouvelle attaque, les lignes en- 
foncées de leurs retranchements; puis, accablés de fatigue, 
de soif et de faim, sans songer à débarrasser l'enceinte du 
camp des cadavres qui le jonchaient, chacun s'étendit sur 
cette terre encore humide de sang pour y goûter quelques 
instants de repos. Bientôt, au milieu du silence imposant 
de la nuit, les lueurs de la lune et des bûchers mourants 
éclairèrent pêle-mêle ceux qui dormaient d'un court som- 
meil, comme ceux qui ne devaient plus se réveiller. 
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CHAPITRE XXXI. 

Le fataliste. 

Cependant^ au milieu de ce calme momentané qui avait 
succédé au fracas du combat , pendant que le sol altéré 
buvait tout le sang répandu sur sa surface, un seul homme 
se leva lentement au bout d'une heure environ. A Taide de 
la clarté indécise d'un tison qu'il tenait, il interrogeait tous 
les cadavres étendus à ses pieds. Il semblait chercher à 
lire sur ces figures livides ou sanglantes le nom qu'elles 
avaient porté de leur vivant. 

Tantôt Ma lueur du tison éclairait la peinture bizarre 
d'un cadavre indien ou le visage pâle d*un blanc dormant 
côte à côte du sonmieil éternel; parfois un sourd gémisse- 
ment signalait à ses recherches un des aventuriers blessés; 
mais, à chaque investigation, le visiteur curieux faisait un 
geste de désappointement. 

Tout à coup, au milieu de ce silence de mort que gar- 
daient les vivants comme ceux dont Tâme avait abandonné 
le corps, une voix affaiblie appela l'attention du chercheur 
nocturne. Il essaya, dans la demi-obscurité, de reconnaître 
de quel endroit partait la voix qui l'appelait. Un faible 
mouvement de la main que ht un de ceux qui étaient 
étendus sous ses yeux fixa son incertitude. Il s approcha 
du mourant, et, à Taide du peu de lumière que répandait 
le tison qu'il promenait sur son visage, il reconnut Thomnie 
couché à ses pieds. 

« Ah ! c'est vous, mon pauvre Benito, dit-il, tandis que 
sa figure exprimait un sentiment de pitié profonde. 

— Oui, dit l'ancien pâtre, c'est le vieuxBenito qui meurt 
dans le désert comme il y a presque toujours vécu.... 
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Quant à moi, je ne sais qui vous êtes, mes yeux sont ob- 
scurcis.... Baraja est-il toujours de ce monde? 

— Je le pense, répondit l'homme ; il est maintenant à 
la poursuite des Indiens, et il reviendra assez tôt, je Tes- 
père, pour vous dire un dernier adieu. 

— J'en doute, reprit Benito. J'avais voulu lui apprendre 
un dernier verset de la prière des agonisants... moi, je 
ne me le rappelle plus à présent; n'en savez-vous pas quel- 
qu'un î 

— Pas un lambeau, répondit l'interlocuteur du mori- 
bond. 

— Alors je m'en passerai, > répondit Benito, que son 
admirable stoïcisme n'abandonnait pas dans ce moment 
suprême; puis il reprit d'une voix plus faible encore: 
c J'ai légué à Baraja un vieux compagnon, un vieil ami; 
qui que vous soyez, reconmiandez-lui mes derniers désirs, 
qu'il l'aime comme moi.... 

— Un frère, sans doute? 

— Mieux que cela : mon cheval. 

— Je lui répéterai vos dernières reconmiandations, n'en 
doutez pas. 

— Merci, reprit le vieillard; quant à moi, j'ai fini mes 
caravanes. Les Indiens, dans ma jeunesse, ne m'ont pas 
tué quand ils m'avaient fait prisonnier; ils m'ont tué dans 
ma vieillesse sans me prendre, cela.... » Il s'arrêta. C'était 
la dernière réticence du vieillard. « Gela se compense, » 
ajouta le vieux pâtre d'une voix si faible, que le son en 
parvint à peine à l'oreille de celui qui l'écoutait. 

Ce fut aussi la dernière parole qui s'échappa des lèvres 
de Benito. Il s'était endormi dans le fatalisme optimiste 
qui faisait le fond de son caractère. 

« C'était un brave serviteur, se dit à lui-même le cher- 
cheur nocturne. Que la paix soit avec lui I » 

Après cela il continua d'interroger encore ces vestiges 
sanglants disséminés sur le sable, puis, le front soucieux, 
fatigué d'une recherche inutile, il revint pensivement re- 
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prendre la place qu'il occupait. Dès lors la froide et uni- 
forme immobilité de la mort parut envelopper de nouveau 
le camp tout entier, comme si le dernier vivant se fût re- 
couché pour mourir à son tour. 

Cependant un bruit confus de voix et de chevaux signala 
le retour des aventuriers engagés à la poursuite des Apa- 
ches, et, à la clarté douteuse que jetaient encore les foyers 
presque éteints, on les vit rentrer dans le camp. Le même 
homme qui s'était déjà levé vint à leur rencontre et les in- 
terrogea. Tandis que plusieurs cavaliers mettaient pied h 
terre pour s'ouvrir un passage à travers les barricades, 
Pedro Diaz s'avança vers lui. Une sueur de sang découlait 
de son front. 

« Seigneur don Estévan, lui dit-il, nous n'avons pas été 
heureux dans notre poursuite, A peine avons-nous pu pas- 
ser au fil de la lance un ou deux fuyards, et encore avons- 
nous perdu un des nôtres. Cependant j'amène un prison- 
nier : vous plaît-il que nous Tinterrogions? »• 

En disant ces mots, Diaz détacha son lazo de l'arçon de 
sa selle, et montra du doigt une masse informe serrée par 
le nœud coulant. C'était un Indien qui, impitoyablement 
traîné parmi les pierres et les ronces de la plaine, avait 
laissé à chaque pas un lambeau de chair, et n'offrait, pour 
ainsi dire, aucun vestige de forme humaine. 

« Il était cependant bien vivant quand je l'ai pris, s'écria 
l'aventurier ; mais ces chiens d'Indiens sont ainsi faits, que 
celui-là se sera laissé mourir pour ne pas parler. » 

Sans daigner sourire à cette atroce plaisanterie, don Es- 
tévan fit signe à Diaz de l'accompagner en un endroit du 
camp où ils pussent tenir conseil sans être entendus. Quand 
les derniers venus se furent également couchés sur la terre, 
et que le silence régna de nouveau : 

« Diaz, dit Arechiza, nous touchons au terme de notre 
expédition; demain, je vous l'ai dit, nous camperons au 
pied de ces montagnes ; mais, pour que le succès couronne 
nos efforts, il faut que la trahison ne vienne pas y mettre 
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d'obstacle. C'est à ce sujet que je veux vous consulter ce 
soir et m'ouviir à vous sans réserve. Vous connaissez Gu- 
chillo de longue date, continua don Esté van « mais depuis 
moins longtemps, et, certes, moins à fond que moi. Dès sa 
plus tendre jeunesse, il a fait métier de trahir ceux à qui 
il paraissait le plus dévoué. Je ne sais lequel remporte 
chez lui de tous les vices dont il est si largement doté ; en 
un mot, l'aspect sinistre de son visage ne trahit encore 
qu'un reflet affaibli de la noirceur de stm âme. Ce riche et 
mystérieux placer vers lequel je vous conduis, et dont la 
dépouille doit payer la glorieuse régénération de la So- 
nera, c'est lui, vous ai-je dit encore, qui m'en a vendu le 
secret. Ge secret, j'ai su comment il s'en était rendu le 
seul maître : c'est en égorgeant l'ami qui le lui avait livré 
gratuitement, tandis que ce malheureux pensait trouver 
en lui un compagnon fidèle de ses dangers. J'ai donc tou- 
jours eu l'œil ouvert sur Cuchillo ; ce soir, sa disparition 
m'avait alarmé ; mais elle pouvait être le résultat d'an 
accident bien commun dans ces déserts ; 1 attaque dont 
nous avons failli être tous victimes a confirmé mes soup- 
çons. Il s'était avancé de nouveau sous notre protection 
jusqu'à l'endroit où sa main pouvait s'étendre sur une 
partie de ces immenses trésors. Il avait besoin d'auxi- 
liaires pour égorger soixante hommes déterminés : les 
Apaches n'ont été aujourd'hui que ses instrumenta et ses 
complices. 

— En effet, répliqua Diaz, quelques hésitations dans son 
rapport m'avaient semblé suspectes; mais il est un moyen 
bien simple : on peut assembler un conseil de guerre, l'in- 
terroger, le convaincre de trahison et le fusiller séance te- 
nante. 

— Dès le commencement de la mêlée, je lui avais assi- 
gné un poste près de moi pour le serveiller plus facile- 
ment. Je l'ai vu hésiter, puis tomber frappé mortellement 
en apparence; je me suis applaudi d'être débarrassé d'un 
traître et d'un lâche: mais tout à l'heure j'ai compté et 
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recompté les morts, et je n'ai retrouvé Cuchillo nulle part. 
II est donc urgent que, sans perdre de temps, nous sui- 
vions sa trace; il ne saurait être bien loin d*ici. Vous êtes 
accoutumé à ces sortes d'expéditions; il faut, sans délai, 
nous mettre à sa poursuite et faire prompte et sévère justice 
d'un infâme dont la vie doit payer la trahison. » 

Diaz parut réfléchir quelques instants, puis, prenant 
une détermination subite : 

« Sa trace ne sera ni longue ni difficile à trouver, dit-il; 
Cuchillo a dû se diriger vers le val d'Or ; c'est vers le val 
d'Or qu'il faut Tàller chercher. 

— Vous allez vous reposer une heure, reprit le chef, car 
vous devez être fatigué de massacres. Ah I Diaz, si tous ces 
hommes étaient comme vous, quel facile chemin nous nous 
ouvririons. Ter d'une main et Tépée de l'autre t 

— J'ai fait de mon mieux, reprit simplement Taventu- 
rier. 

— Vous direz à nos hommes qu'il est urgent que nous 
allions pousser une reconnaissance aux environs du camp. 
Vous transmettrez l'ordre à nos soldats de faire bonne 
garde et d'attendre notre retour; puis, vous prendrez avec 
vous Baraja et Oroche, et tous les quatre ensemble nous 
nous dirigerons vers le yal d'Or. ^ 

— C'est bien certainement là que doit être Cuchillo, re- 
prit Diaz, et, malgré l'avance qu'il a sur nous, nous le 
retrouverons, soit à l'aller, soit au retour. 

— Nous le retrouverons au val d'Or, dit don Estévan ; 
quand vous l'aurez vu une seule fois, vous me direz si c'est 
un endroit qu'un homme semblable à Cuchillo peut quitter 
facilement lorsqu'il y a pénétré. » 

Diaz s'éloigna pour exécuter les ordres de son chef. 
Celui-ci fit relever sa tente pour qu'en son absence même 
sa bannière flottât sur le camp en signe d'autorité protec- 
trice ; puis il se jeta sur son lit et dormit du sommeil du 
soldat sur le champ de bataille h la suite d'une journée de 
, fatigue. 
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Une heure après, Diaz était debout devant lui. 

« Seigneur don Estévan, dit-il, tout est prêt pour partir. > 

Le duc de l'Armada se leva, car il s'était couché tout 
habillé. Son cheval sellé l'attendait. Oroche et Baraja 
étaient en selle aussi. 

«Diaz, dit don Estévan à demi-voix, avant de partir, de- 
mandez aux sentinelles si Gayferos est de retour. * 

Diaz répéta la question du chef à Tun des factionnaires 
qui se promenaient l'arme au bras derrière les chariots. 

c Seigneur capitaine, répondit le soldat interrogé, le 
pauvre garçon ne reviendra sans doute jamais. Les Indiens 
ont dû le surprendre et le fusiller avant de nous attaquer. 
C'est probablement, comme disait le vieux Benito, la cause 
des détonations que nous avons entendues toute l'après- 
midi. 

— Il n'est que trop certain que Gayferos a été massacré, 
répéta Pedro Diaz ; mais quant aux coups de fusil que l'é- 
cho nous a répétés, il est probable qu'ils ont une origine 
différente. » 

Gomme il achevait ces mots, don Estévan était monté 
à cheval à son tour, et tous quatre, pendant que les senti- 
nelles seules veillaient à tour de rôle, partirent au grand 
trot dans la direction des Montagnes-Brumeuses. 



CHAPITRE XXXII. 

Scènes du désert. 

C'est à la même heure du jour où les Indiens, réunis 
autour du feu de leur conseil, délibéraient sur les moyens 
d'attaquer le camp des chercheurs d'or, que nous devons 
retourner vers trois personnages qu'on nous reprocherait 
d'avoir oubliés trop longtemps. 
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Il est entiron quatre heures de raprès-midi. Le désert 
est calme encore ; la brume commence à s'élever lentement 
de la rivière au milieu de laquelle est situé le petit îlot qui 
sett de retraite aux trois chasseurs, Bois-Rosé, Fabian et 
Pepe. 

De grands saules et des trembles croissaient sur les 
bords du rio Gila^ à une portée de carabine de la petite île 
en question^ et si près de l'eau que leurs racines perçaient 
le terrain de la berge et s'abreuvaient dans la rivière. L'in- 
tervalle entre chaque arbre était en outre rempli par les 
pousses vigoureuses de l'osier ou par d'autres rejetons en- 
trelacés. Mais en face à peu près de l'îlot s'ouvrait un assez 
large espace dégarni de végétation. 

C'était le chemin que s'étaient frayé, pour venir boire à 
la rivière, les troupeaux de chevaux sauvages ou de bufQes. 
On pouvait donc, de l'îlot, jeter à travers cette échappée 
un regard libre sur la plaine. 

L'îlot où se trouvaient les trois chasseurs avait été pri- 
mitivement formé par des troncs d*arbres arrêtés parleurs 
racines au fond du lit de la rivière. D'autres arbres s'étaient 
échoués contre cet obstacle, les uns pourvus encore de 
leurs branches et de leur feuillage, les autres desséchés de- 
puis longtemps, et de l'entrelacement de leurs racines il 
s'était formé comme une espèce de radeau grossier. 

Depuis cette formation, il avait dû se passer bien des 
hivers et bien des étés, car des herbes desséchées, arra- 
chées aux rives par la crue des eaux et enchevêtrées dans 
les branches avaient comblé les interstices de ce radeau. 
Puis la poussière que le vent chasse et transporte au loin, 
avait recouvert ces herbes d'une croûte déterre, et formait 
une sorte de terrain solide dans cette île flottante. 

Des plantes marines avaient poussé le long des bords. Du 
tronc des saules avaient jailli des pousses vigoureuses qui, 
avec les roseaux et les sagittaires, entouraient cet îlot d'une 
frange de verdure bizarrement mariée aux squelettes des 
arbres ou à leurs grandes branches dépouillées d'écorce. 
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Cette espèce de radeau pouvait avoir cinq ou six pieds 
de diamètre, et un homme couché, ou même à genoux, 
quelle que fut sa taille, disparaissait entièrement derrière 
le rideau que formaient les pousses et les branches des 
saules. 

Le soleil descendait vers l'horizon, et déjà un peu d'ombre 
projetée par la ceinture de feuilles et d'herbes s'allongeait 
sur le terrain de Tîlot. A la faveur de la fraîchevr que ré- 
pandait cette ombre naissante, ainsi que des émanations 
de la rivière, Fabian dormait, étendu sur le sol. Bois-Rosé 
semblait surveiller ce sommeil précaire pris à la hâte après 
les fatigues d'une longue marche et au milieu des dangers 
sans cesse renaissants. Pepe se rafraîchissait en plongeant 
ses jambes dans l'eau. 

Nous profiterons du sommeil momentané de Fabian 
pour lever le voile dont le jeune comte cachait aux yeux de 
ses deux amis ses plus secrètes et plus chères pensées. 

Au moment de la chute de Fabian dans le torrent, Pepe 
avait oublié que l'ennemi dont il avait juré de tirer ven- 
geance échappait à sa haine. Le Canadien et lui n'avaient 
songé qu'à porter un prompt secours à Fabian. 

En revenant à la vie, le cœur encore déchiré du récit de 
Tex-miquelet, le premier mouvement de Fabian avait été 
de reprendre une poursuite interrompue. La conquête du 
val d'Or, le souvenir toujours présent de dona Rosario 
avaient un instant disparu devant un impérieux besoin de 
venger sa mère. 

Pepe, de son côté, n'était pas homme à renoncer au ser- 
ment qu'il avait fait. Quant à Bois-Rosé, toutes ses affec- 
tions sa concentraient sur ses deux compagnons, et il les 
eût suivis jusqu'aux extrémités du monde. 

Cet échec momentané, loin de les décourager, n'avait 
fait qu'exciter leur ardeur. En amour comme en haine, les 
obstacles sont toujours un puissant stimulant chez les âmes 
vigoureusement trempées. Peu à peu celte poursuite avait 
présenté un double but à Fabian. Elle le rapprochait de ce 
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val d'Or situé dans les déserts où don Antonio allait s'en- 
gager, et il nourrissait un vague espoir : peut-être le pla- 
cer qui lui avait été révélé n'était- il pas le même que celui 
dont l'expédition conduite par le duc de l'Armada se pro- 
posait la conquête. Revenu à des idées plus raisonnables, 
Fabian se disait que la fille de don Augustin n'obéissait 
sans doute qu'aux vues ambitieuses de son père, et que 
lui, noble et riche, il lui serait facile de l'emporter sur un 
rival tel que le sénateur Tragaduros. 

Mais aussi, peu à peu le découragement était revenu 
s'emparer de Fabian. Il aimait la fille de Thacendero de 
toutes les forces de son âme, et la pensée de ne devoir son 
amour qu'aux trésors qu'il poursuivait avait produit ce dé- 
couragement dont il était victime. 

Fabian n'avait pas tardé non plus à comprendre que 
l'ardente et jalouse tendresse du Canadien avait fait de lui 
le but exclusif de sa vie ; que, pareil à l'aigle qui arrache 
son aiglon de la main de l'homme pour l'emporter dans son 
aire accessible k lui seul, Bois-Rosé, qui avait dit pour 
jamais adieu à la vie civilisée, comme les coureurs des bois 
ses pareils, voulait faire de lui son compagnon inséparable 
dans les déserts, et que tromper cet espoir c'était jeter un 
voile de deuil sur l'avenir du vieillard. Cependant aucune 
confidence relative à leurs projets d'avenir n'avait été 
échangée entre Fabian et Bois-Rosé. Mais devant un 
amour qu'il croyait sans espoir, devant les vœux ardents, 
quoicpie secrets, de l'homme qui, pendant deux ans, lui 
avait servi de père, et dont une séparation devait briser le 
cœur, Fabian avait fait un généreux et silencieux sacrifice 
de ses goûts et d'espérances qui s'obstinaient à ne pas 
mourir. 

Nous ne pourrions mieux comparer, en un mot, la 
situation de Fabian, qui n'avait pour ainsi dire qu'à tendre 
la main vers des biens que tout le monde envie, la richesse, 
les titres et les honneurs, qu'à celui dont un amour mal- 
heureux a défloré la vie, et qui, dédaignant l'avenir, cher- 

I. — 20 
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che dans un cloître l'oubli du passé. Pour Fabian de Me- 
diana,le cloître, c'était le désert; et, sa mère une fois ven- 
gée, il ne lui restait plus qu'à s'y ensevelir pour jamais. 
Triste et inefficace remède que la solitude avec ses voix 
mystérieuses, les contemplations ardentes qu'elle excite et 
les extases sans fin qu'elle éveille, pour une passion que la 
solitude elle-même avait si profondément développée dans 
le jeune cœur de Fabian I 

Un seul espoir lui restait : c'était qu'au milieu des dan- 
gers toujours renaissants d'une vie aventureuse, le jour 
n'était pas loin peut-être où sa vie se terminerait dans 
quelque rencontre avec les Indiens, ou bien dans une des 
tentatives désespérées qu'il se promettait contre le meur- 
trier de sa mère. 

Il avait soigneusement caché au Canadien l'amour qu'il 
ensevelissait au fond de soncœur, et c'était seulement dans 
le silence des nuits pendant lesquelles il veillait que Fabian 
osait plonger de furtifs regards dans les replis secrets de 
son âme. Alors, comme le reflet lumineux qui dans l'obs- 
curité du ciel brille à l'horizon au-dessus des grandes villes, 
et que l'exilé qui s'éloigne contemple avec bonheur, des 
lueurs lointaines s'élevaient dans l'immensité du désert aux 
yeux de Fabian, et lui montraient une image radieuse et 
toujours chérie sur cette brèche du mur de l'hacienda, où 
s'arrêtaient ses derniers souvenirs. 

Mais pendant le jour, l'héroïque jeune homme essayait 
de cacher sous un calme apparent la mélancolie qui le dé- 
vorait. Il se contentait de sourire avec une résignation trfste 
aux plans d'avenir que se hasardait parfois à dérouler de- 
vant lui le Canadien heureux d'avoir retrouvé, et tremblant 
de perdre encore, celui dont la main fermerait un jour ses 
yeux quand il s'endormirait pour jamais dans ces déserts 
où sa vie devait s'écouler. 

La tendresse aveugle de Bois-Rosé ne devinait pas le 
gouffre sous la surface calme du lac. Pepe seul semblait 
plus clairvoyant. 
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C'est sous l'impression de ces idées que nous retrouvons 
les trois compagnons dans l'îlot de la rivière de Gila. 

« Certainement, dit le chasseur espagnol, les habitants 
de Madrid payeraient bien cher un cours d'eau semblable 
dans le Manzanarès; mais il n'en résulte pas moins que 
voici toute une journée perdue qui aurait pu être employée 
utilement h nous rapprocher du val d'Or, dont nous ne 
devons pas être éloignés à Theure qu'il est. 

— J'en conviens, reprit Bois-Rosé ; mais l'enfant, et par 
ce mot il désignait le vigoureux jeune homme qui dormait 
sous ses yeux, n'a pas comme nous l'habitude des longues 
marches à pied, et quoique pour nous soixante lieues en 
douze jours ne soient pas un exploit, pour lui cependant, 
qui n'a pas l'habitude de fournir de longues traites autre- 
ment qu'à cheval, soixante lieues commencent à compter. 
Mais il n'aura pas été un an avec nousqu'il sera capable de 
marcher aussi longtemps que nous pouvons le faire nous- 
mêmes. 9 

Pepe ne put s'empêcher de sourire à cette réponse du 
Canadien; mais celui-ci ne le vit pas, et l'ex-miquelet con- 
tinua de battre de ses pieds l'eau fraîche dé la rivière. 

« Voyez, ajouta l'Espagnol en montrant Fabian en- 
dormi, combien le pauvre garçona changé en quelques jours. 
Je le conçois sans peine; quand j'étais à son âge, j'aurais 
préféré le simple minois chiffonné d'une manola et la Puerta 
del Sol, à Madrid, à toutes les magnificences du désert. La 
fatigue seule n'a pas produit ce changement chez lui. Il y 
a quelque secret là-dessous que le jeune homme ne nous 
dit pas; mais je le pénétrerai quelque jour, » ajouta men- 
talement Pepe. 

A ces mots, le Canadien tourna vivement la tête vers son 
enfant bien-aimé, et un sourire de joie de Fabian chassa le 
nuage soudain qui s'était amassé sur le front de son père 
adoptif. 

Fabian, en effet, souriait : il rêvait qu'il écoutait à ge- 
noux devant Rosarita la douce voix de la jeune fille qui lui 
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racontait ses angoisses pendant sa longue absence, et que, 
derrière lui, appuyé sur sa carabine, Bois-Resé les con- 
templait tous deux en les bénissant. 

Mais ce n*était qu'un rêve. 

Les deux chasseurs restèrent un moment silencieux en 
contemplant Fabian endormi. 

« Voilà donc le dernier descendant des Mediana, dit 
l'Espagnol avec un soupir. 

— Qu'ont à faire k présent les Mediana et leur puissante 
race? interrompit le Canadien. Je ne connais ici que Fa- 
bian tout court. Quand je Tai sauvé, quand je m'y suis at- 
taché autant qu'à Tenfant qui eût été de mon propre sang, 
me suis-je inquiété de ses ancêtres? 

— Vous allez le réveiller en le prenant sur ce ton ; votre 
voix mugit comme une cataracte, dit Pepe. 

— C'est.... Et le géant continua d'un ton plus bas : 

« Mais vous êtes toujours à me rappeler des choses que 
je désirerais ne pas savoir, ou que je voudrais du moins 
oublier. Je sais bien que quelques années dans le désert 
l'accoutumeront. . . . 

— Vous vous faites, en vérité, d'étranges illusions, Bois- 
Rosé, interrompit à son tour l'Espagnol, de vous figurer 
qu'avec les espérances qui attendent don Fabian en Es- 
pagne, et les droits qu'il veut revendiquer, ce jeune 
homme se décidera à vivre toute sa vie dans le désert. 
C'est bon pour nous qui n'avons ni feu ni lieu; mais lui 1 

— Allons donci Est-ce que le désert n'est pas préférable 
aux villes? répondit vivement l'ancien matelot qui tentait 
en vain de se dissimuler que l'Espagnol avait raison. Moi, 
je me charge de lui faire préférer la vie errante à la vie 
sédentaire. N'est-ce pas pour se mouvoir, se battre toute 
la vie, pour éprouver les puissantes émotions des déserts 
que l'homme est né ? 

— Certainement, dit gravement Pepe; voilà pourquoi 
les villes sont désertes, et les déserts si peuplés. 

— Ne plaisantez pas, je parle de choses sérieuses, reprit 
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le Canadien. Tout en laissant Fabian libre de suivre ses 
inclinations, je saurai bien lui faire aimer cette vie en- 
ivrante de fatigues et de périls. Voyez un peu, ce court 
sommeil savouré à la hâte entre deux daugers dans le dé- 
sert n'est-il pas préférable à celui qu'on goûte après une 
journée de sécurité oisive dans les villes? Vous-même, 
Pepe, consentiriez-vous à retourner à présent dans votre 
pays, depuis que vous avez apprécié les charmes de Fexis- 
tence nomade? 

— Il y a entre l'héritier des Mediana, et je me charge, 
moi, de le faire héritier de son oncle avant qu'il soit long- 
temps, et l'ancien miquelet une différence notable. A lui 
on lui rendra de belles terres, un grand nom, un beau 
château gothique avec des tourelles historiées comme la 
cathédrale de Burgos, tandis que moi on s'empresserait de 
me renvoyer pécher du thon & Geuta, ce qui est bien la 
vie la plus exécrable que je connaisse, età laquelleje n'au- 
rais qu'une chance d'échapper, celle de me réveiller un 
beau matin à Tunis ou à Tetuan, esclave de nos voisins les 
Maures d'Afrique. J'ai ici, il est vrai, la chance quoti- 
dienne d'être scalpé ou écorché vif par les Indiens, ce qui 
me ferait dire plus volontiers que les villes sont aussi 
dangereuses pour moi que les déserts ; mais pour don 
Fabian.... 

— Fabian a toujours vécu dans la solitude, interrompit 
le Canadien, et il préférera, je pense, le calme des déserts 
au tapage des villes. Gomme autour de nous tout est silen- 
cieux et solennel 1 Voyez ici, et il montrait de la main le 
jeune homme endormi, l'enfant comme il dort, doucen^snt 
bercé par le murmure du flot qui caresse cette petite île, 
et par la brise qui souffle dans les saules. Voyez là-bas, 
et il désignait l'horizon, ces brouillards que le soleil com- 
mence à colorer, et cette immensité sans bornes où l'homme 
erre, dans sa liberté primitive, comme l'oiseau qui plane 
dans les régions de l'air. » 

L^Espagnol secouait la tête d'un air de doute, quoiqu'il 
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partageât assez volontiers les idées du Canadien, et que 
l'habitude lui eût aussi rendu la vie errante pleine de 
charmes secrets. 

« Tenez, continua le vieux chasseur, ce nuage de pous- 
sière là-bas sur les bords de la rivière, c'est une troupe de 
chevaux sauvages qui viennent s'abreuver avant de rega- 
gner pour la nuit leurs pâturages lointains. Les voilà; ils 
s'approchent dans toute la aère beauté que Dieu donne 
aux animaux libres, l'œil ardent, les naseaux rouges et ou- 
verts, les crinières flottantes. Ah 1 j'ai envie de réveiller 
Fabian pour qu'il les voie et les admire. 

—Laissez-le dormir, Bois-Rosé ; peut-être ses rêves, les 
rêves qu'on fait à son âge, lui montrent-ils de plusgradeu- 
ses apparitions que ne lui en présenteront jamais les dé- 
serts et qui foisonnent dans nos villes d'Espagne sur les 
balcons ou derrière les fenêtres grillées. » 

Le vieux chasseur soupira. 

« Et cependant, ajouta-t-il, c'est un beau spectacle que 
celui-ci 1 Ah! comme ces nobles bêtes bondissent de joie 
dans l'enivrement de leur liberté I 

— Oui, jusqu'au moment où les Indiens leur donneront 
la chasse, et où alors ils bondiront de terreur. 

— Les voilà partis rapides comme le nuage que le vent 
chasse, continua le Canadien qui luttait encore contre sa 
raison. A présent, la scène change : tenez, voyez-vous ce 
cerf qui montre de temps à autre ses grands yeux brillants 
et son mufle noir dans l'interstice des arbres? il flaire le 
vent, il écoute. Ah 1 le voilà qui s'approche pour boire à son 
tour. Il a entendu du bruit, il lève la tête : ne dirait-on pas 
que ces filets d'eau que sa bouche laisse échapper sont d'or 
liquide, à la manière dont le soleil les colore? Du coup, je 
vais réveiller l'enfant. 

— Laissez-le dormir, vous dis-je, peut-être a-t-il main- 
tenant un songe qui lui montre, au lieu de ce bel animal, 
des yeux noirs et des lèvres roses souriant derrière les sau- 
les, ou quelque nymphe endormie sur le bord d'un clair 



LE COUREUR DES BOIS. 311 

ruisseau, comme une fleur tombée d'un bouquet et oubliée 
sur l'herbe. 

Le vieux Canadien soupira de nouveau. 

« Ce cerf n'est^il pas aussi l'emblème de l'indépendance 
sans limites ? 

— Jusqu'au moment où les loups se rassembleront pour 
le poursuivre et le déchirer. Peut-être aurait-il plus de 
chances de vie dans nos parcs royaux. Chaque chose a son 
temps, Bois-Rosé, la maturité aime le silence, la jeunesse 
ne rêve à son aise qu'au milieu du bruit. » 

L'illusion chez Bois-Rosé luttait encore contre la réalité. 
C'était la goutte de fiel que Dieu met au fond de toute cou pe 
de bonheur : il ne veut pas qu'il y ait de félicité parfaite, 
car on aurait trop de peine à mourir, conmie il ne veut pas 
non plus de malheur sans compensation, car on aurait trop 
de peine à vivre. 

Le Canadien inclina pensivement la tête sur sa poitrine 
et rêvait tristement tout en jetant un regard à la dérobée 
sur son fils endormi, tandis que Pepe chaussait de nou- 
veau ses brodequins de peau de buffle. 

« Eh 1 tenez, que vous disais-je? N'entendez-vous pas au 
loin ces hurlements, je devrais dire ces aboiements, car 
les loups qui chassent donnent delà voix comme les chiens. 
Pauvre cerf I c'est bien, comme vous disiez, l'emblème de 
la vie dans le désert. 

— Éveillerai-je Fabian, cette fois, demanda le Canadien 
d'un air de triomphe. 

— Oui, certes, reprit l'Espagnol, car si ses rêves ont 
été de ceux que j'imagine, après un rêve d'amour le spec- 
tacle d'une belle chasse est le plus digne d'un grand sei- 
gneur comme il le sera, et rarement même il *in verra de 
pareille. 

— Le fait est qu'il n'en verra de semblable dans aucune 
ville, s'écria le Canadien enchanté, de telles scènes lui fe- 
ront aimer le désert. » 

Et le vieux chasseur secoua doucement le jeune homme. 
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• 

après ravoir averti de la voix, pour lui éviter de se réveil- 
ler en sursaut. 

Le bois sur les reins, le cou gonflé, la tête renversée en 
arrière pour aspirer plus facilement par ses naseaux l'air 
nécessaire à ses larges poumons, le cerf fuyait comme une 
flèche à travers rimmen site. Derrière lui une meute affa- 
mée de loups, les uns blancs, la plupart noirs, galopaient 
à sa poursuite avec la rapidité de boulets qui ricod^ent 
dans une plaine. 

Le cerf avait sur eux une immense avance ; mais sur les 
dunes de sables qui jonchaient la savane, et se confondaient 
presque avec Thorizon, Toeil perçant d'un chasseur pouvait 
distinguer d'autres loups en sentinelles épiant les efforts de 
leurs compagnons pour pousser le cerf vers eux. 

Le noble animal semblait ne pas les voir ou dédaigner 
leur présence, car il fuyait toujours de leur côté. 

Arrivé k une certaine distance des sentinelles qui lui 
fermaient le passage, il s'arrêta un instant. 

En effet, le cerf se trouvait renfermé dans un cercle d'en- 
nemis qui se rétrécissait toujours autour de lui, et il s'ar* 
rêta pour reprendre un peu haleine. Tout à coup il fit 
volte-face, revint sur les loups qui le rabattaient vers leur 
embuscade, et tenta, pour échapper à ce groupe d'ennemis, 
un suprême et dernier effort. Mais il ne put franchir le 
bloc compacte qu'ils formaient et il tomba au milieu d'eux. 
Les uns, écrasés, roulèrent sous ses pieds, deux ou trois 
décrivirent en Tair une parabole en perdant leurs entrail- 
les. Puis, avec un loup cramponné à ses jarrets, les flancs 
saignants, la langue pendante, le pauvre animal s'avança 
vers le bord de l'eau en face des trois spectateurs de cette 
étrange chasse. 

«G'estbeau, c'est magnifique! s'écria Fabian en battant 
des mains, emporté par ce délire du chasseur qui fait taire 
l'humanité dans le cœur de presque tous les hommes. 

— N'est-ce pas que c'est beau ? s'écria à son tour le vieux 
Canadien, doublement heureux et de la joie de Fabian, et 
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de celle qu'il éprouvait lui-même. Âllez^mon enfant, nous 
en verrons bien d'autres. Vous ne voyez ici que le vilain 
côté des solitudes d'Amérique; mais quand vous serez avec 
Pepe et moi sur la rive des grands fleuves, sur le bord des 
grands lacs du Nord.... 

— L'animal vient de se débarrasser de son ennemi, in- 
terrompit Fabian ; il va s'élancer dans la rivière. > 

L'eau frémit et bouillonna sous l'élan du cerf; après lui, 
elle bouillonna et frémit encore une dizaine de fois; puis, 
du milieu de flots d'écume on vit à la fois sortir la tète et 
la ramure du cerf, et les têtes des loups acharnés à sa 
poursuite, Pœil sanglant, hurlant de faim et de convoitise, 
tandis que les autres, plus timides, parcouraient folle- 
ment les rives du fleuve en poussant de lamentables gla- 
pissements. 

Le cerf n'était plus qu'à quelque distance de l'ilot occupé 
par les spectateurs de son agonie, quand les loups restés 
sur le rivage cessèrent tout à coup leurs cris et s'enfuirent 
avec précipitation. 

« Eh ! qu'est-ceci? s'écria Pepe; d*où leur vient cette 
panique subite ? » 

L'ex-miquelet n'eut pas plutôt fait cette question, que 
le spectacle qui le frappa subitement se chargea de la 
réponse. 

c Baissez-vous, baissez-vous, pour Dieu 1 derrière les 
herbes, dit-il en donnant l'exemple; les Indiens sont en 
chasse aussi. » 

En effet, d'autres chasseurs plus redoutables apparais- 
saient à leur tour sur la vaste arène appartenant à tous 
venants dans ces déserts sans maîtres. 

Une douzaine de ces chevaux sauvages que le Canadien 
et Pepe avaient vus venir se désaltérer galopaient éperdus 
dans la plaine. Des cavaliers indiens, montés à poil sur 
leurs chevaux qu'ils avaient dessellés pour les rendre plus 
agiles, accroupis sur leurs montures, les genoux presque à 
la hauteur du menton pour leur laisser toute liberté d'allu- 
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res, bondissaient derrière les animaux effrayés. Il n'y 
avait d'abord que trois Indiens visibles; mais, un à un, il 
en surgit une vingtaine à peu près des limites de rhorizon. 
Les uns étaient armés de lances, d'autres faisaient tour- 
noyer dans Tair leurs lazos de cuir tressé, tous poussaient 
ces hurlements par lesquels ils témoignent leur joie ou 
leur colère. 

Pepe lança un regard interrogateur au Canadien comme 
pour lui demander s'il avait compté sur ces terribles 
chances pour faire chérir k Fabian leur carrière aventu- 
reuse. Pour la première fois, dans im semblable mo- 
ment , le front de l'intrépide chasseur se couvrit d'une 
pâleur mortelle. Un regard morne, mais éloquent, fut 
la réponse de Bois-Rosé à l'interrogation muette de l'Es- 
pagnol. 

« Cela veut dire, pensa Pepe, qu'une affection trop vive 
daiis le cœur de l'homme le plus brave, le fait trembler 
pour celui qu'il aime plus que sa vie, et qu'un aventurier 
comme nous ne doit avoir aucun lien dans ce monde. 
Voilà Bois-Rosé qui se sent défaillir comme une femme. » 

Cependant il y avait presque certitude que l'œil si exercé 
des Indiens eux-mêmes ne pouvait percer le mystère de leur 
retraite. Les trois chasseurs, une fois cette première alarme 
passée, examinèrent donc plus froidement les manœuvres 
de l'ennemi. 

Pendant un moment encore, les sauvages cavaliers con- 
tinuèrent à poursuivre les chevaux qui fuyaient. Les obsta- 
cles sans nombre dont sont semées ces plaines en appa- 
rence si unies, les ravins, les monticules, les cactus aux 
pointes aiguës ne pouvaient les arrêter. Sans daigner ra- 
lentir l'impétuosité de leur course, ou tourner ces obsta- 
cles, les guerriers indiens les franchissaient avec une audace 
que rien n'intimidait. Hardi cavalier comme il l'était lui- 
même, Fabian considérait avec enthousiasme l'étonnante 
agilité de ces intrépides chasseurs ; mais les précautions 
qu'étaient obligés de prendre les trois amis pour se déro- 
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ber à l'œil des Indiens, leur faisaient perdre une partie du 
spectacle imposant et terrible à la fois d'une chasse dont 
ils pouvaient eux-mêmes devenir l'objet. 

Ces vastes savanes, naguère si désertes, étaient changées 
tout d un coup en une scène pleine de confusion et de tu- 
multe. Le cerf aux abois, forcé de reprendre terre sur la 
rive, continuait à fuir comme le vent, tandis que les loups, 
animés par leurs efforts, le poursuivaient en hurlant. Les 
chevaux sauvages galopaient devant les Lidiens dont les 
hurlements ne le cédaient pas à ceux des animaux carnas- 
siers, et décrivaient de grands cercles pour échapper à la 
lance ou au lazo. De nombreux échos répétaient les vagis- 
sements des loups et les hurlements confus et effrayants des 
Âpaches. 

A la vue de Pabian qui suivait d'un œil ardent toutes ces 
évolutions tumulteuses, sans paraître s'inquiéter d'un dan- 
ger qu'il bravait pour la première fois, Bois-Rosé invoquait 
en vain cette confiance en lui-même qui l'avait tiré sain et 
sauf de périls plus menaçants que celui, peu probable sans 
doute, d'être découvert. 

« Âh I commença-t-il, voilà de ces scènes que les habi- 
tants des villes ne verront jamais; ce n'est que dans les dé- 
serts qu'on peut les rencontrer.... » 

Mais sa voix tremblait malgré lui, et il s'arrêta ; car il 
sentit qu'il eût donné un an de sa vie pour que son enfant 
n'en fût pas témoin. Uiî sujet d'appréhension plus vive vint 
ajouter encore à ses angoisses. 

Sans changer d'aspect, la scène devenait plus solennelle, 
un nouvel acteur, et un acteur dont le rôle allait être 
court, mais terrible, venait de s'y mêler. C'était un cavalier 
qu'à son costume les trois amis en frémissant reconnurent 
pour un blanc, un chrétien comme eux. 

Le malheureux subitement découvert dans l'une des 
évolutions de la chasse indienne, était devenu à son tour 
l'objet d'une poursuite exclusive. Les chevaux sauvages, les 
loups, le cerf, avaient disparu dans la brume lointaine. Il 
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ne restait plus que les vingt cavaliers indiens disséminés 
sur tous les points d'une immense circonférence, dont le 
cavalier blanc occupait le centre. Un instant on put le 
voir seul entre tant d'ennemis jeter autour de lui un regard 
de désespoir et d'angoisse. Mais, excepté du côté de la 
rivière, les Indiens étaient partout. C'était donc dans cette 
direction laissée libre qu'il devait fuir, et il tourna rapide- 
ment son cheval vers l'ouverture bordée d'arbres qui faisait 
face à l'îlot. 

Mais le moment pendant lequel il était resté indécis 
avait suffi pour que les Indiens se fussent déjà rapprochés 
les uns des autres. 

« Ce malheureux est perdu quoi qu'il fasse, dit Bois- 
Rosé, il est trop tard maintenant pour traverser la 
rivière. 

— Bois-Rosé, Pepe, s'écria Fabian, si nous pouvons 
sauver un chrétien, le laisserons-nous égorger sous nos 
yeux? » 

Pepe consulta Bois-Rosé du regard. 

« Je réponds de votre vie devant Dieu, dit solennellement 
le Canadien, je ne pourrais en répondre si nous étions 
découverts, nous ne sommes que trois contre vingt. La 
vie de trois hommes, la vôtre surtout, Fabian, est plus 
précieuse que celle d'un seul ; nous devons laisser s'ac- 
complir le sort de ce malheureux. 

— Mais retranchés comme nous le sommes?... insista 
généreusement Fabian. 

— Retranchés comme nous le sommes 1 reprit Bois- 
Rosé, appelez-vous retranchement ce frêle rempart d'osiers, 
de sagittaires et de roseaux ? Pensez-vous que ces feuilles 
soient à l'épreuve des balles ? Et puis ces Indiens sont au 
nombre de vingt maintenant; qu'une balle échappée à 
l'une de nos carabines couche par terre un de ces démons 
rouges, bientôt vous en verrez cent au lieu de vingt : que 
Dieu me pardonne ma dureté, mais elle est nécessaire. » 

Fabian n'insista plus devant cette dernière raison. Elle 
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n'était que trop plausible, car il ignorait que le groB de la 
troupe se fût dirigé vers le camp de don Estévan* 

Pendant ce temps , le cavalier blanc fuyait comme 
l'homme qui n'a plus pour dernière ressource que l'agilité 
de son cheval. Il se dirigeait vers l'ouverture pratiquée 
dans les arbres en face de Tile flottante. Déjà on pouvait 
voir Teipression de ses traits bouleversés par la terreur. 
Il n'était plus qu'à vingt pas de la rivière, quand le lazo 
d'un Indien s'abattit sur lui^ et le malheureux, violem- 
ment enlevé de sa selle, perdit l'équilibre et fut jeté sur le 
sable. 



CHAPITRE XXXIII. 

Un diplomate indien. 

Après les cris de triomphe et d'allégresse qui signalèrent 
la capture et la chute du malheureux cavalier blanc, il y 
eut un moment de silence profond. Les hôtes de l'ilot 
échangèrent un regard de consternation et de pitié. 

« Grâce à Dieu l dit Fabian, ils ne l'ont pas tué. » 

Le prisonnier, en effet, se relevait tout meurtri de sa 
chute, et un des Apaches le dégageait du lacet qui l'entou- 
rait encore. Bois-Rosé et Pepe secouèrent la tête. 

« Tant pis pour lui, car il ne souffrirait plus à présent, 
dit l'Espagnol; le silence que gardent ces Indiens est un 
signe que chacun d'eux se recueille pour penser au genre 
de supplice qu'ils lui infligeront. La capture d'un blanc est 
plus précieuse à leurs yeux que celle de toute la troupe de 
chevaux sauvages qu'ils poursuivaient. » 

Les Indiens, sans descendre de cheval, entouraient le 
prisonnier qui, jetant autour de lui un regard éperdu, ne 
vit de tous côtés que des visages de bronze aux muscles 
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immobiles. Alors les Âpaches commencèrent à délibérer 
entre eux. 

Pendant ce temps, un Indien qui paraissait être le chef 
de la troupe et que son teint plus foncé et les plumes noires 
de sa coiffure distinguaient des autres guerriers^ comme 
s'il dédaignait cette délibération futile pour une pins grave 
affaire, sauta à bas de son cheval. Il en jeta la bride à 
l'un des Apaches, qui la reçut respectueusement. Alors le 
chef s'avança droit vers l'îlôt. Arrivé sur la rive, vis-à- 
vis, il sembla chercher des traces sur le sable. 

Le cœur de Bois-Rosé battait avec violence dans sa poi- 
trine, car cette manœuvre de Tlndien trahissait quelques 
soupçons sur leur position. 

« Ce chien, dit-il k voix basse à Pepe, sentirait-il la 
chair frakhe comme l'ogre de nos contes de fées ? 

— Quien sabe? (qid sait?) » dit TEspagnol par cette 
phrase qui, dans son pays, répond à tout. 

Mais le sable, mille fois creusé par le sabot des chevaux 
sauvages qui étaient venus s'abreuver à la rivière, n'offrit 
aux yeux de l'Indien nul vestige humain. Alors il remonta 
le cours de l'eau* en cherchant toujours, 

« Le démon a quelques soupçons, dit Bois-Rosé, et dans 
ce cas il va retrouver les traces que nous avons laissées à 
un demi -mille d'ici quand nous sommes entrés dans le lit 
de la rivière pour gagner cet îlot. Je vous le disais bien, 
Pepe, continua le Canadien avec une sorte d'amertume, il 
fallait y entrer deux milles plus haut; mais ni vous, ni 
Fabian ne l'avez voulu, et moi, comme un fou, j'ai cédé à 
vos avis. » 

Le brave Canadien, en disant ces mots, se frappait la 
poitrine, avec une force capable de défoncer les parois d'an 
corps humain ordinaire. 

Pendant ce temps, la délibération relative au sort du 
prisonnier était sans doute terminée, car des cris de joie 
éclatèrent tout à coup à la suite d'une proposition faite par 
l'un des Indiens. Mais il fallait attendre le retour et l'appro- 
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bation du chef. C'était le guerrier que nous connaissons 
déjà sous le nom de TOiseau-Noir. 

Ce dernier avait continué ses recherches sur la rive en 
remontant le cours du Gila. Parvenu à Tendroit où Bois- 
Rosé et ses deux compagnons avaient quitté le sable pour 
entrer dans la rivière et gagner Tîle qui leur servait de 
retraite, il ne douta plus que le rapport des éclaireurs ne 
fût exact, et il résolut d'en tirer parti; il avait sa politique 
à lui, et il se détermina à la suivre. 

Une fois assuré de la présence des trois guerriers blancs, 
rOiseau-Noir revint à pas comptés rejoindre sa troupe. Il 
écouta gravement le résultat de la délibération des Indiens, 
il répondit quelques mots en faisant signe à ses guerriers 
d'attendre ; puis, toujours du même pas mesuré, il s'avança 
sur le bord de la rivière, après avoir donné un ordre à voix 
basse à cinq de ses cavaliers qui partirent au galop pour 
Texécuter. 

Les plantes aquatiques s'épanouissaient au soleil ; l'air 
agitait les feuilles mobiles de l^osier sur les bords de Tilot 
aussi inhabité en apparence qu'aux jours où le fleuve ne 
coulait encore que pour les oiseaux du ciel, les buffles et 
les chevaux sauvages des prairies. Un Indien seul pouvait 
ne pas se tromper à ce calme apparent. 

L'Oiseau-Noir fit de sa main un porte-voix, et cria dans 
un langage moitié indien, moitié espagnol : 

cr' Les guerriers blancs du nord peuvent se montrer; 
rOiseau-Noir est un ami pour eux, ainsi que les guerriers 
qu'il commande. » 

A ces mots, que le vent apporta aux oreilles de Bois-Rosé 
et de ses deux compagnons, le Canadien serra fortement le 
bras du chasseur espagnol. Bois-Rosé et Pepe avaient com- 
pris le dialecte mêlé de l'Indien. 

« Que répondrons-nous à ce chien? dit-il. 

— Rien, » répondit laconiquement Pepe. 

La brise qui murmurait dans les roseaux de la rivière 
fut, en effet, la seule réponse qu'obiint le chef indien. 
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L'Oiseau-Noir reprit : 

H L'aigle peut dérober sa trace dans l'air à l'œil d'un 
Apache^ le saumon qui remçnte les cataractes peut ne pas 
laisser son sillon après lui ; mais un blanc qui traverse les 
déserts n'est ni un aigle ni un saumon. 

— Ni un oison non plus, murmura Pepe le Dormeur, et 
un oison seul pourrait se trahir en essayant de chanter. » 

L'Indien écouta de nouveau; mais la réponse de l'Espa- 
gnol n'était pas faite pour arriver jusqu'à lui. 

< Les guerriers blancs du nord , reprit TOiseau-Noir 
sans se décourager, ne sont que trois ; et il appuya sur ce 
mot pour bien faire comprendre à ses auditeurs qu'il con- 
naissait leur nombre comme leur position, ne sont que 
trois contre vingt, et les guerriers rouges engagent leur 
parole d'être pour eux des amis et des alliés. 

— Âh I dit le Canadien bas à Pepe, pour quelle perfidie 
l'Indien a-t-il besoin de nous? 

— Laissons-le dire et nous le saurons, répondit Pepe ; 
il n*a pas encore fini, ou je me trompe beaucoup. 

— Quand les guerriers blancs connaîtront les intentions 
de rOiseau-Noir, ils sortiront de leur cachette, continua le 
chef apachè ; ils vont les savoir : les hommes blancs du nord 
sont les ennemis de ceux du sud; leur langage, leur Dieu 
ne sont pas les mêmes. Les Apaches tiennent dans leurs 
serres tout un camp de guerriers du sud. 

— Les chercheurs d'or vont passer un mauvais moment, 
dit Bois-Rosé. 

— Si les gaerriers du nord veulent joindre leurs longues 
carabines à canons rayés à celles des Indiens, ils partage- 
ront avec eux les chevelures, les trésors, les chevaux des 
hommes du sud, et les Indiens et les blancs danseront au* 
tour des cadavres de leurs ennemis et des cendres de leur 
camp. » 

Bois-Rosé et Pepe se regardèrent avec étonnement. Fa- 
bian, grâce à leur explication, comprit aussi qu'on leur 
proposait une alliance que leur conscience réprouvait ; et 
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les éclairs de leurs yeux, le gonflement dédaigneux de leurs 
narines prouvèrent que le noble trio n'avait qu'un avis à 
ce sujet, celui de périr plutôt que d'aider des Indiens à 
triompher même de leurs mortels ennemis. 

« Entendez-vous le mécréant, dit Bois-Rosé que son 
indignation emportait, et usant d'une image propre au 
langage indien, il prend des jaguars pour des chacals. Âh ! 
si Fabian n'était pas là, acheva-t-il tout bas, la balle d'un 
bon canon rayé serait la messagère de ma réponse. » 

Cependant l'Indien conservait toujours la certitude de la 
présence des chasseurs dans l'îlot, il commençait néan- 
moins à perdre patience, car les ordres des chefs du con- 
seil étaient péremptoires. Ces ordres étaient d'attaquer les 
blancs ; mais nous avons dit que le diplomate indien avait 
sa politique à lui qu'il voulait faire triompher. -U savait que 
jamais la balle d'un Américain ni d'un Canadien ne se 
trompe de but; et, quel que fût le nombre des Mexicains, 
trois alliés du nord ne lui paraissaient pas à dédaigner. 
Il avait donc essayé de les gagner à sa cause. 

« Le buffle des prairies, reprit-il, n'est pas plus facile à 
suivre à la piste que le blanc. La trace du buffle indique à 
l'Indien son âge, son embonpoint ou sa maigreur, le but 
de sa course et jusqu'à la date de son passage. U y a donc 
derrière les roseaux du berceau flottant un homme fort 
conune un bison, plus haut que la plus longue carabine ; 
il y a avec lui un guerrier de race mêlée du sud et du nord 
et un jeune guerrier de la race pure du sud; mais l'alliance 
des deux derniers avec le premier indique qu^ils sont les 
ennemis des blancs du midi, car les plus faibles recher- 
chent l'amitié des plus forts, et ils épousent toujours leur 
cause. 

— La sagacité de ces chiens est admirable, dit Bois- 
Rosé à Pepe. 

— Vous le trouvez, parce qu'ils vous flattent, reprit l'ex- 
miquelet dont l'amour-propre paraissait froissé. 

— J'attends la réponse des blancs, » reprit l'Oiseau- 

I. — 21 
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Noir, et il écouta. « Je n'entends, conlinua-t-il, que la 
rivière qui bruit, que le vent qui me dit pour eux : Les 
blancs s'imaginent mille erreurs; ils croient que l'Indien a 
ses yeux derrière la tôte, que la trace du bison est invisi- 
ble, que les roseaux sont à l'épreuve de la balle, L'Oiseau- 
Noir se rit de la réponse du vent. 

— A la bonne heure! dit Pepe, l'Indien parle son vrai 
langage; il n'était pas dégoûté de chercher des alliés 
comme nous. 

— Ah I s'écria douloureusement le Canadien, si nous 
étions entrés deux milles plus haut dans la rivière! 

— Un ami dédaigné, reprit sentencieusement le chei 
indien, devient un ennemi terrible. 

— Nous disons quelque chose de semblable chez nous, 
ajouta Pepe à voix basse : 

Ni pastel recalentado, 
Ni amigo recoûcili^o^ » 

En même temps l'Oiseau-Noir fit signe au captif de 
venir le rejoindre. Celui-ci s'avança; le chef lui montra 
i'ilot du doigt en lui désignant l'interstice de deux toofiés 
de roseaux : 

« La carabine du Visage-Pâle, ce n'était pas chez l'In- 
dien une allusion à la pâleur livide qui couvrait le front du 
malheureux, mais une désignation habituelle de la couleur 
de la peau des blancs, saura-t-elle jeter une balle dans 
l'intervalle qui sépare ces grandes herbes là-bas? » 

Mais le prisonnier n'avait compris que le peu d'espagnol 
mêlé au dialecte indien, et il resta muet et tremblant. Alors 
rOiseau-Noir dit quelques mots à l'un de ses guerriers, 
qui remit entre les mains du blanc la carabine dont ils 
s'étaient emparés, puis il parvint par gestes à faire com- 
prendre au prisonnier ce qu'il attendait de lui. Le ïnalheu- 

1 . Ni pâté réchauffé, 

Ni ami réconcilié. 
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reux chercheur d'or ajusta; mais la terreur agita ses mem- 
bres, et sa carabine vacillait dans sa main de droite et de 
gauche et de haut en bas. 

« Le pauvre garçon n'attrapera pas seulement l'îlot, 
dit Pepe avec insouciance ; et, si l'Indien n'a pas de meil- 
leur moyen de nous faire parler, du diable si je dis un mot 
jusqu'à demain. » 

Le blanc fit feu et, en effet, la balle échappée du canon 
mal dirigé par ses mains tremblantes, s'enfonça en sifflant 
dans l'eau à quelques pouces en deçà de l'île. 

L'Oiseau-Noir fit un geste de mépris,- puis se retourna 
cherchant de l'œil autour de lui. 

« Oui, dit Pepe, cherche de la poudre et des balles 
parmi les lances et les lazos de tes guerriers. » 

Gomme l'ex-miquelet achevait cette réflexion consolante, 
les cinq cavaliers qui, sur l'ordre du chef indien, s'étaient 
éloignés, revenaient sur leurs chevaux caparaçonnés de 
nouveau, et armés eux-mêmes pour le combat, de carabi- 
nes ou de carquois gonflés de flèches. Ils avaient été re- 
prendre les armes qu'ils avaient déposées pour donner plus 
librement la chasse aux chevaux sauvages. Cinq autres 
guerriers s'éloignèrent à leur tour. 

« Ça se gâte, dit tristement Bois-Rosé. 

— Si nous les attaquions pendant qu'ils ne sont plus que 
quinze, dit Pepe. 

— Non, reprit le Canadien, restons muets et silencieux; 
rindien doute encore que nous soyons ici. 

— Comme vous voudrez. » 

Et Pepe continua de regarder à travers les tiges des 
arbres. 

Le chef indien avait pris lui-même une carabine, et il 
s'avança de nouveau sur la rive. 

« Les mains de l'Oiseau-Noir ne tremblent pas comme 
l'herbe fanée sous le vent, dit l'Indien, qui leva sa cara- 
bine et la tint le canon tourné vers l'île, immobile et ferme 
dans ses vigoureuses mains. Mais avant de faire feu, con- 
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tinua-t-il, Tlndien attendra la réponse des blancs cachés 
dans l'île, et il comptera jusqu'à cent. 

— Mettez-vous derrière moi, Fabian, dit Bois-Rosé. 

— Je reste ici, dit Fabian d'un air décidé. Je suis plus 
jeune et c'est à inoi de m'exposer pour vous. 

— Enfant, dit le Canadien, ne voyez- vous pas que mon 
corps excède le vôtre de six pouces de tous côtés, ce serait 
donc présenter à la balle de l'Indien un double but. » 

Sans faire trembler un seul des roseaux de la frange 
verte qu'ils formaient autour de l'îlot, le Canadien s'avança 
et s'agenouilla devant Fabian. 

« Laissez-vous faire, don Fabian , dit tranquillement 
Pepe. Jamais homme n'aura eu plus noble bouclier que le 
cœur de ce géant qui ne bat d'effroi que pour vous. » 

Le chef indien, la carabine étendue sur sa main, prêtait 
l'oreille tout en comptant ; mais, à l'exception de l'eau qui 
bruissait en courbant les roseaux à ses pieds et de la brise 
chaude qui murmurait sur la rivière, un silence profond 
régnait partout de près et de loin. 

L'Oiseau-Noir fit feu, et des lambeaux de sagittaires 
volèrent en l'air; mais, agenouillés à la file l'un de l'autre, 
les trois chasseurs ne présentaient pas un large but,v et la 
balle passa en sifflant à quelque distance d'eux. 

L'Oiseau-Noir laissa s'écouler une minute, puis il s'écria 
de nouveau à haute voix : 

« L'Indien se trompait; il reconnaît son erreur, il ira 
chercher les guerriers blancs autre part. 

— Crois ça et bois de l'eau, dit Pepe, le chien est plus 
sûr de son affaire que jamais. Le tentateur va nous laisser 
enfin tranquilles quelques instants, jusqu'à ce qu'il en ait 
fini avec ce pauvre diable là-bas, ce qui ne sera pas long, 
car le supplice d'un blanc est un spectacle dont un Lidien 
est toujours pressé de jouir. 

— Mais ne serait-ce pas alors, s'écria Fabian, le cas de 
tenter quelque effort en faveur de ce malheureux qu'attend 
un affreux supplice ? » 
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Bois-Rosé, à son tour, consulta son compagnon du re- 
gard, puis il répondit à Fabian : 

« Nous ne disons pas non; mais cependant j'espère 
toujours que quelque circonstance inattendue nous viendra 
en aide.... Quoi qu'en dise Pepe, cet Indien peut douter 
encore, tandis que, si nous nous montrons, il ne doutera 
plus. » 

Le vieillard prit une attitude pensive. 

« Accepter une alliance avec ces démons, même contre 
don Estévan, serait une indigne lâcheté. Que faire?... Que 
faire!... » ajouta douloureusement le Canadien. 

Une crainte le tourmentait encore. Il avait vu Fabian 
dans le péril quand son sang bouillonnait sous Tefferves- 
cence de la passion. Mais Fabian avait-il le courage froid, 
impassible, qui brave la mort sans colère? Avait- il cette 
résignation stoïque dont l'Espagnol et lui ,' Bois-Rosé , 
avaient donné mille preuves ? Le Canadien prit un brusque 
parti. 

— Écoutez, Fabian, dit-il, puis-je vous faire entendre 
le langage d'un homme ? les paroles que vos oreilles trans- 
mettront à votre cœur ne le glaceront-elles pas? 

— Pourquoi douter de mon courage? répliqua simple- 
ment Fabian d'un ton de doux reproche. Quoi que vous di- 
siez, je l'entendrai sans pâlir; quoi que vous fassiez, je le 
ferai aussi sans trembler. 

— Don Fabian dit vrai, Pepe 1 s'écria le Canadien. Voyez 
comme son œil dément fièrement la simplicité de son lan- 
gage. » 

Et, dans l'exaltation de sa joie, il serra Fabian contre 
lui, puis il reprit avec une certaine solennité : 

a Trois hommes ne se sont jamais trouvés dans un plus 
grand péril que celui qui nous menace, nos ennemis sont 
sept fois plus nombreux que nous. Quand chacun de nous 
aura tué six guerriers, ils resteront encore en nombre 
presque égal au nôtre.... 

— Nous l'avons déjà fait, interrompit Pepe. 
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— Eh bien! nous le ferons encore, s'écria Fabian. 

— Bien, enfant , biçn, reprit Bois-Rosé ; mais, quoi 
qu'il arrive, ces démons ne doivent pas nous prendre vi- 
vants. Voyons, Fabian, ajouta le vieillard d'une voix qu'il 
voulait encore rendre ferme, et en dégainant un long et 
large couteau à manche de corne , si nous étions sans pou- 
dre, sans munitions, à la merci des chiens, prêts à tomber 
entre leurs mains, et que ce poignard dans ma main fût 
la seule voie de salut, que dirais-tu? 

— Je vous dirais : « Frappez, mon père, et mourons 
ensemble. > 

— Oui, oui, s'écria le Canadien en couvrant d'un regard 
d'ineffable affection celui qui l'appelait son père^ ce serait 
encore un moyen de ne plus nous quitter. » 

Et il tendit sa main tremblante d'émotion à Fabian, qui 
baisa respectueusement cette maii^ herculéenne. 

L'œil du Canadien brilla d'une orgueilleuse tendresse. 

« Maintenant, dit-il, quoi qu'il arrive, nous .ne nous 
séparons plus. Dieu fera le reste, nous essayerons de sau- 
ver ce malheureux. 

— A l'œuvre donci s'écria Fabian. 

— Pas encore, pas encore, mon enfant; voyons d'abord 
ce que les démons rouges vont faire de leur prisonnier. » 

Pendant tout ce dialogue, les Indiens avaient amené le 
captif, mais en lui laissant toujours la liberté de ses mem- 
bres. Ils avaient formé une ligne droite à deux portées de 
fusil du rivage. Le blanc était à quelque distance en avant 
de ses bourreaux rangés en ligne. 

« Je vois ce qu'ils vont faire, dit Bois-Rosé, tout comme 
si j'avais assisté à leur conseil. Ils vont éprouver si ce 
malheureux a les jarrets plus solides que la main. C'est 
une chasse à courre dont ces démons vont se donner le 
plaisir. 

— Comment cela? demanda Fabian. 

— Ils vont laisser quelque avance à leur captif, puis, au 
signal donné, il prendra son élan. Alors les Indiens cour- 
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ront après lui, la lance ou le casse-téte à la main. Si le 
blanc a les jambes agiles, il arrivera avant eux à la rivière, 
nous lui crierons alors de venir vers nous à la nage. Quel- 
ques coups de nos carabines le protégeront , et il arrivera 
sain et sauf jusqu'à Tîlot. Le reste sera notre affaire. Mais 
si la terreur paralyse ses jambes, comme elle faisait tout à 
l'heure trembler sa main, le premier Indien qui l'atteindra 
lui cassera le tête d'un coup de hache ou le traversera d'un 
coup de lance. En tout cas, nous ferons de notre mieux. «> 

En ce moment, les cinq Indiens qui s'étaient éloignés 
revenaient armés de pied en cap comme ceux qui les 
avaient précédés. Les nouveaux venus se joignirent à ces 
derniers. 

Fabian jeta, tout en serrant violemment le canon de sa 
carabine, un regard de profonde compassion sur le malheu- 
reux blanc, qui, l'œil hagard, les traits décomposés par la 
terreur, attendait dans une hor]:ible angoisse que le signal 
fût donné .par le chef indien. C'était "un moment terrible, 
car la chasse à l'homme allait commencer. 

Dans l'îlot comme dans la plaine , tous attendaient ce 
moment avec une profonde anxiété , quand l'Oiseau-Noir 
fit un geste de la main pour suspendre un instant l'ouver- 
ture de cette affreuse chasse. Ce geste était facile à com- 
prendre. D'un doigt il montra les pieds nus de ses guer- 
riers, puis il désigna ensuite les brodequins de cuir de 
Gordoue qui protégeaient les pieds du blanc. 

On vit alori^ le blanc s'asseoir sur le sable et dépouiller 
sa chaussure avec hésitation, avec lenteur, pour gagner 
peut-être encore quelques secondes. 

« Les chiens! les démons 1 » s'écria Fabian. 

Mais Bois-Rosé lui mit la main sur la bouche. 

« Taisez-vous, dit-il, n'ôtez pas, en vous découvrant trop 
tôt, la dernière chance de vie qui reste à ce malheureux, 
notre protection à portée de carabine. » 
, Fabian comprit et ferma les yeux pour ne pas voir l'hor- 
rible scène qui allait se jouer devant lui. 
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Enfin le blanc était debout pour la seconde fois, et les 
Indiens, le pied étendu en avant, le dévoraient du regard. 
L'Oiseau-Noir frappa ses deux mains l'une contre l'autre. 

On ne pourrait comparer les hurlements qui suivirent 
ce signal qu'aux rugissements d'une meute de jaguars après 
un troupeau de daims. Le malheureux captif semblait avoir 
les jambes d'un cerf, mais ceux qui le poursuivaient sem- 
blaient bondir après lui comme des tigres en chasse. 

Grâce à l'avance qu'il avait eue, le captif franchit sain 
et sauf une partie de la distance qui le séparait du bord 
de la rivière. Mais les cailloux qui déchiraient ses pieds, 
les pointes aigués des nopals qui les traversaient le firent 
chanceler bientôt. Il avait néanmoins encore quelque avance, 
quand un des Indiens bondit jusqu'à lui, et lui porta un 
furieux coup de lance. L'arme passa entre le corps et le 
bras de la victime, et l'Indien, perdant l'équilibre parla 
force de ce coup à faux, tomba rudement sur le sable. 

Gayferos, on se rappelle que c'est le nom de cet honune, 
parut hésiter un instant s'il ramasserait la lance échappée 
à la main de l'Indien dans sa chute. Puis Tinstinct de con- 
servation lui fit reprendre sa course. Cette hésitation lui 
fut fatale. 

Les trois chasseurs suivaient d'un œil anxieux, la cara- 
bine à l'épaule , les chances diverses de cette lutte d'un 
seul contre vingt ennemis. Tout à coup, au milieu du flot 
de poussière soulevé par cette course désespérée, une 
hache brilla sur la tête du malheureux Gayferos, qui, à 
son tour, mesura la terre, et que son élan entraîna presque 
jusqu'à la rive. 

Le Canadien allait faire feu ; la crainte de tuer celui 
qu'il voulait défendre arrêta seul son doigt sur la gâchette. 
Un moment, un seul moment, le vent ouvrit une éclaircie 
dans le voile de poussière. Bois-Rosé fit feu, mais trop 
tard ; l'Indien qui roula sous la balle du chasseur brandis- 
sait à la main la chevelure sanglante da malheureux captif, 
gisant mutilé sur la rive. 



LE GODREUR DES BOIS. 329 

A ce coup inattendu, suivi d'un cri de guerre poussé à la 
fois par le Canadien et l'Espagnol, les hurlements des In- 
diens répondirent en chœur. Les Apaches s'éloignèrent de 
celui qui ne paraissait plus qu'un cadavre. Bientôt, cepen- 
dant, on vit le cadavre se relever sanglant, le crâne mis à 
nu, s'élancer de deux pas en avant et retomber épuisé, 
aveuglé par son sang qui coulait à flots. 

Le chasseur canadien frémissait d'indignation. 

« Ah! s'écria-t-il, s'il lui reste une étincelle de vie, s'il 
n'est que scalpé, car on n'en meurt pas, nous le sauverons 
encore ! J'en prends Dieu k témoin. > 



CHAPITRE XXXIV. 

Ruses indiennes. 

Comme le Canadien achevait le généreux serment que 
l'indignation lui avait arraché , il lui sembla qu'une voix 
suppliante arrivait jusqu'à lui. 

« Le malheureux n appelle-t-il pas à l'aide? » dit-il. 

Et pour la première fois il leva sa tête au-dessus de la 
ceinture des roseaux. 

A la vue du bonnet de peau de renard qui couvrait la 
tête du géant, et de la longue et lourde carabine que sa 
main paraissait soulever comme une baguette de saule, les 
Apaches reconnurent un de leurs formidables ennemis du 
Nord et tous reculèrent frappés d'élonnement à cette ap- 
parition soudaine. On ne doit pas oublier qu'à l'exception 
de rOiseau-Noir, aucun des guerriers indiens ne connais- 
sait le signalement du chasseur. Celui-ci promena sur la 
rive où gisait Gayferos, au delà duquel les Apaches s'é- 
taient reculés, un regard ferme et assuré. Il aperçut le 
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malheureux scalpé qui appelait au secours d'une voix affai- 
blie, et tendait vers lui ses mains tremblantes. 

L'Indien qui Tavait scalpé tenait encore dans ses doigts 
crispés par la mort la chevelure du guerrier blanc. 

A ce spectacle terrible, le Canadien se leva et déploya 
sa taille gigantesque dans toute sa hauteur. 

c Un feu de file contre ces chiens, dit-il, et n'oubliez pas 
qu'ils ne doivent pas vous prendre vivants. » 

En disant ces mots, Bois-Rosé entra résolument dans 
l'eau. Tout autre honune eût été couvert jusqu'à la tête; 
mais le Canadien en surpassait le niveau de toutes ses 
épaules. Sa carabine tenait les ennemis en respect. 

« Ne tirez qu'après moi, dit Pepe à Fabian; j'ai la main 
plus sûre que la vôtre, et ma carabine kentuckienne a une 
portée double de votre fusil liégeois. Mais, en tout cas, 
faites comme moi, et tenez votre arme en joue. Si l'un de 
ces chiens fait un mouvement, laissez-moi le soin de l'em- 
pêcher de vous nuire. 

L'Espagnol promenait son œil étincelant sur leurs enne- 
mis qui se tenaient à distance, et menaçait du canon de sa 
carabine chacun des Âpaches à son tour , prêt à faire feu 
au moindre signe d'hostilité de leur part. 

Le Canadien avançait toujours pendant ce temps » et 
l'eau décroissait petit à petit autour de lui , quand un In- 
dien leva sa carabine pour faire feu sur l'intrépide chas- 
seur. Une détonation le prévint, «t l'Indien laissa tomber 
son arme sur le sable, en tombant lui-même sur la face. 

« A vous, don Fabian, » dit Pepç en se jetant à terre 
pour recharger son rifle, couché sur le dos, suivant l'habi- 
tude américaine en pareil cas. 

Fabian pressa la gâchette à son tour; mais son coup 
était moins sûr, et la portée moins longue de son fusÙ 
n'arracha à l'Indien qu'il visait qu'un cri de rage et ne le 
renversa pas. Quelques flèches volèrent en tournoyant vers 
le Canadien , mais Bois-Rosé , avec un sang-froid à toute 
épreuve, se baissait ou les écartait de la main, et au mo- 
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ment où il prit terre sur la rive, Pepe avait rechargé sa 
carabine et se tenait prêt à faire feu une seconde fois. H y 
eut chez les Indiens un moment d'hésitation dont le chas- 
seur profita pour ramasser le corps de Gayferos. ^ 

Le malheureux, cramponné à ses épaules, eut la pré- 
sence d'esprit de laisser les bras de son sauveur libres de 
leurs mouvements, et le Canadien, chargé de son fardeau, 
entra de nouveau dans Teau, mais à reculons. Une seule 
fois la carabine de Bois-Hosé se fit entendre, et un Indien 
répondit à l'explosion par un cri d'agonie. Enfin, cette re« 
traite de lion, soutenue par le feu de Fabian et de Pepe, 
imposa à leurs ennemis, et, quelques minutes après, Bois- 
Rosé victorieux déposait sur le terrain de Tilot le pauvre 
Gayferos presque évanoui. 

« En voilà trois hors de combat, dit le géant. Nous 
allons avoir une trêve de quelques minutes. Eh bien! 
Fabian, voyez-vous l'avantage d'un feu de file? Les co- 
quins en ont assez pour le quart d'heure. Pour votre dé- 
but, ce n'est pas mal, et je puis vous assurer que, quand 
vous aurez comme nous un rifle kentuckien, vous serez un 
fort bon tireur. » 

Le succès momentané qu'il venait d'obtenir paraissait 
avoir fait oublier au Canadien ses idées sombres, et, 
s'adressant à Gayferos qui poussait de sourds gémisse- 
ments : 

« Nous sommes arrivés trop tard pour sauver la peau dé 
votre crâne, mon garçon, dit-il, consolez-vous, ce n'est pas 
grand'chose. J'ai une foule d'amis qui sont dans le même 
cas que vous, et qui ne s'en portent pas plus mal ; ce sont 
des économies de coiffure, et voilà tout. La vie est sauve 
pour l'instant, c'est l'essentiel, nous allons tâcher à présent 
que ce soil définitif. » 

Quelques morceaux des vêtements de Gayferos servirent 
à maintenir autour de son crâne dépouillé une grossière 
compresse de feuilles de saule écrasées et largement abreu- 
vées d'eau. Ce premier pansement terminé dissimula le 
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spectacle de cette plaie hideuse. La figure du Mexicain, 
qui était couverte de sang, fut ensuite lavée. 

« Voyez-vous, dit le Canadien qui caressait toujours 
ridée de garder son Fabian près de lui, il faut que vous 
appreniez à coonaitre les habitudes du désert et les mœurs 
indiennes. Les coquins, qui savent aux dépens de trois des 
leurs de quel bois nous nous chauffons, se sont retirés 
pour essayer de faire par la ruse ce qu'ils n'ont pu faire 
par la force. Voyez plutôt comme tout est silencieux après 
tant de bruit. » 

Le désert, en effet, avait repris sa morne immobilité, 
les feuilles des trembles murmuraient agitées par le vent 
du soir, et, sous le soleil qui s'abaissait, les eaux de la ri- 
vière commençaient à se teindre de couleurs plus vives. 
Au delà de l'échappée de vue, à travers les arbres, la 
plaine, si tumultueuse tout à l'heure, n'était plus qu'une 
immense nappe de sable où rien ne troublait le silence de 
la solitude. 

« Eh bien ! qu'en pensez-vous, Pepe ? Us ne sont plus 
que dix-sept à présent, ajouta le Canadien d'un ton de 
triomphe naïf. 

— S'ils ne sont que dix-sept, reprit Pepe, dame, je ne 
dis pas que nous n'en puissions venir à bout ; mais s'ils 
reçoivent des renforts.... 

— C'est une chance à courir, une terrible chance, mais 
notre vie est entre les mains de Dieu, répliqua Bois-Rosé, 
ramené tristement à ses appréhensions pour Fabian. Dites 
donc, l'ami, poursuivit-il en s'adressant à Gayferos, vous 
êtes probablement du camp de don Estévan? 

— Le connaissez-vous donc? dit le blessé d'une voix 
faible. 

— Sans doute. Et par quelle aventure vous êtes-vous 
trouvé si éloigné de votre camp? » 

Le blessé raconta comment, sur l'ordre de don Estévan, 
il s'était mis en route pour aller à la recherche de leur 
^uide égaré, et comment, s'étaut égaré lui-même, sa mau- 
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vaise étoile l'avait fait apercevoir des Indiens occupés à 
donner la chasse aux chevaux sauvages. 

— Comment appelez-vous ce guide? demanda Fabian? 

— Guchillo. » 

Fabian lança un regard d'intelligence à Bois-Rosé. 

« Oui, fit le chasseur, il y a quelque probabilité que vos 
soupçons envers ce démon à peau blanche ne manquent 
pas de fondement; et qu'il conduit l'expédition au val d'Or; 
mais, mon enfant, si nous échappons à ces coquins d'In- 
diens, n'en sommes-nous pas tout près? Alors, une fois 
que nous y serons installés, fussent-ils cent encore, nous 
en viendrons à bout. » 

Ceci avait été dit bas à l'oreille de Fabian. 

« Encore un mot, reprit le Canadien au blessé, et nous 
vous laisserons reposer : Combien don Estévan a-t-il en- 
core d'hommes avec lui? 

— Une soixantaine, » répondit Gayferos. 

Ces renseignements reçus, le Canadien rafraîchit une 
seconde fois le crâne enflammé du blessé à l'aide d'une 
nouvelle aspersion d'eau fraîche, et le malheureux, mo- 
mentanément soulagé, puis affaibli par ses émotions et la 
perte de son sang, tomba dans un* sommeil presque lé- 
thargique. 

« Maintenant, dit le Canadien, pensons à nos affaires et 
tâchons de nous bâtir un rempart plus à l'épreuve des 
balles ou des flèches que cette bordure mouvante de feuilles 
et de roseaux. Avez- vous compté combien il y avait de ca- 
rabines entre les mains de ces Indiens? 

— Sept, si je ne me trompe, répondit l'ex-miquelet. 

— Il y en a donc dix d'entre eux qui sont moins à crain- 
dre. Voyons, les coquins ne peuvent nous attaquer sur ce 
radeau, ni à droite ni à gauche, en suivant le fil de l'eau. 
Il ne faut prévoir une attaque que des deux rives, car 
peut-être ont-ils été faire un détour pour traverser la ri- 
vière et nous prendre entre deux feux. » 

Le côté de Fîlot opposé à la rive sur laquelle les Indiens 
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s^ëtaient montrés était suffisamment défenda par d'é- 
normes racines hérissées comme des chevaux de frise 
ou les pieux d'un retranchement; mais le côté où l'at- 
taque allait probablement recommencer n'était défendu 
que par une ceinture épaisse de roseaux et de pousses 
d'osiers. 

Grâce à la vigueur peu commune de ses bras, le Cana- 
dien, aidé de Pepe, put arracher aux deux extrémités de 
l'îlot qui faisaient face au cours de la rivière quelques 
grosses branches desséchées, et des troncs d'arbres plus 
récemment échoués. Peu de minutes suffirent aux deux 
habiles chasseurs pour garnir le côté le plus faible et le 
plus menacé d'un retranchement grossier, mais solide, et 
qui pouvait épargner plus d'une atteinte mortelle aux dé- 
fenseurs de l'îlot. 

« Voyez-vous, Fabian, disait Bois-Rosé, vous serez aussi 
à l'abri derrière ces troncs d'arbres que dans une forte- 
resse de pierre. Vous ne serez exposé qu'aux balles qui 
pourraient partir du haut des arbres du rivage; mais je 
ferai en sorte qu'aucun de ces diables incarnés n'en attei- 
gne le sommet. » 

Le Canadien se frottait les mains de contentement d'a- 
voir élevé entre Fabian et la mort une barrière suffisante, 
et il lui désigna son poste derrière l'endroit le mieux re- 
tranché. 

« Avez-vous remarqué, demanda Bois-Rosé à Pepe, 
comme, à chaque efiTort que nous faisions pour casser une 
branche ou dégager un bloc de bois, l'îlot tremblait dans 
ses fondements? 

— Oui, dit Pepe, on aurait dit qu'il allait s'arracher de 
sa base pour suivre le cours de l'eau. » 

Mais les deux chasseurs sentaient que le moment du 
péril approchait, et que la trêve allait expirer pour être 
suivie d'une longue et mortelle lutte. 

Le Canadien recommanda à ses deux compagnons de 
ménager leurs munitions ; il donna à Fabian quelques in- 
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structions pour tirer plus juste; il serra de sa main émue 
la main de TEspagnol, qui lui rendit une silencieuse 
étreinte, puis il pressa Fabian sur son cœur avec une ten- 
dresse inquiète. Ge tribut une fois payé à la tendresse hu- 
maine, les trois défenseurs de Tîlot se remirent silencieu- 
sement à leur poste, avec un stoïcisme qu'un Indien n'eût 
point dépassé. 

Quelques instants s'écoulèrent pendant lesquels la res- 
piration oppressée du blessé, le clapotis de l'eau contre le 
radeau en travers de son cours furent les seuls bruits qui 
troublèrent le silence profond de la nature à l'heure où le 
soleil va disparaître. 

La surface de la rivière, le sommet des trembles crois- 
sant sur la rive, les rives elles-mêmes et leurs roseaux, 
rien n'échappait à l'examen attentif des chasseurs, au mo- 
ment où la nuit allait tomber rapidement avec son cortège 
d'embûches. 

« Voici l'heure où les démons des ténèbres vont tendre 
leurs pièges, dit gravement Bois-Rosé; l'heure où ces ja- 
guars humains rôdent en cherchant leur proie. C'est d'eux 
qu'a voulu parler l'Écriture. » 

Personne ne répondit à cette phrase du Canadien , qui 
était plutôt une pensée traduite à haute voix qu'un avis de 
se tenir sur se& gardes. 

Cependant l'ombre s'épaississait petit à petit. Les buis- 
sons qui croissaient sur la rive commençaient à prendre 
les formes fantastiques que donne aux objets dans la cam- 
pagne la lumière incertaine du crépuscule. 

La verdure des arbres se glaçait de tons noirs ; mais l'ha- 
bitude avait donné aux deux chasseurs, le Canadien et l'Es- 
pagnol, l'œil perçant des Indiens eux-mêmes, et rien, avec 
la vigilance qu'ils déployaient, n'aurait pu mettre en dé- 
faut leurs sens exercés. 

« Pepe, reprit le chasseur à voix plus basse, comme si 
tout d'un coup le danger attendu se présentait, ne vous 
semble-t-il pas que ce buisson, là-bas, et il montrait du 
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doigt à travers les roseaux une touffe d'osiers, a changé de 
forme et qu'il s'est élargi? 

— Oui , répondit l'Espagnol , le buisson a changé de 
forme. . 

— Voyons, Fabian, continua le chasseur canadien, vous 
qui avez la vue perçante que j'avais à votre âge, ne vous 
semble-t-il pas qu'à son extrémité de gauche cette touffe 
d'osiers ne dresse plus ses feuilles comme celles qu'alimente 
encore la sève des racines ? » 

Le jeune homme écarta légèrement les roseaux et con- 
sidéra d'un œil attentif le point indiqué par Bois-Rosé. 

« Je le jurerais, dit-il, mais... » 

Il s'interrompit pour regarder à quelque distance de là... 

« Eh bien ! demanda le Canadien, apercevez-vous quel- 
que autre chose, oui ou non? 

— J'aperçois là-bas, dit Fabian, entre ce saule et ce 
tremble, à dix pas de la touffe d'osiers, un buisson qui, 
certes, ne s'y trouvait pas il y a une heure. 

— Ah 1 dit le Canadien, voilà ce que c'est que de vivre 
loin des villes, les moindres accidents de paysage se gra- 
vent dans la mémoire et deviennent de précieux indices : 
vous êtes né pour vivre de la vie des chasseurs, Fabian. » 

Pepe levait sa carabine dans la direction du buisson in- 
diqué. 

« Pepe comprend à demi-met, dit Bois-Rosé, il sait 
comme moi que les Indiens ont employé leur temps à 
couper ces branchages et à s'en faire des abris portatifs; 
mais, en vérité, c'est par trop mépriser les blancs dont 
deux pourront peut-être leur apprendre des ruses qu'ils ne 
connaissent pas encore. Laissez ce buisson à Fabian, re- 
prit le Canadien en parlant à Pepe, Ce sera pour lui un 
but facile; vous, tirez sur ces branches dont les feuilles 
commencent à se flétrir. C'est derrière elles qu'est l'Indien^ 
Au centre, au centre, Fabian, acheva-t-il vivement. » 

Deux coups de feu partirent à la fois de l'île de manière 
à se confondre en un seul. Le buisson factice s'affaissa, non 
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sans qae l'œil des deux chasseurs eût aperçu un corps 
rouge qui se débattait derrière les feuilles, et les branches 
ajoutées à l'autre touffe d'osiers s*agitèrent convulsivement. 

Pepe, Fabian et Bois-Rosé s'étaient jetés sur le dos, les 
deux premiers rechargeant leurs armes, le troisième prêt 
à faire usage de la sienne. 

Une décharge de balles vint briser, au-dessus de la tête 
des chasseurs, des feuilles et des menues branches qui tom- 
bèrent en s'éparpillant sur eux , en même temps que le 
cri de guerre des Indiens surpris vint déchirer leurs 
oreilles. 

« Si je ne me trompe, ils ne sont plus que quinze, s'écria 
le Canadien en cassant en cinq morceaux une petite bran- 
che sèche et en fichant les tronçons par terre, il est bon 
de compter leurs morts, » 

Bois- Rosé quitta sa position horizontale pour s'age- 
nouiller. Le soleil lançait ses dernières teintes à la cime 
des arbres. 

« Attention, enfants, dit-il , j'aperçois là-bas remuer les 
feuilles d'un tremble, et à coup sûr ce n'est pas le vent 
qui les agite ainsi. C'est sans doute un de ces coquins qui 
grimpe ou qui est grimpé jusqu'au sommet. » 

Une balle vint trouer un des troncs qui composaient le 
radeau et prouver que le chasseur avait deviné juste. 

c Diable ! il faut agir de ruse et forcer Tlndien à se dé* 
couvrir. » 

En disant ces mots, il ôta le bonnet et la veste qui cou-* 
vraient sa tête et ses épaules , et les mit légèrement en évi- 
dence à travers les interstices des branches. Fabian le re- 
gardait faire avec attention. 

c Si j'avais devant moi, dit Bois-Rosé, un soldat blanc, 
je me mettrais à côté de ma veste, car le soldat tirerait sur 
elle ; devant un Indien, je me mettrai derrière, car le guer- 
rier rouge ne se trompera pas de la même façon, et il 
tirera à côté de mes vêtements. Couchez-vous, Fabian, et 
vous aussi, Pepe, laissez-moi faire ; d'ici une minute vous 

T.— 22 
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entendrez la balle siffler à droite ou à gauche du but que 
je leur présente. » 

Le Canadien s'agenouilla de nouveau derrière sa veste, 
prêt à faire feu sur le tremble. Il ne s'était pas trompé 
dans ses conjectures. En moins de temps qu'il ne l'avait 
annoncé, les balles indiennes coupèrent- les feuilles aux 
deux côtés de la veste et du bonnet, mais sans atteindre le 
Canadien non plus que ses deux compagnons qui s'étaient 
écartés de droite et de gauche. 

« Ah! s'écria le Canadien, il y a des blancs qui peuvent 
battre les Indiens avec leurs propres armes. Fichez un 
morceau de bois de plus en terre, Fabian,nous allons 
avoir un ennemi de moins. » 

Le chasseur tirait à l'une des fourches du tremble où ap- 
paraissait une teinte rouge , semblable , pour tout autre 
œil que le sien, à celle des feuilles d'automne, et l'explo- 
sion grondait encore quand un Indien roulait de braiîche 
en branche comme un fruit qu'un grêlon a détaché de 
sa tige. 

A ce coup d'adresse du Canadien, des hurlements sau- 
vages retentirent avec tant de fureur, qu'il fallait avoir des 
muscles d'acier pour ne pas en tressaillir d'effroi. Le blessé 
lui-même, que les détonations successives n'avaient pas 
éveillé, secoua momentanément sa léthargie pour murmu- 
rer d'une voix tremblante : 

Yirgen de los Dolores ! Ne dirait-on pas une bande de 
tigres qui hurlent dans les ténèbres ? Sainte Vierge! ajez 
pitié de moil 

— Bemerciez->la plutôt, interrompit le Canadien, les co- 
quins pourraient, avec* leurs hurlements à la file, tromper 
un novice comme vous, mais non un vieux coureur des 
bois. Vous avez entendu le soir dans les forêts les cha- 
cals hurler et se répondre comme s'il y en avait par cen- 
taines, et souvent ils ne sont que trois ou quatre. Les 
Indiens imitent les chacals, et je répondrais qu'ils ne sont 
pas maintenant plus d'une douzaine derrière ces arbres. 
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Ah ! si je pouvais les décider à traverser Teau, pas un 
d'eux ne retournerait à son village porter la nouvelle de 
leur désastre. » 

Gomme si une pensée soudaine traversait son esprit, 
Bois-Rosé fit coucher ses compagnons sur le dos. Les re- 
bords de l'îlot et les troncs d'arbres les protégeaient suffi- 
samment lorsqu'ils n'étaient qu'à fleur de terre. 

c Nous sommes en sûreté tant que nous serons ainsi 
renversés, continua-t-il, il ne s'agit que d'avoir l'œil au 
sommet des arbres ; c'est de là seulement qu'ils peuvent 
nous atteindre. Ne tirons que dans le cas où nous en ver- 
rions quelques-uns grimper aux saules et restons immobi- 
les. Les coquins ne voudront pas s'en retourner sans nos 
chevelures, et ils se décideront à venir à nous. » 

Cette résolution du chasseur semblait lui avoir été inspi- 
rée par le ciel, car à peine étaient-ils étendus sur la terre 
qu'une grêle de balles et de flèches trouèrent, hachèrent 
la ceinture de roseaux, et cassèrent les branches derrière 
lesquelles ils se tenaient une minute avant, mais les pro- 
jectiles lancés horizontalement ne purent les atteindre. Le 
Canadien arracha brusquement sa veste et son bonnet 
comme s'il fût tombé lui-même sous les coups de ses en- 
nemis, et le plus profond silence régna dans l'îlot après 
cette décharge en apparence si meurtrière. 

Des cris de triomphe accueillirent ce silence, qui ne fut 
plus troublé qu'un instant après par une nouvelle décharge. 
Mais cette fois encore l'ilot resta muet et morne comme la 
mort. 

« N'est-ce pas un de ces chiens qui monte encore sur ce 
saule ? demanda Pepe. 

— Oui ; mais essuyons son feu sans plus bouger que si 
nous étions morts. C'est une chance à courir. Puis il ira 
dire à ses compagnons qu'il a compté sur le terrain les ca- 
davres des quatre Visages-Pâles. » 

Malgré le danger qu'offrait ce stratagème, la proposition 
de Bois-Rosé fut acceptée, et chacun resta immobile cou- 
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ché par terre à observer non sans anxiété toutes les 
manœvures de Ilndien. C'était avec une extrême précau- 
tion que le guerrier rouge se hissait d'une branche à 
l'autre, et arrivait au point d'élévation nécessaire pour 
dominer l'intérieur de l'îlot flottant. 

Il restait encore assez de jour pour ne perdre aucun des 
mouvements de l'Indien quand le feuillage ne le cachait pas 
tout à fait. Parvenu enfin à la hauteur désirée, Tlndien 
s'accroupit sur une grosse branche, puis il avança la tête 
avec précaution. La vue des cadavres étendus sur le sol de 
Tile ne sembla pas le surprendre. Peut-être, cependant, 
soupçonnait-il quelque ruse, car avec une audace que 
l'exemple d'un de ses compagnons, tué sur ce même arbre, 
ne devait pas encourager, l'Apache se montra tout entier 
et pointa sa carabine dans la direction de l'île. Son œil, 
comme celui du serpent^ semblait vouloir fasciner ses en- 
nemis ; tout d'un coup, il leva le canon de son arme en 
l'air, visa de nouveau, puis répéta encore la même ma- 
nœuvre plusieurs fois de suite ; mais les chasseurs ne bou- 
gèrent pas plus que s'ils eussent été de véritables cadavres. 
Alors ripdien poussa un cri de triomphe. 

« Le requin mord à l'hameçon, dit Bois-Bosé. 

— Je reconnaîtrai ce fils de chien, dit à son tour Pepe, 
et si je ne lui rends pas le malaise qu'il me cause, c'est 
que la balle qu'il va nous envoyer m'en empêchera. 

— C'est rOiseau-Noir, reprit Bois-Bosé; il est à la fois 
brave et prudent comme un chef. » 

L'Indien dirigea une fois encore le canon de son fusil 
vers les corps qu'il apercevait en apparence sans vie, il 
ajusta avec autant de calm^ que le tireur qui dispute tran- 
quillement le prix de la carabine dans une fête de village, 
et enfin il se décida k faire feu. Au même instant, un éclat 
détaché d*un tronc d'arbre à deux lignes de la tête de l'Es- 
pagnol vint déchirer son front. Pepe ne bougea pas plus 
que le bois mort contre lequel il s'appuyait, mais il se 
contenta de dire : 
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« Coquin de Peau-Rouge, je réglerai ton compte avant 
qu'il soit peu. » 

Des gouttes de sang avaient jailli sur la figure du Cana- 
dien. 

« Quelqu'un est-il blessé ? demanda-t-il d'une voix fré- 
missante. 

— Une égratignure, et rien de plus, répondit l'ex-mi- 
quelet. 

— Dieu soit loué 1 » 

Alors l'Indien poussa de nouveau un cri d'allégresse, et 
descendit de Tarbre sur lequel il était monté. 

Les trois chasseurs respirèrent. 

Cependant le succès de leur ruse n'était pas encore com- 
plet. Il devait rester quelques doutes dans l'esprit des In- 
diens, car un long et solennel silence succéda au dernier 
coup de feu de F Apache. 

Le soleil se coucha, un court crépuscule étendit une 
couleur terne sur toute la nature, % nuit vint et la lune 
brilla sur la rivière, sans que les guerriers rouges eussent 
donné signe de vie. 

« Nos chevelures les tentent, mais ils hésiteront encore 
à venir les prendre, dit Pepe en étouffant un bâillement 
d'ennui. 

— Patience, répondit le Canadien, les Indiens sont 
comn^eles vautours qui n'osent déchiqueter le cadavre d'un 
homme que lorsqu'il commence à se corrompre, mais qui 
se décident à la fin. Les Apaches feront comme les vau- 
tours. Maintenant, reprenons notre position derrière les 
roseaux. » 

Les chasseurs remirent lentement un genou en terre et 
recommencèrent h surveiller les mouvements des Apaches. 
Un instant la rive en face d'eux parut encore déserte, puis 
bientôt un Indien se laissa voir avec précaution d'abord, 
pour tenter la patience de l'ennemi, au cas où son immo- 
bilité dût cacher quelque ruse; un autre guerrier se joi- 
gnit à lui, et tous deux s'approchèrent de la berge avec 



342 LE COUREUR DES BOIS. 

une confiance croissante ; enfin, le Canadien en compta 
jusqu'à dix, dont la lune éclairait la peinture de guerre. 

c Les Indiens, si je les connais bien, vont traverser la 
rivière à la file, dit Bois-Rosé ; .Fabian, vous viserez Je 
premier, Pepe visera au milieu, moi je me charge de Ta- 
vant-demier. De cette façon, ils ne pourront nous aborder 
qu'à distance les uns des autres, et nous en aurons meil- 
leur marché. Ce sera une lutte corps à corps, Fabian, mon 
enfant; pendant que Pepe et moi les attendrons le couteau 
à la main, vous n'aurez qu'à recharger nos armes et à nous 
les passer. Par la mémoire de votre mère, je vous défends 
de vous mesurer avec ces chiens à l'arme blanche. » 

Gomme le Canadien achevait ces diverses recommanda- 
tions, un guerrier de haute taille entrait dans la rivière, 
et la lune éclaira successivement neuf autres Indiens. Tons 
avançaient avec tant de précautions qu'aucun bruit ne tra- 
hissait leurs pas. On aurait dit Tombre de guerriers, reve- 
nus de la terre des Esprits, qui marchaient silencieusement 
sur les eaux. . 



CHAPITRE XXXV. 

L'Oiseau-Noir. 

La mort semblait aux yeux des Indiens planer sur l'îlot, 
au milieu des ténèbres silencieuses, car les chasseurs re- 
tenaient jusqu'à leur souffle, et cependant les Apaches ne 
s'avançaient qu'avec des précautions infinies. Le premier 
qui marchait en tête de la file était arrivé à un endroit où 
l'eau commençait à être plus profonde. C'était l'Oiseau- 
Noir, et le dernier quittait à peine le bord opposa. Le 
moment était venu d'exécuter les ordres du Canadien. 

Mais comme Fabian allait faire feu contre le chef de la 
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file indienne, an grand regret de Pepe qni ayait une re- 
vanche à Ini faire payer, l'Oiseau-Noir, soit qu'il eût pres- 
senti quelque danger, soit qu'un éclair de la lune sur le 
canon de l'un des chasseurs l'eût averti, plongea subite- 
ment et disparut sous l'eati. 

c Peu ! » s'écria Bois-Rosé. 

En même temps, l'Indien qui fermait la file tomba dans 
la rivière pour ne plus se relever ; deux autres, ajustés 
presque à loisir par Fabian et par l'Espagnol, se débatti- 
rent encore quelques instants au milieu de l'eaa, qui ne 
tarda pas à les entraîner déjà sans mouvement. 

Pepe et le Canadien avaient promptement rejeté leur 
carabine derrière eux pour que, selon leurs conventions, 
FaJ)ian s'occupât à les recharger, et ils se tenaient debout 
cette fois sur le bord de l'Ue, la jambe étendue et le cou- 
teau à la main, attendant l'attaque corps à corps. 

« Les Apaches sont encore sept ! s'écria d'une voix de 
tonnerre le Canadien, désireux d'en finir une bonne fois, 
et dont l'antipathie pour les Indiens se réveillait à leur 
aspect. Oseront-ils venir prendre les chevelures des deux 
blancs? » 

Mais la disparition de leur chef^ la mort de trois des 
leurs avaient déconcerté les Indiens; ils ne fuyaient pas; 
tous restaient indécis, immobiles comme des rochers noirs 
à moitié baignés par les eaux lumineuses de la rfvière. 

« Les guerriers rouges ne savent-ils scalper que des ca- 
davres? ajouta Pepe avec un éclat de rire méprisant. Les 
Apaches sont-ils comme les vautours, qui ne dépècent que 
des morts? Avancez donc, chiens, vautours, femmes sans 
courage, hurla l'Espagnol à la vue de ses ennemis, qui, 
cette fois, regagnaient rapidement la rive. » 

Tout à coup il avisa, à quelque distance de lui, un corps 
flottant sur le dos ; mais des yeux étincelants prouvaient 
que ce n'était pas un cadavre, quoique les bras étendus et 
l'immobilité du corps eussent pu le faire croire. 

« Don Fabian, ma carabine, pour Dieu ! voilà l'Oiseau- 
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Noir qui fait le mort pi se laisse entraîner au fil de 
Teau. Le chien ne pouvait me donner une meilleure re* 
vaDche. » 

Pepe prit la carabine des mains de Fabian et ajustais 
corps flottant. Mais, ^ Texception des yeux du guerrier qui 
dans leurs orbites semblaient des braises rouges, pas un 
de ses muscles ne tressaillit. Pepe abaissa sa carabine. 

« Je me suis trompé^ dit-il à haute voix, les blancs ue 
perdent pas comme des Indiens leur poudre sur des ca- 
davres, » 

Le corps flottait toujours sur le dôs, les jambes écartées, 
les bras étendus en croix, et le fil de l'eau le faisait dériver 
doucement. Pepe reprit son arme et ajusta encore avec 
plus de soin que la première fois, puis il laissa de nouveau 
retomber la crosse de sa carabine, et quand il crut avoir 
rendu angoisse pour angoisse au chef indien, il lâcha son 
coup et le cadavre ne flotta plus. 

« L*avez-vous tué? dit le Cauadien. 

— Non! je n*ai voulu que lui casser une épaule pour 
qu'il se rappelât toujours le frisson qu'il m'a donné et la 
trahison qu'il nous a proposée. S'il était mort, il flotterait 
toujours. 

— Vous auriez mieux fait de le tuer, reprit Bois-Rosé. 
Ah 1 s'écria-t-il en frappant du pied la terre, que faire à 
présent ? J'espérais en finir en éventrant ces démons corps 
à corps, et voilà maintenant que tout est à recommencer. 
Nous ne pouvons traverser l'île pour les attaquer. 

— C'est cependant ce que nous ferions de mieux. 

— Avec Fabian, je ne m'y déciderai jamais, reprit Bois- 
Rosé à voix basse; sans cela j'aurais déjà fui sur la rive 
opposée à celle que gardent encore les Indiens, car vous 
les connaissez trop bien pour ne pas savoir qu'ils sont là 
respirant la vengeance comme des loups affamés. » 

L'Espagnol haussa les épaules avec une résignation 
stoïque. Il n'ignorait pas plus que le Canadien la .ténacité 
de l'esprit de vengeance chez les Indiens. 
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« Sans doute, reprit-il; mais il faut se résoudre à fuir 
ou à rester. 

— Parbleu 1 si nous étions seuls tous deux, gagner l'au- 
tre côté de la rivière serait l'affaire d*une minute. Les sept 
cavaliers qui restent nous atteindraient sans doute ; à nous 
deux cependant nous en viendrions à bout, nous avons ac- 
compli jadis de plus difficiles exploits. 

— Gela vaudrait mieux que de rester ici bloqués comme 
des renards qu'on peut enfumer dans leur trou. 

— D'accord, reprit Bois -Rosé d'un air pensif; mais 
Fabian ! mais le malheureux scalpé que nous ne pouvons 
abandonner ainsi à la merci des bourreaux qui l'ont déjà 
si cruellement mutilé ! Attendons du moins, pour tenter la 
fuite, que la lune en se couchant ait laissé à la nuit ses 
ténèbres ordinaires. » 

Et le vieillard pencha Fa tête sur ses genoux d'un air de 
découragement qui fit sur l'Espagnol une triste et pénible 
impression. Le Canadien ne quittait son attitude morne 
que pour jeter sur le ciel un regard anxieux. Mais la lune 
ne glissait que lentement, comme toujours, sur sa nappe 
d'azur étoile. 

« Soit! dit Pepe en s'asseyent à côté de son compagnon. 
Mais tenez, voilà cinq morceaux de bois fichés en terre, ce 
sont cinq Apaches morts; ajoutons-en trois, ce sera huit. 
Il devait en rester douze, pourquoi n'en avons-nous compté 
que dix dans la rivière? Je crois donc ne pas me tromper 
en pensant que TOiseau-Noir a envoyé les deux absents à 
la recherche d'un renfort. ' 

— C'est possible, reprit Bois- Rosé. Que nous restions 
*ou que nous fuyions, ce sont deux terribles alternatives. » 

Cependant, quand les trois chasseurs eurent achevé un 
frugal repas composé de viande séchée au soleil et d'un 
peu de farine grossière de maïs, les lueurs de la lune 
tombaient déjà plus obliques sur les légers remous de la 
rivière; déjà une partie de la cirae des arbres était plongée 
dans l'ombre. 
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Plus d'une heure s'était écoulée depuis la tentative des 
Indiens, et, quoique nulle rumeur ne troublât la tranquillité 
de la nuit, Pepe, moins absorbé que Bois-Rosé, prêtait 
parfois Toreille avec un sentiment voisin de l'inquiétude. 

« Cette lune maudite ne se couchera donc jamais, dit-il; 
je suis inquiet ; il me semble entendre comme le clapotis 
de l'eau sous des pieds, et ce bruit n'est pas celui des tour- 
billons de la rivière. Les buffles ne viennent pas non plus 
s'abreuver à cette heure da la nuit. » 

En disant ces mots, l'Espagnol se leva, se pencha pour 
regarder en amont et en aval du fleuve, c'est-à-dire à 
droite et à gauche dans toute l'étendue de son cours; mais 
en aval comme en amont des colonnes de brouillard qui 
s'élevaient en tournoyant étendaient un voile impénétrable 
à peu de distance de l'œil du chasseur. La fraîcheur des 
nuits d'Amérique, qui succède à la chaleur brûlante dn 
jour, condense ainsi en nuages épais les exhalaisons de la 
terre et des eaux échauffées par le soleil. 

« Je ne vois que le brouillard, » dit Pepe avec dépit. 

Peu à peu cependant ces bruits vagues moururent à IV 
reille du chasseur espagnol, et l'air reprit son calme et son 
silence habituels. Un long moment s'écoula de nouveau et 
la lune descendait toujours, les constellations voyageuses 
n'étaient plus au centre du ciel, la nature sommeillait sons 
son dais de blanches vapeurs, quand les défenseurs de Tîle 
tressaillirent tout à coup et se regardèrent avec stupeur. 

Des hurlements s'étaient élevés des deux rives à la fois, 
en sons si prolongés et si perçants que, quand les bouches 
qui les avaient fait entendre se furent refermées, les échos 
des deux rives hurlèrent encore. Désormais la fuite était 
impossible, les Indiens cernaient l'île de chaque côté à 
la fois : les deux chasseurs étaient trop expérimentés pour 
en douter. 

« La lune peut se coucher maintenant ! s'écria Pepe en 
fermant les poings avec rage. Ah ! je disais bien que je me 
défiais de ces deux absents et des bruits que j'entendais: ce 
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n'étaient que les Indiens qui gagnaient l'autre rive. Qui sait 
maintenant combien d'ennemis nous avons autour de nous? 

— Qu'importe, répondit le Canadien d'un air morne, 
qu'il y ait cent vautours à déchirer nos cadavres, quand 
nous ne serons plus, qu'il y ait cent Indiens à hurler autour 
d'eux? 

— Il est vrai que le nombre ne fait rien en pareille cir- 
constance ; mais si ce doit être un jour de triomphe pour 
les Indiens, k coup sûr les vautours y perdront. 

^- N'allez-vous pas chanter votre chant de mort]comme 
les Indiens, qui, attachés au poteau, rappellent les cheve- 
lures qu'ils ont enlevées? 

— Et pourquoi pas? c'est une très-bonne coutume ; cela 
aide à mourir en héros, de se rappeler qu'on a vécu en 
homme. 

— Pensons plutôt à mourir en chrétien, reprit Bois- 
Rosé; puis, attirant Fabian près de lui : Je ne sais trop me 
rendre compte, mon enfant bien-aimé, continua-t-il, de ce 
que j'avais rêvé pour vous. Je suis à moitié sauvage et à 
moitié civilisé, et mes rêves 8*en ressentaient. Tantôt je 
voulais vous rendre les grandeurs du monde, vos honneurs, 
vos titres, y ajouter encore tous les trésors du val d'Or ; 
tantôt je ne rêvais pour vous que les splendeurs des déserts, 
que ces majestueuses harmonies qui bercent l'homme à 
son coucher, et le caressent encore à son réveil : mais ce 
que je puis dire, c'est que l'idée qui dominait (}ans mon 
cœur était de ne vous quitter jamais. Faut-il donc que ce 
soit dans la mort que nous nous trouvions réunis ? Si jeune, 
si brave, si beau, faut-il que vous ayez le même sort qu'un 
homme qui demain serait inutile dans ce monde ? 

— Qui m'aimerait quand vous ne seriez plus là? reprit 
Fabian d'une voix à laquelle le désespoir de cette situation 
n'ôtait rien de sa douceur et de sa fermeté. Avant de vous 
avoir trouvé, la terre s'était refermée sur tout ce que j'ai- 
mais, et le seul être vivant qui pût le remplacer c'était.... 
vous. Que regretterai-je dans ce monde? 
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— L'avenir, mon enfant, l'avenir dans lequel lajennesse 
aspire à se plonger, comme le cerf altéré dans l'eau d'un 
lac... » 

Des détonations, assourdies par Téloignement, vinrent 
interrompre les réflexions mélancoliques du vieux chassear. 
C'était l'heure où les Indiens attaquaient le camp de don 
Estévan. Elles indiquaient une lutte acharnée entre les 
blancs et les Indiens. Le lecteur en connaît le résultat. Une 
voix forte, qui s'éleva de la rive en face des chasseurs, vint 
se mêler à ces détonations répétées. 

« Que les blancs ouvrent leurs oreilles, dit la voix. 

— C'est encore ce coquin d'Oiseau-Noir, fit Pepe, qui 
reconnut celle du chef blessé par lui. Deux guerriers, en 
effet, le soutenaient sur leurs bras. 

— A quoi bon ouvrir les oreilles? s'écria Pepe d'une 
voix de stentor, en employant le mélange des deux langues 
espagnole et apache : les blancs se rient des menaces de 
rOiseau-Noir et ils méprisent ses promesses. 

— Bon, reprit Tlndien, les blancs sont braves, et ils au- 
ront besoin de toute leur bravoure. Les hommes blancs du 
Sud sont attaqués maintenant, pourquoi les hommes du 
Nord ne sont-ils pas contre eux? 

— Parce que vous y êtes, oiseau de bigubre plumage ; 
parce que les lions ne chassent pas avec des chacals, que 
les chacals ne savent que hurler quand le lion dévore. At- 
trape le compliment, drôle, c'est de la plus fine fleur de 
rhétorique indienne, ajouta Pepe exaspéré. 

— C'est bon ! reprit le chef. Les blancs font comme l'In- 
dien vaincu insultant son vainqueur. Mais l'aigle se rit des 
injures de Toiseau moqueur qui prend toutes les voix, et 
ce n'est pas à l'oiseau moqueur que l'aigle daigne s'adresser. 

— A qui donc? s'écria Pepe que cette comparaison n'a- 
doucissait pas. 

— C'est au géant, à son frère, l'aigle des Montagnes- 
Neigeuses, qui dédaigne d'imiter le langage des autres oi- 
seaux. 
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— Que lui voulez-vous? interrompit la voix de Bois- 
Rosé. 

— L'Indien voudrait entendre le guerrier du Nord lui 
demander la vie, reprit le chef. 

— J'ai une demande contraire à vous faire^ dit le Cana- 
dien. 

— J'écoute, répliqua Tlndien. 

— Si vous voulez jurer sur l'honneur d'un guerrier, 
sur les os de vos pères que vous accorderez la vie sauve à 
mes trois compagnons, je vais traverser la rivière seul, sans 
armes, et vous apporter ma chevelure frétillante sur mon 
crâne. Ça va le tenter, acheva plus bas le pauvre Bois- 
Rosé. 

— Mais êtes- vous fou, Bois-Rosé? » s'écria Pepe en 
bondissant comme un tigre blessé. 

Fabian s'élança vers le Canadien. 

« Au premier pas que vous faites vers les Indiens, je vous 
poignarde, » dit chaleureusement le jeune homme. 

Le rude chasseur sentit son cœur s* épanouir aux accents 
de ces deux voix qu*il aimait tant. L'Indien s'était tu pour 
se recueillir sans doute. Un moment de court silence régna, 
puis fut bientôt troublé par sa réponse. 

« L'Oiseau-Noir veut que le blanc du Nord lui demande 
la vie, et celui-ci lui demande la mort. Ils ne peuvent s'en- 
tendre. Ma volonté est celle-ci : que l'homme du Nord 
qnitte ses compagnons, et je jure sur l'honneur d'un guer- 
rier, sur les os de mes pères, qu'il aura la vie sauve, mais 
lui seul : les trois autres doivent mourir. » 

Bois-Rosé dédaigna de répondre à cette offre plus outra- 
geante encore que celle de se joindre à lui contre les Mexi- 
cains. Le chef indien attendit donc vainement que le Cana- 
dien acceptât ou refusât ses propositions. Alors il reprit : 

« Jusqu'à l'heure du supplice les blancs entendent la voix 
d'un chef pour la dernière fois. Mes guerriers entourent 
l'îlot comme la rivière, des quatre côtés. Le sang indien a 
coulé) il doit être vengé , il faut que le sang des blancs coule 
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à son tour. Mais rindien ne veut pas ce sang échauffé par 
l'ardeur du combat, il le veut glacé par la terreur, appau- 
vri par la £aim. Il prendra les blancs vivants, puis, quand 
il les tiendra dans ses serres, non plus comme des guerriers, 
mais comme ces chiens affamés qui hurlent après un os de 
buffle desséché, alors Tlndien verra ce qu'ont dans les en- 
trailles des hommes abrutis par la privation et la peur, il 
fera de leur peau une selle pour son cheval de gueri*e, et 
chacune de leurs chevelures sera suspendue à ses étrierset 
à sa croupière, comme un trophée de sa vengeance. Mes 
guerriers entoureront Tîlot quinze jours et autant de 
nuits, s'il le faut, pour s'emparer du rebut de la race 
blanche. 

Puis, après ces terribles menaces, l'Indien disparut der- 
rière les arbres et cessa de se faire entendre. Mais Pepe 
ne voulut pas que l'Indien crût les avoir intimidés, et il 
s'écria aussi froidement que le lui permit la colère qui 
bouillonnait en lui : 

« Chien qui ne sais qu'aboyer, les blancs méprisent tes 
vaines bravades, la vue de leur squelette seule troublerait 
ton sommeil! Chacal, putois immonde, je te méprise! Je 
te... je te.... » 

Mais la rage étouffait Tex-miquelet, et à défaut des mots 
qu'il ne pouvait plus prononcer, il suppléa par le geste et 
fit à rOiseau-Noir celui qui lui parut le plus méprisant. 

Et un éclat de rire bruyant accompagna cette réponse de 
Pepe que ce geste outrageant avait un peu calmé, et qui, 
satisfait d'avoir eu le dernier mot, se rassit tout à fait sou- 
lagé, Quant à Bois-Rosé, il ne voyait dans les menaces de 
l'Indien que le refus de son héroïque sacrifice. 

« Ah I dit en soupirant le généreux vieillard, si vous m'a- 
viez laissé faire, j'aurais arrangé tout cela à la satisfac- 
tion générale. Maintenant il est trop tard, n'en parlons 
plus. » 

La lune était alors couchée ; le bruit lointain de la fusil- 
lade avait cessé ; lesilence, l'obscurité, qui régnaient partout 
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firent plus vivement sentir aux trois amis combien, sans 
ce renfort des Indiens, il leur eût été facile de gagner la 
rive opposée en portant même dans leurs bras le cher- 
cheur d'or mutilé. Celui-ci, insensible à tout ce qui se 
passait autour de lui, continuait à être plongé dans sa lé- 
thai^e. 

« Ainsi, dit Pepe en rompant le premier le silence fu- 
nèbre qui planait sur tous, nous avons quinze jours devant 
nous. U est vrai que nous n'avons guère de vivres. Ma 
foi I nous pécherons pour dîner et nous distraire. » 

Mais les plaisanteries de Pepe ne furent pas suffisantes 
pour dérider le front soucieux du Canadien. 

« Tâchons seulement, dit-il, d'employer utilement le 
peu d'heures qui nous restent avant le jour. 

-^ A quoi faire, demanda Pepe. 

— A nous échapper, parbleu I 

— Et comment cela? v 

— Ahl voilà l'embarrassant, reprit Bois-Rosé. Vous 
savez sans doute nager, Fabian? 

— Sans cela eussé-je pu échapper au cours impétueux 
du Salto de Agua? 

— C'est vrai I je crois que la peur me trouble la tête l Eh 
bieni il ne nous sera pas impossible peut-être de creuser 
un trou au milieu de cet îlot, et de nous confier par cette 
ouverture au cours de l'eau. La nuit est suffisamment noire 
à présent pour que les Indiens, en ne nous voyant pas nous 
jeter dans la rivière, nous laissent gagner un endroit éloi- 
gné d'eux. Tenez, j'en vais faire l'expérience avant de ten- 
ter le coup. » 

En disant ces mots, le Canadien arracha, non sans quel- 
ques efforts, un des troncs de saule du radeau naturel qui 
leur servait de refuge ; l'entrémité noueuse de ce tronc imi- 
tait assez bien la formed'une tfte humaine. Le vieuxchas- 
seur déposa avec précaution le morceau de bois sur la sur- 
face de la rivière, et bientôt la masse noire flotta doucement 
au cours de l'eau. Les trois amis suivirent avec anxiété 



352 LE COUREUR DES BOIS. 

pendant quelques instants sa navigation silencieuse, et ce 
ne fut que quand elle eut disparu dans l'obscurité que le 
Canadien reprit la parole : 

« Vous le voyez, dit-il, un nageur prudent passerait 
. inaperçu comme cet arbre. Pas un Indien n'a bougé. 

— G*est vrai, ditPepe; mais qui nous assure que Toeil 
des Apaches ne sait pas distinguer un homme d'un mor- 
ceau de bois? Et puis il y a parmi nous un homme qui ne 
sait pas nager. 

— Qui donc? » 

L'Espagnol montra du doigt le blessé qui, tout en dor- 
mant, gémissait sur sa couche de douleur, conmae si son 
ange gardien l'avertissait qu'il était question de l'abandon- 
ner seul à ses ennemis. 

«Qu'importe? reprit Bois-Rosé avec quelque hésita- 
tion ; la vie de cet homme vaut-elle la vie du dernier des- 
cendant des Mediana? 

— Non, répliqua l'Espagnol ; mais moi qui étais presque 
d'avis tout à l'heure d'abandonner ce malheureux, je crois 
à présent que ce serait une lâcheté. 

— Cet homme, ajouta !Fabian, a peut-être des enfants, 
qui, eux aussi, pleureraient leur père, comme je pleure- 
rais le mien en pareil cas. 

— Ce serait une mauvaise action ; elle nous porterait 
malheur, Bois-Rosé, » continua TEspagnol. 

La tendresse superstitieuse du Canadien s'alarma subi- 
tement à ces paroles de son compagnon, et il cessa d'insis- 
ter à ce sujet ; mais il reprit : 

« Eh bien ! Fabian, vous qui êtes bon nageur, suivez la 
route qui nous est ouverte ; Pepe et moi nous resterons 
pour protéger cet homme, et si nous mourons ici, ce sera 
en victimes de notre devoir, et avec la joie de penser que 
vous du moins vous serez sain et sauf. » 

Fabian secoua négativement la tête. 

« Je vous le répète, dit-il, je ne veux pas de la vie sans 
vous deux, et je reste avec vous. 
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— Mais que faire ? demanda douloareusement le Cana- 
dien. 

— Cherchons, » répondirent à la fois Fabian et Pepe. 
C'était malheureusement un de ces cas où toutes les 

ressources humaines sont impuissantes ; c'était une de ces 
situations désespérées dont un pouvoir plus fort que celui 
de rhomme pouvait seul les tirer. En vain, sous le brouil- 
lard qui s*épaississait, la nuit devenait plus obscure, la 
ferme résolution de ne pas abandonner le blessé opposait 
à révasion des trois chasseurs un obstacle insurmontable. 
Bientôt des feux allumés de tous côtés par les Indiens sur 
les deux rives du fleuve projetèrent sur les eaux une lu- 
mière rougeâtre, qui en éclairait le cours à une assez 
grande distance. 

Avec cette clarté, la dernière chance de salut qu'avait 
proposée le Canadien devenait même impossible, quand 
ils eussent voulu la tenter ; mais ni les uns ni les autres 
n'y songeaient plus. A l'exception du reflet des feux dont 
se colorait la rivière, on eût dit, au calme complet qui 
régnait sur les deux bords opposés, qu'ils étaient entiè- 
rement* déserts,. car près des foyers nul ennemi n'était 
visible, nulle voix humaine ne troublait le silence de la 
nuit. 

Cependant les vapeurs qui se dégageaient du sein de la 
rivière se condensaient petit à petit, et se resserraient au- 
tour de Tîlot. Les rives du fleuve semblaient devenir de 
plus en plus lointaines, puis disparurent, et bientôt, au 
milieu d'un épais brouillard, les feux ne brillèrent plus 
que comme d'indistinctes et pâles lueurs sous la silhouette 
indécise et vaporeuse des arbres. 



1. — 23 



354 liB COUREUR DES BOIS. 



CHAPITRE XXXVI. 

Llle flotante. 

Jetons maintenant nn coup d'œil sur le bord de la ri* 
yière occupée par TOiseaU'^Noîr. 

Lea feux alluméa aur les deux rives projetaient tmelueuf 
si prolongée et si éclatante que rien ne pouvait échapper 
aux regards des Indiens. Une sentinelle placée auprès de 
chacun des foyers était chargée d'observer aveo Soin tout 
ce qui pourrait se passer dans l'îlot. 

Assis et adossé au pied d'un arbre, son épàUle fracassée 
par la balle de Pepe et maintenue par des lanières de cuir, 
rOiseau-Noir ne laissait percer sur sa figure qu'une ex- 
pression de férocité satisfaite ; quant à la souffrance qu'il 
éprouvait de sa blessure, il eût cru indigne de lui^ comme 
Indien, d'en laisser paraître le plus faible indioe. 

Son œil ardent se fixait continuellement sur la masse 
sombre de l'île dans laquelle il supposait livrés à de terri- 
bles angoisses les trois hommes du sang desquels il avait 
tant de soif. 

Pendant les premières heures de la nuit, la surveillance 
des Indiens put facilement s'exercer ; mais, k mesure que 
le brouillard se condensait, le cercle de lumière se rétré- 
cissait petit à petit. Bientôt les vapeurs devinrent asses 
intenses pour dérober à l'œil des veilleurs le bord opposé 
du fleuve; la clarté des foyers arrivait à peine jusqu'à 
l'îlot, qui lui-même disparut enfin sous la brume. 

Le chef indien sentit qu'il était urgent de redoubler de 
surveillance. U appela deux guerriers sur le dévouement 
desquels il pouvait compter. A l'un il ordonna de traverser 
la rivière, à l'autre desuivre le bord où il se trouvait, afin 
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de donner ainsi ânx vedettes dur les deux rives les mêmes 
ordres et de leur porter les mêmes menaces. 

« Allez, leur enjoignit le chef, et dites h ceux de mes 
guerriers qui se sont charges de surveiller ces chrétiens^ 
dont la chevelure et la peau serviront d'ornement & nos 
chevaux, que les fils des bois doivent avoir chacun quatre 
oreilles pour remplacer les yeux, que le brouillard i*end 
inutiles. Dites-leur que leur vigilance les rendra dignee 
de la reconnaissance d'un chef; mais que, dans le cas oti 
le sommeil assourdirait leurs oreilles, le casse-tête de 
rOiseau-Noir les enverra dormir à jamais dans la terre 
des Esprits. > 

Les deux messagers partirent pour s'acquitter de leur 
mission., et l^vinrent bientôt assurer le chef noir qu'il pou- 
vait compter sur le strict accomplissement dé ses ordres. 

En effet, stimulés à la fois par leur propre haine pour 
la race blanche et par l'espoir d'une récompense ; redoti'* 
tant, si le sommeil les surprenait, non pas le châtiment 
protnis, un Indien craint rarement la mort, mais effrayés 
de l'idée de se réveiller dans les terrains de chasse du pays 
des Esprits, portant sur leur front la flétrissure qui accom** 
pagne le guerrier que le sommeil a vaincu, les vedettes 
redoublèrent de vigilancô. 

n est peu de bruits nocturnes qui puissent échapper k 
Touïe merveilleuse des Indiens, comme peu d'objets ont 
le pouvoir de se dérober k leurs yeux perçants; mais en 
cette occasion le brouillard ôtait à l'air sa ftoûôrité en 
même temps qu'il cachait à l'œil les objets extérieurs. 
L'attention la plus soutenue pouvait donc seule suppléer 
aux sens mis en défaut. 

Les yeux fermés, l'oreille ouverte, et debout pour chas-^ 
ser la torpeur que le morne silence de la nature faisait pe- 
ser sur eux, les guerriers indiens se tenaient immobiles 
près de leurs foyers ; seulement chacun à son tour y jetait 
une branche d'arbre pour les raviver, et reprenait ensuite 
sa posture silencieuse et attentive. 
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Un assez long espace de temps s'écoula ainsi pendant 
lequel, sur les rives comme dans l'île, le seul bruit qui se 
fit entendre dans la nuit était la rumeur affaire d'une 
cataracte lointaine de la rivière» et le murmure des roseaux 
que l'eau courbait dans son cours. 

Sur la rive gauche se tenait le chef indien. L*air vif de 
la nuit, en envenimant sa blessure, ne faisait qu'exciter la 
haine dont son cœur était déjà gonfré. La lueur du foyer 
allumé auprès de l'arbre contre lequel il était adossé éclai- 
rait sur son visage noirâtre des traits altérés par le sang 
qu'il avait perdu. Sa figure couverte de hideuses peintures 
et contractée par la douleur qu'il dédaignait de montrer, 
ses yeux brillants et farouches le faisaient ressembler à 
l'une des idoles sanguinaires des temps barbares. 

Peu à peu cependant, malgré l'empire qu'un Indien sait 
exercer sur ses sens, ses yeux se voilèrent de leurs pau- 
pières appesanties par le sommeil, et un assoupissement 
presque invincible s'empara de lui. 

Au bout de quelques instants, son sommeil devint si 
profond qu'il n'entendit pas les branches sèches craquer 
sous un moccassin, et qu'il ne vit pas un Indien de sa tribu 
s'avancer vers lui. 

Inmiobile et droit comme la tige d'un bambou, un cou* 
reur apache, couvert de sang, les narines gonflées et la 
poitrine haletante, attendait à deux pas de l'Indien endormi 
que le chef redouté devant let[uel il se présentait ouvrît les 
yeux et l'interrogeât. 

Le coureur, néanmoins, à l'aspect de la tête du chef qui 
se penchait insensiblement sur sa poitrine, résolut d'an- 
noncer sa présence. Ce fut d'une voix creuse et gutturale 
qu'il fit entendre ces mots : 

« Quand l'Oiseau-Noir ouvrira les yeux, il entendra de 
ma bouche un message qui chassera le sommeil loin de 
lui. » 

L'Indien souleva ses paupières au son de la voix qui 
frappait ses oreilles, et un effort de sa volonté écarta brus* 
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quement le sommeil sous lequel il succombait. Honteux 
qu'un chef eût été surpris endormi comme un guerrier de 
peu de re!nom, l'Indien crut devoir s^excuser : 

< L'Oiseau-Noir a perdu beaucoup de sang; il en a 
perdu assez pour que le prochain soleil ne le sèche pas 
sur la terre, et son corps est plus faible que sa vo- 
lonté. 

— L'homme est ainsi, » répliqua sentencieusement le 
messager. 

L'Oiseau-Noir reprit : 

c C'est quelque message bien important sans doute à me 
communiquer, puisque le Ghat-Pard a choisi pour me le 
transmettre le plus agile de ses coureurs. 

— Le Chat-Pard ne transmettra plus de message, ré* 
pondit l'Indien de sa voix gutturale. La lance d'un blanc 
est entrée dans sa poitrine, et le chef chasse à présent avec 
ses pères dans la terre des Esprits. 

— Qu'importe 1 il est mort vainqueur ; il a vu, avant de 
mourir, les chiens blancs dispersés dans la plaine. 

— Il est mort vaincu ; ce Sont au contraire les Âpàches 
qui ont dû fuir après avoir perdu leur chef et cinquante 
guerriers renommés. » 

Peu s'en fallut que, malgré la douleur cuisante de sa 
blessure, et en dépit de l'empire qu'un chef indien doit 
exercer sur lui-même , l'Oiècau-Noir ne bondit sur ses 
pieds à celte nouvelle inattendue. Cependant il se contint, 
répondit gravement, quoique ses lèvres tremblassent : 

c Qui t'envoie donc alors vers moi, messager de si tristes 
nouvelles? 

— Des guerriers qui ont besoin d'un chef pour réparer 
leur défaite. L'Oiseau-Noir n'était que le chef d'une tribu, 
il est aujourd'hui le chef d'une peuplade entière. » 

L'orgueil satisfait brilla dans l'œil noir de l'Indien. Son 
autorité s'augmentait d'une part, de l'autre la défaite dont 
on lui transmettait la nouvelle démontrait la sagesse du 
conseil qu'il avait donné et que les chefs avaient repoussé. 
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c Si les carabises du Nord se fussent jointes à eelles de 
Bes gueppien, les blancs du Sud n'auraient pas été vaini- 
queurs. » 

Buis, son orgueil humilié rappelant k sa mémoire la 
manière injurieuse dont les deux chasseurs avaient re? 
poussé ses propositions, ses prupelles lancèrent de farou- 
ches éclairs de haine^ et il reprit en montrant du doigt sa 
blessure : 

« Que peut faire un chef blessé? Ses jambes refusent de 
le porter; à peine pourra-t-il se tenir sur la selle de son 
eheval. 

— On l'y attachera, reprit Tlndien. Un chef est à la fois 
une tête et un bras : si le bras est impuissant, la tête agira; 
la vue du sang de leur chef animera toujours les guerriers. 
Le feu du conseil s'est allumé de nouveau après la déroute ; 
en attend l'Oiseau-Noir pour y faire entendre sa voix ; son 
cheval de bataille est prêt, marchons. 

"«• Non, répondit T Oiseau-Noir, mes guerriers entou- 
rent, sur ces deux rives, les guerriers blancs ^e je vou^ 
lais avoir pour alliés ; k présent, ce sont des ennemis ; la 
balle de l'un d'eux a brisé poar six lunes le bras qui était 
si prompt dans le combat, et m'o£frît*on le eonmian- 
dement de dix peuplades, je le refuserais poup attendre 
ici l'heure où le sang dont j'ai soif coulera devant mes 
yeux. » 

L'Oiseau-Noir raconta brièvement la captivité de Gayfe- 
ros, sa délivrance par le Canadien, le rejet de ses proposi- 
tions, et enfin le vœu de vengeance qu'il avait fait. 

Le messager l'avait écouté gravement. 

Il sentait toute l'importance d'une nouvelle action avec 
les chercheurs d'or, au moment où ceux-ci, enivrés de leur 
victoire, devaient se croire à l'abri d'une attaque si pro- 
chaine, et il insista en proposant à TOiseau-Noir de se faire 
remplacer dans son blocus par un chef de son choix. 

L'Indien fut inébranlable. 

Cependant le coureur ne se tint pas pour battu. 
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c C'est bien, ditril, le moment n'est pas loin où le soleil 
va luire ; j'attendrai qu'il soit jour pour reporter aux Apa*« 
chea la nouvelle que TOiseau^Noir préfère le soin de sa 
vengeance personnelle à l'honneur de sa nation tout en«« 
tière. En différant mon départ, j'aurai retardé le moment 
où nos guerriers auront à regretter la perte du plus hrave 
d'entre eux. 

•^ Soit, dit rindien d'un ton d'autant plus grave que 
cette adroite flatterie chatouillait plus agréablement son 
orgueil ; mais un ooureur a besoin de se reposer après une 
bataille suivie d'une longue course. Pendant ce temps, j'é- 
couterai le récit du combat où le Ghat-Pard a perdu la 
vie. » 

Le messager s'assit près du feu, les jambes croisées, un 
coude sur le genou et la tète dans le creux de la main. 
Après quelques minutes de silence et de repos^ pendant 
lesquelles les battements précipités de son cœur s'apaisè«< 
rent, l'Indien commença le rapport circonstancié de l'atta- 
que du camp des blancs par sa peuplade. Il n'omit aucun 
des faits qui pouvaient réveiller la haine de TOiseau^Noir 
pour les Mexicains. 

Ce récit achevé, le coureur s'étendit près du feu et s*en- 
dormit ou parut du moins s'endormir. Mais cette fois les 
passions tumultueuses et contraires qui bouillonnaient 
dans le cœur de l'Oiseau-Noir, l'ambition d'une part, la 
soif de la vengeance de l'autre le tinrent éveillé sans qu'il 
eût à îaire aucun effort pour vaincre le sommeil. 

La rive où TOiseau-Noir bivaquait devint aussi calme 
que rtlot perdu au milieu des brouillards. 

Au bout d'une heure environ, le ooureur se leva à demi 
de sa couche de gazon ; écartant le pan du manteau de peau 
de bison qu'il avait ramené sur sa tète pour se préserver 
du brouillard, il aperçut l'Oiseau-Noir immobile dans la 
même attitude et les yeux ouverts. 

« Le silence de la nuit a parlé à mes oreilles, dit-il^ et 
j'ai pensé qu'un chef renommé comme l'Oiseau-Noir doit, 
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au lever du soleil, tenir ses ennemis en sa puissance et 
entendre leur chant de mort. 

— Mes guerriers ne peuvent marcher sur les eaux 
comme sur le sentier de la guerre, répondit le chef; les 
hommes du Nord ne ressemblent pas à ceux du Sud dont 
les carabines ne sont entre leurs mains que des roseaux 
creux. 

— Le sang qu'a perdu l'Oiseau-Noir a trompé son es- 
prit et obscurci ses yeux. S'il veut le permettre, j'agirai 
pour lui, et demain sa veugeance sera complète. 

— Faites, reprit le chef; de quelque côté que vienne la 
vengeance, elle sera comme un hôte agréable à mon foyer. 

— Bien, j'amènerai bientôt ici les trois chasseurs et ce- 
lui dont ils n'ont pu sauver la chevelure. » 

En disant ces mots, le coureur se leva et se perdit bientôt 
dans la brume aux yeux de TOiseau-Noir toujours fixés 
dans la direction de Tiiot. 

Là, du moins, de plus généreuses passions étaient en 
jeu. Tandis que le silence imposant de la nuit couvrait 
toute la nature environnante, le sommeil fuyait aussi les 
trois chasseurs. 

S*il est des moments affreux dans la vie, où le cœur peut 
venir à manquer aux hommes les plus braves, c'était certes 
dans la circonstance présente. Outre que le danger était 
terrible, inévitable, il ne présentait même pas la chance, 
comme suprême et dernière consolation, de vendre chère- 
ment sa vie. 

Cernés par les ennemis que les arbres du rivage déro- 
baient à leurs coups, les trois chasseurs ne pouvaient 
même plus exciter leur fureur, comme la veille, en en 
faisant tomber quelques-uns sous leurs balles. D'ailleurs 
Bois-Rosé et l'Espagnol connaissaient trop bien l'impla- 
cable opiniâtreté des Indiens pour espérer que, lassé d'un 
blocus prolongé, l'Oiseau-Noir permettrait à ses guerriers 
de répondre à leurs attaques, et de les faire succomber 
sous une fusillade meurtrière. 
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Cette mort des soldats sur le champ de bataille eût para 
trop douce à la haine du chef apache. U voulait ses enne- 
mis vivants, Tâme et le corps affaiblis par la faim. 

Sous l'impression de ces tristes pensées, les trois chas- 
seurs ne parlaient plus, mais ils se résignaient à leur sort, 
plutôt que de songer à abandonner le malheureux blessé 
en essayant une descente sur l'une des rives. Fabian était 
aussi déterminé que ses compagnons à mourir; ses espé- 
rances trompées, le profond découragement qui s'était 
emparé de lui, ôtaient à la mort son cortège habituel de 
terreurs; néanmoins, l'ardeur de son saoglui faisait pré- 
férer une mort prompte, les armes à la main, k la mort 
ignominieuse et lente qui les attendait tous au poteau des 
Indieos. 

Il se décida le premier à rompre le silence mortel qui 
planait sur l'îlot au milieu de la brune nocturne. 

La profonde tranquillité du fleuve et de ses bords n'était 
aux yeux expérimentés du Canadien et de l'Espagnol qu'un 
indice plus certain de l'invincible résolution de leurs enne- 
mis ; mais elle paraissait à Fabian un symptôme rassurant, 
une faveur du ciel dont il fallait profiter. 

« Tout dort maintenant autour de nous, dit-il; non- 
seulement les Indiens sur la rive, mais tout ce qui a vie 
dans les bois et dans les déserts, la rivière elle-même sem- 
ble avoir ralenti son cours. Voyez, les reflets des feux 
expirent bien loin de nous. Ne serait-ca pas le moment 
d'opérer une descente sur l'une ou l'autre des deux rives? 

— Les Indiens dormir! interrompit Pepe avec amer- 
tume, oui, comme cette eau qui semble stagnante, mais 
qui n'en poursuit pas moins son cours jusqu'aux gouffres 
inconnus où elle va se perdre. Vous n'aurez pas fait trois 
pas dans la rivière que vous verrez les Indiens s'y précipiter 
^près vous, comme vous avez vu tantôt les loups s'y lancer 
à la poursuite du cerf. N'avez-vous rien de mieux h pro-. 
poser, vous, Bois-Rosé? 

— Non » répondit brièvement le Canadien, tandis que 
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la main cherchait silencieusement celle da Fabian; puis, 
de l'autre, il montra le blessé qui continuait à s'agiter, 
tout en dormant, sur sa couche de douleur. Qe geste ré- 
pondait à toutes les objections de Fabian. 

c Mais à défaut d'autre chance, répondit celui-ci, nous 
aurions du moins celle de mourir avec honneur, côte h 
cAte, comme nous voulons mourir. Si nous sommes vain- 
queurs, nous pourrons venir au secours de ce malheureux 
qui n'a plus que nous pour défenseurs. Si nous sucoom» 
bons. Dieu lui-même pourra-t-il nous reprocher, quand 
nous paraîtrons devant lui, d'avoir sacrifié la vie da 
l'homme qu'il avait confié à notre garde, lorsque nous 
avons nous-mêmes exposé la nôtre dans l'intérêt de tous? 

— Non, sans doute, répondit Bois-Rosé ; mais espérons 
encore on ce Dieu qui nous a réunis par un miracle ; ce 
qui n'arrive pas aujourd'hui peut arriver demain; noua 
avons du temps devant nous d'ici à ce que les provisions 
viennent à nous manquer. Aborder le rivage de quelque 
côté que ce fût, serait marcher à une mort certaine à pré- 
sent que le nombre des Indiens a plus que triplé probable» 
ment. Mourir ne serait rien, car c'est toujours une re»»> 
source suprême dont nous disposerons tant que nous aurons 
un couteau dans les m^ns. Mais peut-4tre serions-nona 
faits prisonniers, et je frémis à Tidée de l'horrible agonie 
qu'ils nous réserveraient. Oh 1 mon Fabian bien-aimé, cei 
Indiens, du moins, dans leur intention de ne nous prendre 
que vivants, prolongent encore pour moi de quelques jours 
le bonheur d'être près de vous. » 

Le silence régnade nouveau parmi le groupe consterné. ... 
Qette idée de vivre encore près de son enfant était pour I9 
Canadien comme le sursis accordé au condamné avant le 
supplice : mais bientôt pareil à ce malheureux qui, en 
songeant au moment fatal qui n'est que différé, secoue 
avec rage les barreaux de son cachot, Bois-Rosé, en devan« 
çant en imagination le jour terrible dudénoûment, tourmen- 
tait convulsivement un des trous de Tilot. Sous son étreinte 
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puissante, rUe tremblait comme si elle allait être arrachée 
à sa base. 

«Ah! lesehiens! les démons! s'écria dans ce mdme 
moment l'Espagnol qui ne put étouffer un cri de rage. 
Voyez ! » 

Une lueur rougefttre perçait insensiblement le voile 
de vapeurs étendu, sur la rivière, et semblait avancer 
en grossissant, comme le reflet d*un incendie qui se 
propage. 

Et chose étrange H'incendie glissait sur les eaux. 

Quelque intensité qu'eût le brouillard presque palpable 
qui se dégageait de la rivière, la masse de feu que char^^ 
riaient ses eaux les dissipait comme le soleil dissipe les 
nuages. 

Les trois chasseurs n'avaient pas encore eu le temps de 
6*étonner de l'apparition de cette clarté soudaine, que déjà 
ils avaient pu en deviner la cause. 

Une longue pratique de la vie des déserts et des dangers 
toujours renaissants qu'elle entraine avec elle avait donné 
au Canadien une fermeté de muscles que l'Espagnol n'avait 
pas encore atteinte. Au lieu de se laisser emporter à l'élan 
de sa colère comme Pepe, Bois-Rosé avait gardé son calme 
habituel. 

Il savait qu'un danger qu'on envisage de sang-froid est 
presque à demi surmonté, tout effrayant qu'il puisse pa- 
raître, et son sang-froid redoublait d'ordinaire à l'approche 
du péril. 

« Oui, dit-il en répondant à l'exclamation de Tex-mique- 
let, je vois ce que c'est tout aussi bien que si les Indiens 
me l'avaient dit à l'avance. Vous parliez tout à l'heure de 
renards enfumés dans leur trou ; eh bien, les coquins veu- 
lent nous brûler dans le nôtre. » 

Cependant le globe de feu qui flottait sur la rivière 
grossissait avec une effrayante rapidité, et confirmait les 
paroles du Canadien. Déjà, au milieu des eaux empour- 
prées par la flamme, les roseaux, les pousses d'osier qui 
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formaient la ceinture de Tilot, commençaient à devenir 
distincts. 

< C'est un brûlot, s^écria Pepe, avec lequel ils veulent 
incendier notre île. 

— Vive Dieu I ajouta Fabian, mieux vaut encore lutter 
contre le feu que d'attendre ainsi la mort sans combat. 

— C'est vrai, dit Bois-Rosé, mais le feu est un terrible 
adversaire et il combat pour ces démons. » 

Ici, les assiégés ne pouvaient rien opposer à l'action dé- 
vorante de la flamme, et le brûlot devait consumer la petite 
île, sans qu'il restât à ceux qui y étaient d'autre chance d'é- 
chapper à l'incendie que de se jeter à l'eau. Dès lors les 
Indiens étaient maîtres d'en finir avec eux à coups de fusil 
ou de les prendre vivants. 

Tel avait été le calcul du coureur indien. Par son ordre, 
les Apaches avaient abattu, un tronc d'arbre garni de son 
feuillage ; une épaisse couche d'herbes mouillées entrela- 
cées dans ses branches formait une sorte de plancher sur 
lequel était empilé tout le branchage dont on avait dépouillé 
un pin résineux. Après avoir mis le feu à cette machine in- 
cendiaire, on Tavait confiée au cours de l'eau en lui don- 
nant la direction de la petite île. 

Le radeau s'avançait, le pétillement du bois résineux se 
faisait déjà entendre, et sous un dais de fumée noirâtre qui 
s'élevait dans les airs et se mêlait au brouillard, brillait 
une flamme dont la clarté augmentait de moment en mo- 
ment. Non loin de la rive, on pouvait de temps à autre 
apercevoir la silhouette rouge d'une sentinelle indienne. 

Pepe ne put résister à une tentation soudaine. 

« Tiens, démon de l'enfer ! dit-il à demi-voix, toi, du 
moins, tu n'iras pas raconter à ton village les derniers mo- 
ments de l'agonie d un chrétien. » 

En disant ces mots, le canon de la carabine de l'irascible 
Espagnol brilla d'une lueur rouge à travers les roseaux, et 
l'on vit s'affaisser le panache de plumes d'un guerrier in- 
dien au même moment où l'explosion de l'arme à feu trou- 
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bla le silence qui régnait depuis si longtemps sous le man- 
teau de la nuit. 

«c Triste et tardive vengeance I > dit solennellement Bois- 
Rosé en voyant tomber rindien. 

Gomme si en effet les Apaches dédaignaient les coups 
d'un ennemi vaincu, la rive demeura plongée dans son 
morne silence sans qu'un seul hurlement accompagnât^ 
selon l'habitude^ les derniers soupirs d'un guerrier. 

La flamme des fascines enflammées, qui n'étaient déjà 
plus qu'à une assez courte distance de l'ilot et en ligne droite 
avec lui, laissait voir les traits de l'Espagnol contractés par 
son impuissante fureur. 

« Demonio I s'écria-t-il en frappant du pied, je mour- 
rai avec d'autant plus de calme que j'aurai envoyé avant 
moi, dans Tautre monde, plus de ces démons à peau 
rouge. » 

Et, tout en pressant sa carabine dans ses mains, son œil 
cherchait partout sur les deux rives quelque victime à sa- 
crifier à son besoin de vengeance. 

Pendant ce temps, le Canadien épiait froidement le bloc 
de feu qui, en s'avançant et en s'échouant sur l'îlot, devait 
en embraser les arbres desséchés. 

« Eh bien, s'écria Pepe dont la rage aveuglait le juge- 
ment, vous aurez beau considérer ce brûlot, avez-vous quel- 
que moyen de faire dévier ce bûcher flottant qui va s'atta- 
cher aux flancs de l'Ile? 

— Peut-être, » répondit laconiquement le Canadien en 
continuant son examen. 

L'ex-miquelet se mit à siffler entre ses dents avec un 
air d'indifférence qu'il affectait en vain pour dissimuler sa 
colère. 

c Et tenez,reprit Bois-Rosé, j'aperçois ici quelque chose 
qui me prouve que les raisonnements de ces fils des bois 
ne sont pas infaillibles, et si ce n'était que, dans une ou 
deux minutes nous allons recevoir une grêle de balles et 
de flèches pour nous forcer à rester cachés pendant que le 
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brûlot va nous incendier et nous empêcher de le repousser, 
je me soucierais dece radeau enflammé comined'ilnd moo« 
che à feu qui vole dans Tair. m 

En construisant l'espèce de plancher d'herbes mouilléel 
dont nous avons parlé, les Indiens en avaient calculé l'é- 
paisseur de manière qu'il fût desséché par le contact dti 
feu et qu'il s'eâflammât^ ainsi que les branches de l'arbm 
qui le supportait) au moment à peu près où le brôloi 
échouerait contre l'île « 

Mais rherbe plongeait souvent dans Peau, et rhumiditd 
dont elle s'imprégnait à chaque instant avait retardé SA 
combustion. Les grosses branches de l'arbre n'avaient pas 
non plus eu le temps de s'enflammer, les menues branches 
et le feuillage subissaient seuls l'action du feu. 

Cette circonstance n'avait pas échappé à Toeil investi^ 
gateur du Canadien qui, une longue gaule k la main, 
résolut d'éparpiller l'herbe et de l'empêcher ainsi de s'en- 
flammer; mais, au même moment où il s'apprêtait à 
. risquer cette tentative dangereuse, ce qu'il avait prédit 
arriva. 

Quelques balles et des flèches passèrent en sifQant dans 
le peu d'espace resté vide entre l'île et le brûlot, Ce» dé* 
charges paraissaient avoir plutôt pour but d'effrayer les 
chasseurs que de les atteindre. 

c C'est un parti pris, dit Bois-Rosé à voix basse, de ne 
nous prendre que vivants; eh bien, c'est une chance à 
tenter. » 

Le morceau de feu touchait presque l'îlot ; quelques in- 
stants de plus, et l'incendie allait le dévorer. Une vapeur 
embrasée enveloppait déjà ses hôtes, quand^ avec la i*api-- 
dite de l'éclair, le Canadien se laissa glisser dans Tean et 
disparut tout entier. 

Des hurlements partirent des deux bords de la rivière, 
etlesLidiens, ainsi que l'Espagnol et Fabian, restés seuls, 
virent l'arbre flottant osciller sous l'étreinte puissante dn 
Canadien. L'énorme foyer jeta une clarté plus éblouis- 
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santé; puifl bientôt Teau siffla, la masse de feu se disjoi* 
gnit et s'abîma dans an flot d'écnme. 

Les ténèbres et le brouillard étendaient de nouveau leur 
dais sombre sur tout le cours de la Hvière* 

L'arbre aux branches noircies, détourné de sa direo* 
tion, passait outre en froissant les roseaux de Tîle, lonk 
qu'an milieu des hurlements des Indien^ stupéfaits Boii- 
Rosé rejoignait ses compagnons. 

L'îlot tremblait encore sous l'effort du Canadien pour y 
reprendre terre. 

« Hurlez à votre aise, dit Bois'^Rosé en reprenant ha- 
leine, vous ne nous tenez pas encore ; mais, ajouta-*t-il tout 
bas, serons-nous toujours aussi heureux? i* 

En effet, ce danger surmonté ^ combien ne leur Jèn 
restait-il pas . encore à vaincre ? Qui pouvait prévoir les 
nouvelles ruses que les Indiens emploieraient contre 
eux? 

Ces réflexions n'avaient pas tardé k dissiper la première 
ivresse du triomphe, et à faire succéder im morne silence 
aux félicitations adressées par les deux chasseurs à Bois** 
Rosé. 

Tout à coup Pepe bondit sur ses pieds en étouffant un 
cri, et cette fois ce fut un cri de joie : 

t Bois-Rosé, don Fabian, s'écria-t-il| nous sommes'sau- 
vés» c'est moi qui vous en réponds. 

^ Sauvés ! répéta le Canadien d'une voix tremblante. Oh ! 
parlez, Pepe, parlez vile. 

-— N'avez-vous pas remarqué , continua l'ex^miquelet, 
comment, il y a peu d'heures, l'îlot tout entier tremblait 
sous nos mains quand nous avons arraché quelques grosses 
branches pour nous fortifier; ne vous rappelez- vous pas 
comment Vous-même, Bois-Rosé, vous le faisiez trembler 
encore il n*y a qu'un moment? Eh bien, j'avais songé un 
instant à former un radeau des troncs qui sont sous nos 
pieds, mais j'y renonce à présent; nous sommes trois^ 
nous pouvons, à force de bras, déraciner l'île elle-même et 
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la mettre à flot. Le brouillard est épais, la nuit noire, et 
demain, quand le jour paraîtra.... 

— Nous serons transportés loin d'ici, s'écria Bois-Rosé. 
A l'œuvre I à l'œuvre I Le vent qui fraîchit indique l'ap- 
proche du matin; nous n'avons pas trop de temps devant 
nous. Si je n'ai pas perdu mon coup d'œil de marin, la 
rivière ne nous fera guère filer plus de trois nœuds à 
l'heure. 

— Tant mieux, dit Pepe, le déplacement sera moins 
visible. » 

Le brave Canadien ne prit que le temps de secouer la 
main de ses deux compagnons, et il se leva. _ 

« Qu'allez-vous faire? demanda Fabian. Ne pouvons- 
nous pas tous trois, comme Ta proposé Pepe, déraciner 
l'île en réunissant nos efforts? 

— La déraciner, sans doute, Fabian; mais nous cour- 
roi^^s risque aussi de l'éparpiller comme un fagot dont on 
brise la hart, et notre salut dépend de la conservation de 
l'îlot tel que Ta fait la nature. C'est peut-être quelque 
mère branche^ ou quelque grosse racine ancrée au fond de 
la rivière, qui le retient immobile. Bien des années ont 
dû s'écouler depuis que ces arbres se sont échoués ici, si 
j'en juge par le terrain qui s'est formé au-dessus d'eux. 
L'eau doit à la longue avoir pourri cette racine ou cette 
branche, et voilà ce dont je veux m'assurer. » 

En ce moment, le chant lugubre d'un oiseau de nuit in- 
terrompit le Canadien. Ces notes plaintives, qui troublaient 
tout à coup le silence profond de la nuit, à l'instant même 
où quelque espoir venait de briller aux yeux des chas- 
seurs, retentirent aux oreilles de Pepe comme un funèbre 
présage. 

« Âh! dit tristement l'Espagnol, dont le danger réveil- 
lait les idées superstitieuses, la voix de la chouette dans 
une circonstance semblable à celle-ci n'annonce rien de 
bon. 

— L'imitation est parfaite, j'en conviens, reprit Bois- 
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Rosé ; mais vous ne devriez pas vous laisser tromper ainsi. 
C'est nne sentinelle indienne qui chante, soit pour avertir 
ses compagnons d'onvrir l'œil» ou, ce qni est plus con- 
forme à leur méchanceté diaboliqpiei pour nous faire en- 
tendre qu'ils veillent sur nous. C'est une espèce de chant 
mortuaire dont ils veulent nous régaler. » 

Le Canadien achevait à peine^ quand, de la rive oppo- 
sée, la même harmonie se répéta avec des modulations 
tantôt moqueuses, tantôt funèbres, qui confirmaient de 
point en point la supposition du vieux chasseur. Mais ces 
voix n'en étaient pas moins effrayantes, car elles révélaient 
tous les périls et les embûches que cachait l'obscurité de 
la nuit. 

9. J'ai envie de leur crier de rugir plutôt comme des ti- 
gres qu'ils sont, dit Pepe. 

— Gardez- vous-en bien, ce serait leur révéler au juste 
la position que nous occupons. Les coquins ne le savent 
plus trop. » 

En disant ces mots, Bois-Hosé entra dans Teau avec la 
plus grande précaution. Ce n'était pas sans quelque in- 
quiétude que les deux chasseurs restés dans l'île suivaient 
de l'œil les recherches du Canadien. Celui-ci^ enfoncé dans 
l'eau, disparaissais de temps en temps sous la surface de 
la rivière, comme le plongeur cherchant le long des flancs 
du navire la voie d'eau qui menace de lé faire couler. 

« Eh bien, demanda vivement Pepe quand le Canadien 
•se remontra pour reprendre haleine, sommes-nous affour- 
chés sur plusieurs ancres^ 

— Tout va bien, je crois, répondit Bois-Rosé, je n'en 
vois qu'une jusqu'à présent qui retienne l'îlot immobile, 
mais c'est l'ancre de miséricorde. 

— Prenez garde surtout de vous avancer trop ! s'écria 
Fabian, vous pourriez vous engager sous les racines et 
dans le réseau des branches au-dessus de l'eau. 

— Soyez sans crainte, enfant, reprit le Canadien. Une 
baleine resterait plutôt accrochée à un canot de pêche 

I. — 24 
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qu'elle peut faire sauter à Tingt pieds en l^dr, que moi 
seu8 eette Ue que d\m coup d'ëpaule j'éparpillerais en 
moreeauz. » 

La rivière bouiUonua de nouveau sur la tête du Cana- 
dien. Un assez long espace de temps s'écoula pendant le- 
quely comme si les prévisions de f^bian dussent se réali* 
ser, la présence de Bois-Rosé sous Teau était visible aux 
remous formés autour de l'îlot, qui bientôt oscilla sur sa 
base eomme une embarcation au milieu de la houle. On 
sentait «pe le géant devait faire un dernier et puissant 
effort. Le cœur de Fabian se serra un instant dans sa poi- 
trine k l'idée que Bois-Rosé luttait peut-être contre la 
morty quand un craquement sourd, semblable à celui de 
la membrure d'un navire qui se brise contre un rocher, se 
fit entendre presque sous ses pieds. 

Au même instant, le Canadien reparut au-dessus de la 
surface de la rivière, les cheveux ruisselants d'eau, la 
figure enflammée par le sang qui s*y était violemment 
porté. D'un bond il reprit place dans Pîlot, qui commença 
de tournoyer lentement sur lui-même, puis de suivre doa- 
cément le courant. Une énorme racine, enfoncée à une 
assez grande profondeur dans le lit de la rivière, s'était 
brisée dans les mains vigoureuses du colosse dont le dés- 
espoir avait décuplé la force. 

« Dieu soit loué ! s*écria-t-il, le dernier et seul obstacle 
qui nous retenait est vaincu et nous sommes à flot. » 

En effet, pendant qu'il parlait VWot s'avançait poussé 
par le courant, presque insensiblement, il est vrai, mais il 
s'avançait. 

c Maintenant, continua Bois-Rosé, notre vie est entre 
les mains de Dieu. Si l'îlot se maintient au milieu de fat 
rivière, nous serons bientôt, grftce au brouillard qui cou- 
vre sa surface, hors de la vue et de la portée des Indiens. 
Oh ! mon Dieu ! s*écria-t-il avec ferveur, quelques heures 
encore de nuit, et vos créatures sont sauvées ! » 

Les trois chasseurs gardèrent le silence. Us suivaient 
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d'un ceil trop inquiet les mouvements de l'tle flottante 
pour essayer d'échanger un seul mot. 

Le joar allait bientôt paraître, mais la firatchenr de la 
nuit, qni s'augmente toujours une heure ou deux avant le 
lever du soleil, condensait de plus en plus les vapeurs qui 
s'élevaient de la rivière. 

Les feux de la rive ne paraissaient pins que comme des 
étoiles qui p&lissent sur le firmament au retour de l*aube. 
De ce côté le péril était moins grand, la chance d'échapper 
à la vue des sentinelles indieimes presque sûre; mais un 
autre danger menaçait les trois chasseurs. 

L'îlot flottant, quelque doucement qu'il fût entraîné par 
le cours de l'eau, suivait le fil de la rivière en tournoyant, 
et il était k craindre que dans cette rotation continuelle il 
ne déviftt de la ligne droite, et ne fût s^échouer sur l'un 
des bords. Les Indiens occupaient les deux rives. 

Gomme le marin qui, d'un regard plein d'angoisses, suit 
les mouvements de son navire désemparé par la tempête 
et contemple avec effroi les récifs où, poussé par la vague, 
il va peut-être bientôt s'engloutir, ainsi les trois chasseurs, 
en proie à la plus cruelle anxiété^ observaient dans un 
morne silence la marche tortueuse et incertaine de leur 
Ilot. Quand parfois la ceinture d'osiers et de roseaux qui 
l'entourait frémissait au souffle d'une brise légère venant 
d^ne des rives, il semblait alors incliner vers la rive op- 
posée en décrivant un large cercle; quand parfois aussi , 
saisi par un des courants formés par Kinégahté du lit de la 
rivière, il devait obéir k son impulsion, sa marche alors 
était en ligne droite; mais, dans aucun cas, les efforts de 
ceux qui le montaient ne pouvaient lui doimer une dl« 
rection. 

Heureusement le brouillard était si intense que les 
arbres mêmes qui ombrageaient les berges de la rivière 
avaient cessé d'être visibles. 

< Allons, courage, disait Pepe, tant que les arbres des 
rivages continueront d'être cachés à nos yeux, c'est signe 
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que nous sommes dans la bonne voie. Ah! si Dieu daigne 
nous favoriser encore^ bien des hurlements retentiront 
sur ces bords si paisibles à présent, quand au point du 
jour les Indiens ne trouveront plus ni l'îlot ni ceux qu'il 
abritait. 

— Oui, répondit le vieux chasseur, vous avez eu là une 
idée lumineuse, Pepe ; dans le trouble où j'étais, cette 
idée-là ne me serait pas venue àmoi.. . . une idée si simple ! 

— Ce sont toujours les dernières qui viennent à l'esprit; 
mais savez-vous ce que cela prouve, Bois-Rosé? ajouta 
l'ex-miquelet à l'oreille de son compagnon, c'est que dans 
les déserts la crainte de la mort est déjà une préoccupation 
sérieuse, et qu'il est imprudent de s'y aventurer longtemps 
avec ceux qu'on aime plus que sa vie; cette nouvelle 
chance expose un homme à perdre tous ses moyens. Je 
vous le dis franchement, Bois-Rosé, depuis tantôt je ne 
vous reconnais plus. 

— C'est vrai, je ne me reconnais plus moi-même, ré- 
pondit simplement le Canadien à voix basse, et cepen- 
dant.... » 

Bois-Rosé n'acheva pas, car une rêverie profonde venait 
de s'eniparer de lui, pendant laquelle, comme un homme 
dont le corps est présent tandis que son âme est absente, 
il ne parut plus s'occuper de surveiller les mouvements 
incertains de l'îlot flottant. C'est que pour le chasseur qui, 
depuis vingt ans, vivait dans la liberté sans bornes des dé- 
serts, renoncer à cette vie, c'était mourir; renoncer à voir 
Fabian tous les jours, à la consolation de sentir son £ls 
d'adoption lui fermer les yeux, c'était également dire adieu 
au bonheur. Fabian et le désert étaient les deux affections 
dominantes de sa vie ; abandonner Tun ou l'autre lui sem- 
blait un effort impossible. C'était, dans l'âme du chasseur, 
une lutte entre Thomme civilisé et l'homme qu'une longue 
habitude avait rendu presque sauvage. 

Pepe ne tarda pas à interrompre les rêveries du Cana- 
dien. Déjà, depuis quelques moments, le premier jetait 
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dans la direction de l'une des rives du fleuve des regards 
plus inquiets. A travers le voile de brouillard il lui sem- 
blait apercevoir confusément les formes blanches et fautas- 
tiques que les arbres dessinaient à travers la brume. C'é- 
taient comme des fantômes encore indistincts, recouverts 
de longues draperies de vapeurs et qui semblaient se pen- 
cher éplorés sur la rivière. 

c Nous dévions, Bois-Rosé, dit tout bas Pepe; ces flots 
de brume qui paraissent plus épais là-bas ne doivent être 
que la cime des Saules du rivage. 

— C'est vrail reprit le Canadien, qui s'arracha à ses 
méditations); aux feux qui brillent encore de droite et de 
gauche, il est facile de voir combien nous avons fait peu 
de chemin depuis une demi-heure. > 

En cet endroit, Tîlot flottant parut recevoir une impul- 
sion plus rapide. En quelques secondes il eut décrit deux 
des courbes qu'il ne décrivait auparavant que dans un es- 
pace de temps bien plus considérable, et la cime des arbres 
lointains ne tarda pas à devenir moins confuse. Les deux 
chasseurs échangèrent un regard d'inquiétude. 

Le radeau s'avançait toujours du côté de la rive. Un des 
feux qui tout à l'heure ne jetait qu'une pâle lueur au milieu 
du brouillard augmentait petit à petit de clarté aux yeux 
de Bois-Rosé frémissant. 

Déjà on pouvait apercevoir une des vedettes indiennes 
debout et immobile sous son efî'rayant costume de combat. 

Une longue crinière de bison couvrait sa tête, au-dessus 
de laquelle une touffe de plumes ondoyait comme le cimier 
d'un casque romain. 

Le Canadien montra du doigt à Pepe le guerrier appuyé 
sur sa lance. Heureusement, la brume était trop opaque 
pour que l'Apache, que le feu seul rendait visible, pût en- 
core apercevoir la masse sombre de Tîlot qui flottait dou- 
cement comme un oiseau marin sur la surface de la rivière. 

Cependant, comme si Tiustinct avertissait le sauvage 
que l'intrépidité et l'adresse de ses ennemis allaient mettre 



374 LE CSOUREUR DES BOIS. 

sa vigîlaiic(B ea défaut, il redressa sa tète penchée et secoiia 
la crinière ondoyante dont elle était ornée. 

« Aurait-il quelque soupçon? dit le Canadien 4 Pepe. 

-^ Ah I ii une carabine ne faisait pas plus de brait 
qu'une flèche, avec quel empressement j'enverrais ce bison 
humain monter la garde dans Tautre monde 1 » répondit 
l'Espagnol. 

Les deux chasseurs ne tardèrent pas à voir le guerrier 
indien .ficher en terre la lance sur laquelle il s'appuyait , 
pencher le corps en avant^ et arrondir ses deux mains au- 
dessus de ses yeux pour en concentrer les regards per- 
çants^ 

Un éclair d'angoisse traversa le cœur des fugitifs, qui| 
pendant un instant, ne respirèrent plus, à l'aspeot de l'In- 
dien. ' 

Le féroce guerrier^ le corps ployé en deuxi comme nne 
béte féroce aux aguetSi la figure à moitié couverte des 
longues mèches de sa coiffure, était hideux et terrible % 
voir» Un homme d'un courage ordinaire ne l'eût pas coa** 
temple sans frémir. 

Mais les trois fugitifs eussent dédaigné cette effrayante 
apparition comme celle d'un enfant, si, dans ce moment 
critique, un enfant n'eût pas été aussi à redouter que l'In- 
dien. 

Au milieu de la brume épaisse » le foyer près duquel 
veillait le sauvage n'éclairait qu'un cercle rétréci. 

Tout d'un coup l'Apache, après être resté quelques 
instants dans l'attitude de l'homme dont l'œil cherche k 
distinguer un objet lointain au milieu des ténèbres» fil 
deux ou trois pas dans la direction du fleuve et disparut. 

Le vent du soir n'agitait plus que les chevelures humaines 
attachées» en guise de banderoles, au bois de la lance restée 
droite à la place qu'il occupait tout à l'heure. 

Ge fut un moment d'anxiété plus vive, car la nttit déroc- 
hait maintenant les mouvements de l'Indien. 

Les fugitifs retenaient jusqu'à leur haleine, et le radeau 
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eontinuait à glisMr silencieusement sur la nappe assombrie 
du fleuye. 

« Le démon nous anrait-il aperças? murmura Pepe à 
l'oreille du Canadien. 

— C'est à craindre, » reprit Bois-Bosé. * 

Un cri lugubre fit tressaillir les chasseurs, et ce cri fut 
répété sur les deux rives : c'étaient les signaux que les 
sentinelles se renvoyaient l'une à Tautre en imitant la voix 
des oiseaux de nuit« Puis^ tout redevint silencieux. 

Bcâs-Rosé poussa enfin un soupir de soulagement en 
montrant du doigt à Fabian le foyer qui brûlait sut la rive. 

L'Indien venait de retourner à son poste, et, appnyë sur 
sa lance, il reprenait son attitude première. 

C'était une fausse alarme ; mais l'îlot n'en continuait pas 
moins à se rapprocher de la rive» 

c Ace train-là, dit Bois-Bosé, d'id à dix minutes noUs 
allons tomber dans le bivouac de ce diable d'LidieUi Ah I 
si nous pouvions pagayer un peu à l'aide de cette grande 
'branche, nous serions bien vite remis en bonne route; 
mais le bruit de l'eau trahirait notre fuite» 

-^ C'est pourtant le parti qu'il va nous falloir prendre; 
peut-être vaut-il mieux courir la chance de nous trahir que 
de nous livrer à nos ennemis. Mais avant, voyons un peu 
si ce courant dans lequel nous sommes engagés se dirige 
vers la rive ; alors, il ne faudra plus hésiter, et, quoiqU'utiô 
branche d'arbre soit plus bruyante dans l'eau qu'un aviron 
entouré de linge, vous ferez de votre mieux pour pagayei* 
en silence. > 

Comme Pepe achevait de donner cet avis, il cassa don» 
cément un morceau de bois mort et le jeta dans la rivière. 
Penchés sur le bord, Pepe et Bois-Bosé interrogeaient la 
direction que le bois allait suivre^ Il y avait dans cet en^* 
droit un remous violent causé par quelque trou profond 
dans le lit de la rivière. 

Un instant le morceau de bois tournoya comme s'il allait 
s'engloutir, puis il prit brusquement une direction oppo- 
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sée à la rive. Les deux chasseurs poussèrent un soupir 
de soulagement, puis une exclamation de joie silencieuse, 
mais que remplaça bientôt un regard de consternation. La 
branche, repoussée par quelque sous-courant, flottait tout 
d'un coup vers le rivage. Il ne fallait pas s'y méprendre, 
le sort de l'îlot allait être celui du morceau de bois qui lui 
servait comme de précurseur. 

L'île flottante, en effet, sembla demeurer un instant im- 
mobile; mais, obéissant néanmoins 1 l'impulsion du pre- 
mier courant, elle ne tarda pas à s'éloigner de nouveau de 
la rive. Le rideau de brouillard qui se condensait unifor- 
mément de droite et de gauche prouva aux deux chasseurs 
rassurés que le radeau avait repris une direction &vo« 
rable. 

Une heure environ s'écoula ainsi parmi de poignaates 
alternatives de crainte et d'espoir, puis les feux de bivacs 
indiens se perdirent dans Téloignement et dans le brouil- 
lard; les fugitifs étaient à peu près à l'abri du danger. 
Cependant il fallait s'aider encore. 

Rassurés parla distance gagnée, l'ancien matelot se mit 
à l'arrière de l'îlot, et, une branche d'arbre à la main, il 
ne tarda pas à pagayer vigoureusement. 

Gomme un cheval longtemps abandonné à ses caprices 
et qui sent enfin la main et l'éperon d'un habile cavaUer, 
l'île flottante, en cessant de tournoyer en tous sens, suivit 
plus rapidement le courant. Maintenue par le Canadien à 
l'endroit où l'eau était plus profonde, elle ne tarda pas à 
avoir franchi une distance considérable. Désormais les trois 
amis purent se regarder comme plus en sûreté du moins, 
sinon sauvés tout à fait. 

« Le jour ne va pas tarder à venir, dit Bois-Rosé, il faut 
maintenant aborder d'un côté ou de l'autre et gagner au 
large, car nous ferons deux fois plus de chemin à pied que 
sur ce radeau, .qui marche plus lentement qu'une hourque 
hollandaise, ce qui n*est pas peu dire. 

— Eh bien, accostez où vous voudrez, Bois-Rosé, ré- 
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pondit Pepe ; puis, de là, nous suivrons à pied le cours de 
l'eau pour cacher nos traces aux Indiens; en portant, s'il 
le faut, le blessé dans nos bras, nous pourrons faire au 
moins deux lieues à l'heure. Pensez-vous, don Fabian, 
que le val d'Or soit encore bien loin? 

— Vous avez vu comme moi, répondit Fabian, le soleil 
se coucher derrière les Montagnes-Brumeuses qui ca- 
chent le val d'Or ; nous devons à peine en être k quel- 
ques heures de route ; nous y arriverons sans doute avant 
le jour. » 

Bois-Rosé, aidé de Pepe, fit prendre au radeau une 
autre direction oblique sur la gauche, et, au bout d'un 
quart d'heure environ, l'îlot, arrivé à la berge, la heurta 
si violemment, qu'une large crevasse se fit au milieu. Pen- 
dant que Pepe et Fabian sautaient à terre sur une rive 
désormais sans ennemis, le CSanadien prenait dans ses bras 
le gambusino, toujours immobile, et le déposa sur Therbe. 
Le blessé s'éveilla. A l'aspect d'un site tout à fait différent 
de celui sur lequel il s'était endormi, et dont le change- 
ment était sensible malgré le brouillard et la nuit, il jeta 
autour de lui des regards étonnés. 

« Virgen Santa! s'écria-t-il, dois-je encore entendre ces 
hurlements affreux qui troublaient mon sommeil? 

— Non, mon garçon, les Indiens sont loin maintenant, 
et nous sommes en sûreté . Que Dieu soit béni, d'avoir 
permis que j'aie pu sauver tout ce qui m'est cher, mon Fa- 
bian et mon vieux compagnon de périls I » 

En disant ces mots, le Canadien découvrit respectueu- 
sement sonfroht grisonnant et tendit cordialement la main 
à Pepe et à Fabian de Mediana. 

Après quelques moments accordés au gambusino scalpé 
pour reprendre ses sens, les trois chasseurs se disposèrent 
à continuer leur route. 

« Si vous n'êtes pas en état de marcher avec nous, dit 
Pepe à ce dernier, nous construirons une espèce de bran- 
card pour vous porter. Nous n'avons pas de temps à perdre 
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si BOUS voulons échapper à ces maraudeurs, qui, dès que 
le jour Ta venir, commenceront à nous donner la plus b^e 
chasse que jamais gens de leur espèce aient pu donner à 
des chrétiens. » 

Tel était le désir de Gayferos de fuir au plus vite une 
nouvelle rencontre avec les Indiens^ qu'il oublia piresque 
les douleurs atroces qu'il endurait. Il dél^lara qu'il suivrait 
ses trois libérateurs aussi vite qu'ils pourraient eux-*niAmes 
marcher, et proposa de partir sur-le-champ. 

« Nous avons quelques précautions à prendre avant cela, - 
dit Bois-Rosé; reposez-vous encore quelques instants, Jus- 
qu'à ce que nous ayons dépecé ^t livré au cours de la rî*- 
vière ce radeau qui nous a été 6i utile. U est urgent que 
les Indiens ne retrouvent rien de nos traces. » 

Tous trois se mirent à l'œuvre. Déjà disjointe par la 
rupture de la racine qui la retenait sur la rivière^ et par le 
choc qu'elle avait reçu contre la berge où elle avait abordé, 
l'île flottante n'opposa pas une longue résistance aux braft 
réunis des trois chasseurs. Les troncs d'arbres qui la con»- 
posaient furent successivement arrachés, poussés dans le 
courant qui les entraîna, et il ne resta bientôt aucun ves«* 
tige du radeau que la nature avait mis tant d'années à 
construire. 

* Quand la dernière branche eut disparu aux yeux des 
chasseurs, Bois-Rosé, avec l'aide dé Pepe, s'occupa d'ef- 
facer, en redressant la tige des herbes, l'empreinte que 
leurs pieds pouvaient y avoir laissée, et il donna le signal 
du départ. 

Gomme le plus grand et le plus fort des quatre fogitiisi 
il entra le premier dans l'eau à une distance du rivage 
suffisante pour qu'elle recouvrît la trace de leurs pieds^ et 
que les Indiens pussent supposer ainsi qu'ils avaient con-^ 
tinué leur navigation sur l'îlot. C'était une marche trop 
fatigante à suivre pour être rapide, et cependant^ après une 
heure de route, au moment même où, malgré les chaus« 
sures qu'ils avaient: conservées, leurs pieds endoloris al- 
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kient les forcer de s'arrêter, ils arrivèrent à l'embranche- 
ment des deux rivières qui formaient le delta où devait être 
sitiié le val d'Or« 

Le jour allait paraître ; Tanbe commençait à blanchir 
rhoriîon vers l'orient. Une teinte grise succédait à Tobs- 
curité. Heureusement le bras de rivière qu'il fallait tra- 
verser était peu profond. La masse des eaux de la rivière 
•e déversait dans le bras opposé. Ce fut une circonstance 
&vorable, car le gambusino blessé eût été la cause d'un 
long retard pour le lui faire franchir à la nage. 

Bois-Rosé le prit sur ses épaules. Tous trois entrèrent 
dans l'eau qui leur montait à peine au genou, et ne tardée 
rent pas à prendre terre sur l'autre rive. La chaîne des 
Montagnes-Brumeuses n'était plus qu*à environ une lieue 
de la pointe du delta où ils étaient arrivés, et, après un 
court moment de halte, la marche fut reprise avec une 
nouvelle ardeur. 

Bientôt le terrain changea d'aspect. Au sable fin des ter- 
rains d'alluVion, car pendant une partie de Tannée le trian- 
gle formé par la jonction des deux rivières était inondé 
lors de la crue des eaux, succédaient des anfractuosités 
profondes, et des lits, alors desséchés, que les torrents se 
creusent pendant la saison des pluies en se précipitant des 
montagnes. Au lieu du long et mmce ruban de saules et 
de cotonniers qui ombrageaient des rives désertes, des 
chênes verts s'élevaient de distance en distance et le pay- 
sage bouleversé était terminé par la chaîne de montagnes 
qu'on appelle les Collines-Brumeuses. 

Là les voyageurs firent halte un moment. De près, l'as- 
pect de ce paysage était étrange, imposant. Rarement les 
pieds de Thomme blanc avaient foulé ce désert encore re- 
vêtu de sa sauvage virginité. Marcos Arellanos et Guchillo 
y avaient seuls pénétré. 

Ck)mme dans ces immenses basiliques remplies tout en- 
tières de la majesté de Dieu, un vague sentiment de res* 
pectueuse terreur faisait involontairement baisser la voix 
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devant le charme surnaturel dont ce paysage austère pa- 
raissait revêtu. 

Ces collines enveloppées d'un brouillard étemel, alors 
même que les plaines à l'entour resplendissaient des feux 
du soleil, semblaient cacher à leur sommet d'impénétra- 
bles mystères. 

Parfois, au dire des voyageurs, sous la coupole d'un 
ciel pur de tout nuage, des éclairs éblouissants percent le 
voile de brume jeté sur les hauteurs; les échos se ren* 
voient des bruits sourds comme ceux d'un tonnerre loin- 
tain, et couvrent de leurs voix imposantes celles des cas- 
cades qui se précipitent dans les ravins béants. On dirait 
que des génies souterraios, gardiens invisibles de trésors 
cachés, luttent entre eux dans les entrailles de la^ terre, 
et que, selon les superstitions indiennes, ce dais de va- 
peurs cache la demeure inviolable des Seigneurs des 
Montagnes. 



CHAPITRE XXXVII. 

Le doigt de Dieu. 

Cependant la fatigue et la souffrance accablaient le gam- 
busino. Gomme il était d'impérieuse nécessité de ne pas 
lui faire connaître la situation du val d'Or, et de ne pas 
lui en révéler même l'existence, Bois-Rosé et Pepe, d'un 
commun accord, résolurent, maintenant qu'il était en sû- 
reté, de l'abandonner pour quelques heures, et d'employer 
ce temps à prendre connaissance des lieux décrits à Fabian 
par sa mère adoptive. 

« Écoutez, mon garçon, dit Bois-Rosé à Gayferos, nous 
vous avons donné, sans que vous vous en doutiez, assex de 
preuves d'affection et de dévouement pour que nous puis- 
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sions vous laisser ici une demi-journée» peut-être même 
un jour entier. Nous avons quelques affaires à terminer, 
qui exigent trois hommes résolus. Si ce soir ou demain ma- 
tin nous sommes encore de ce monde^ vous nous verreav 
revenir à vous; sinon.... vous concevez, ce ne sera pas de 
notre faute. En attendant, voici de l'eau, de la viande 
sèche, et, avec ces provisions, vingt-quatre heures seront 
bientôt passées. » 

Ge ne fut pas ^ns peine, comme on le pense bien, que 
le pauvre mutilé consentit à cette séparation : cependant, 
rassuré par une nouvelle et solennelle promesse des géné- 
reux chasseurs à qui il devait tant, il se résigna à les lais- 
ser partir. 

c J'ai une dernière recommandation à vous faire avant 
de vous quitter, dit le vieux chasseur. Si le hasard amenait 
par ici les compagnons dont vous avez été si malheureuse- 
ment séparé, j'exige, dans le cas où le service que nous 
vous avons rendu serait de quelque prix à vos yeux, que, 
sur le salut de votre âme, vous ne révéliez à aucun d'eux 
notre présence en ces lieux. Quant à la vôtre, vous la jus- 
tifierez comme bon vous semblera. » 

G-ayferos promit de se conformer aux exigences du chas- 
seur, et les trois amis s'éloignèrent d'un pas rapide. 

Â la veille de voir combler un de ses plus ardents désirs, 
quoi qu'il en pût arriver, c'est-à-dire celui d'enrichir l'en- 
fant de son affection, d'ajouter à la fortune future de Fa- 
bian d'immenses trésors, Bois-Hosé semblait oublier, dans 
l'ardeur de son dévouement, que la conquête du val d'Or 
allait élever une barrière de plus entre Fabian et lui. 

Pepe, prêt à réparer autant qu'il était en son pouvoir le 
mal involontaire qu'il avait causé à la famille des Mediana, 
marchait heureux aussi, d'un pas élastique et la conscience 
allégée. Fabian seul semblait échapper à cette influence 
de bonheur, et, au bout d'un quart d'heure de route, il 
arrêta ses compagnons sous prétexte qu'il avait besoin d'un 
instant de repos. Tous trois s'assirent sur un monticule du 
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haut duquel ils pouvaient dominer tout le paysage désolé 
qui les entourait. 

« Eh quoi ! don Fabian, dit Pepe d'un ton de joyeux re- 
proche en montrant du doigt la masse encore indistincte 
des Collines-Brumeuses, le voisinage de ces lieux si fertiles 
en or ne devrait-il pas donner à vos jarrets une vigueur 
nouvelle? 

— Non, répondit Fabian, car je ne ferai point un pas de 
plus dans cette direction avant le lever du soleil. 

— Ah I interrompit brusquement le Canadien , et en 
répondant au geste d'étonnement de Pepe et à sa propre 
surprise, voilà du nouveau ; et pourquoi cela , s'il vous 
-plaît? 

— Pourquoi? parce que c'est ici un lieu maudit ; un Keu 
où celui qu'avant vous j'aimais comme im père a été as- 
sassiné ;' parce que mille dangers vous y environnent, et 
que je ne vous ai que trop exposés déjà en voua faisant 
épouser ma cause. 

— Quels sont donc ces dangers que nous ne saurions 
braver à nous trois? Seraient-ils plus grands, par basard^ 
que celui auquel nous venons d'échapper ? Et sll nous 
plaît, à Pepe et à moi, de le» eourîr pour vous? répondit 
le Canadien. 

— Ces dangers sont de tous les genres, reprit Fabian; 
pourquoi se faire illusion plus longtemps? Tout noprouve- 
t-il pas, dans la marche directe imprimée à l'expéditie», 
que don Antonio de Mediana connaît comme moi .l'exis- 
tence du val d'Or? Le guide qui conduit l'expédition 
marche à coup sûr, j'en ai aujourd'hui la certitude. 

— Eh bien, demanda Bois-Rosé, que concluez-vous de 
tout ceci? 

— Que trois hommeSj^ répondit Fabian, ne sauraient 
lutter contre soixante. 

— Écoutez, mon enfant, répliqua le Canadien avec quel- 
que impatience, c'était avant de nous engager dans cette 
entreprise qu'il fallait faire des réflexions; aujourd'hui 
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elles sont trop tardives; et pourquoi ne pensei-ifoiis plus 
anjonrd'hni comme hier? 

— Paroe qu'hier encore la passion m*égarait; parce 
qne la réflexion a remplacé Tardeur qui me poussait; 
parce qu'enfin je n'espère plus.... ce que j'espérais 
hier. » 

Les passions contradictoires qui agitaient son ccBur ne 
permettaient pas à Fabian d'expliquer plus clairement au 
Canadien le flux et le reflux de ses volontés. 

« Fabian 1 dit solennellement le Canadien, vous avez à 
remplir un saint et terrible devoir, et le devoir n'admet 
pasfde transaction; puis, qui vous dit que l'expédition com- 
mandée par don Antonio suit la même direction que nous? 
Mais, la suivît-elle, tant mieux, le meurtrier de votre 
mère tombera dès lors entre nos mains. 

— Le guide chargé de conduire les chercheurs d^or, ré^ 
pliqua Fai>ian, qui, par suite de son noble sacrifice, cher- 
cha à cacher à Bois-Rosé ses véritables sentiments, ne 
saurait être que ce misérable Guchillo. Ne vous ai-je pas 
montré la trace de son cheval souvent isolée de celle de ses 
autres compagnons? Or, si je ne me trompe, le val aux 
sables d'or doit être connu de lui; en tout cas, nous de- 
vons attendre, quoi qu*il en coûte à votre impatience, le 
retour du soleil avant de nous engager en aveugles dans 
un pays que nous ne connaissons pas, et dans lequel ces 
aventuriers affamés de richesses peuvent être des ennemis 
aussi à redouter que les Indiens eux-mêmes. N'est-ce pas 
votre avis, Pepe? 

— - Pendant presque toutes les heures de la nuit, le vent 
a apporté jusqu'à nos oreilles, répoudit l'ex-carabinier, le 
bruit d'une fusillade qui prouve que le gros de la troupe a 
dû être aux prises avec les Indiens; il n'est pas probable 
que personne ait pu prendre l'avance sur nous; je dois 
donc dire en toute franchise que mon avis s'écarte dn 
vôtre, et que mon opinion est de gagner sans perte de 
temps nn endroit quelconque de ces montagnes où nous 
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puissions engager une dernière et inévitable lutte contre 
nos ennemis avec quelque espoir de succès. 

— C'est cette lutte inégale que je veux éviter, reprit 
Fabian avec chaleur. Tant que j'ai pu espérer rejoindre , 
avant d'arriver au préside de Tubac, ceux que la Provi- 
dence, par un hasard miraculeux, avait signalés à ma ven- 
geance, et les attaquer trois contre cinq, je les ai pour- 
suivis sans réflexion; tant que j'ai pu croire que je m'étais 
trompé , et que cette expédition s'engageait comme toutes 
les précédentes dans ces mêmes déserts, sans autre but, 
quoi qu'on m'en eût dit, que celui de découvrir quelque 
placer inconnu , j'ai suivi sa marche pas à pas ; mais 
qu'est-il arrivé? Après quatre jours pendant lesquels nous 
avons pris une direction différente , ne retrouvons-nous 
pas cette nuit même don Estévan et ses hommes près des 
Collines-Brumeuses? Leur but est donc le même que le 
nôtre. Trois hommes ne peuvent lutter contre soixante; 
alors, à Dieu ne plaise que dans l'intérêt de ma vengeance 
ou dans des vues de cupidité personnelle, je veuille sa- 
crifier deux généreux amis dont la vie m'est plus précieuse 
que la mienne. 

— Enfant ! dit le Canadien , qui ne voit pas que chacun 
est ici pour soi , et que cependant ces trois intérêts n'en 
font qu'un seul. Deux jours avant que, pour la seconde 
fois, Dieu vous eût poussé dans mes bras, ne poursuivions- 
nous pas déjà l'homme qui ruinait alors vos espérances 
comme il avait jadis tué votre mère et volé votre nom? 
Depuis dix ansPepe et moi ne faisons qu'un; nos ennemis 
ont été les mêmes , les amis de l'un ont été les amis de 
l'autre, et vous êtes le fils de Pepe parce que vous êtes le 
mien; Fabian, mon enfant, grâces soient rendues à Dieu 
qui veut bien qu'en servant, lui et moi, la même cause, 
nous servions aussi la vôtre. Quoi qu'il arrive, nous ne 
ferons point un pas en arrière. 

— Et puis , reprit l'ex-carabinier, comptez-vous pour 
rien, seigneur don Fabian, des monceaux d'or à récolter, 
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toute une vie d'abondance ponr nn péril ima^naire? car, 
je le répète, nous devons arriver les premiers au val d*Or, 
et un jour, une heure d'avance, peuvent nous enrichir à 
jamais ; vous voyez donc bien que nous ne sommes, au 
contraire , que d'indi§^es égoïstes, et que c'est nous qui 
risquons de vous sacrifier à notre intérêt personnel. 

— Pepe a raison , ajouta le vieux chasseur, nous vou- 
lons de Tor, beaucoup d'or I 

— Et qu'en feriez-vous de cet or? demanda en souriant 
Fabian. 

— Ce que j'en ferais ! s'écria Bois-Rosé en touchant du 
coude Tex-carabinier, l'enfant demande ce que j'en ferais I 

— Oui, j'insiste pour le savoir. 

— Ce que j'en ferais! reprit l'honnête Canadien que 
cette question n'embarrassait pas médiocrement , j'en fe- 
rais.... parbleu! j'en ferais.... une foule de choses.... et 
quand je ne l'emploierais, je vous prie, qu'à faire mettre 
à ma carabine un canon tout en or ! » ajouta-t-il d'un air 
triomphant. 

Fabian ne put s'empêcher de hausser les épaules en 
souriant encore. 

«Vous riez, reprit Bois-Rosé en s'animant , pensez-vous 
donc qu'en achevant un Apache, un Sioux ou un Pawnie 
d'un coup de couteau, il ne serait pas excessivement flat- 
teur de pouvoir lui dire : Chien, la balle qui t'a cassé la 
tête sort d'un canon d'or massif. Allez, mon enfant, peu 
de chasseurs de castors pourraient en dire autant I 

— J'en conviens, répondit Fabian. Puis il ajouta sé- 
rieusement : Non , mes amis, don Estévan échappe à ma 
vengeance, grâce aux soldats dont il est entouré; ce placer 
que j'avais cru m'appartenir m'échappe également; que 
m'importe! n'ai-je pas encore, au cas où l'ambition s'em- 
parerait de moi, le nom et la fortune de mes pères à re- 
vendiquer? N'y a-t-il pas en Espagne des tribunaux qui 
rendent à tous une justice égale? Dieu fera le reste; mais 
je ne veux pas exposer follement deux nobles existences; 
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je ne parle pas de la mienne, continua«t*il mélancolique- 
ment : si jeune encore, n*ai-je pas épuisé déjà le calice 
d'amertume? C'en est assez, et vos généreux subterfuges 
ne m'en imposeront pas. » 

En disant ces mots, Fabian tendit ses mains aux deux 
chasseurs, qui les serrèrent dans une affectueuse et rude 
étreinte. Le Canadien considéra quelques minutes en si- 
lence et d'un air attendri la noble figure de celui qu'il était 
fier d'appeler son fils ; puis, tandis que sur sa physionomie 
l'air momentané de contrainte faisait place aux véritables 
sentiments de son cœur, il s'écria : 

c Fabian, mon enfant, toute ma vie s'est passée sur la 
mer et au milieu des déserts, mais j'ai conservé assez de 
souvenirs des villes et de leurs usages pour savoir que 
parmi les hommes la justice s'achète plus qu'elle ne se 
conquiert. Cet or, mon eufant, cet or que cachent ces 
montagnes, nous l'emploierons à faire de vous ce que la 
Providence vous destinait à être ; cet or aplanira les obs* 
tacles devant lesquels votre bon droit se briserait sans 
doute. Pepe ne me démentira pas quand je vous dirai 
que nous voulons exposer notre vie pour vous restituer les 
biens de vos ancêtres et le nom illustre que vous êtes si 
digne de porter. 

— Oui, reprit le carabinier, je vous l'ai dit, la première 
partie de ma vie n'a pas été telle que je l'aurais voulu; c'est 
un peu la faute du gouvernement espagnol qui ne me payait 
guère; j'ai néanmoins sur le cœur un poids terrible. Sou- 
vent j'ai fait un triste retour sur mon passé; mais Dieu 
pardonne toujours au coupable repenici^t, parce que si 
l'une de ses mains pèse le crime, l'autre en présente l'ex* 
piation. Le jour de l'expiation est arrivé, le pardon est pro- 
che, et ce n'est que justice que je vous rende enfin, au ris- 
que de ma vie, ce que j'ai contribué à vous ravir. 

— Marchons donc, reprit le Canadien, Dieu nous a tracé 
notre route à tous, et, comme vous le disiez, Fabian, il fera 
le surplus. Si vous restez, nous marcherons sans vous. » 
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Â ces mots, le Canadien se leva en jetant sa carabine 
sur son épaule, et d'un geste d'autorité il engagea ses com- 
pagnons à le suivre. Fabian fut forcé d'obéir à l'irrévo- 
cable détermination de ses amis. Tous trois s'avancèrent 
résolument vers les Collines-Brumeuses et ne tardèrent pas 
a disparaître derrière les anfractuosités du terrain. 

Le crépuscule n'avait pas encore fait place au jour au 
moment où le chasseur canadien et ses deux compagnous 
venaient de quitter le lieu où ils avaient fait halte. 

Un nouvel acteur s'avançait à son tour vers le théâtre 
des scènes que le jour allait éclairer. 

Comme l'esprit du mal, comme le démon des ténèbres, 
celui-là venait seul. Son cheval, dans l'impétuosité de sa 
course, faisait voler sous ses pieds le sable et les graviers 
des plaines arides qu'il semblait dévorer. Son cavalier, 
dont les passions cupides animaient le visage sinistre, et 
dans ce cavalier on a reconnu Guchillo, paraissait parfois 
cependant agité. de secrètes terreurs. 

En effet, sa fuite du camp pouvait n'avoir pas échappé, 
même dans le tumulte de l'action, à l'observation de quel- 
qu'un de ceux qu'il abandonnait au moment du danger; 
des rôdeurs indiens pouvaient avoir signalé sa désertion , 
et c'était là le motif de ses appréhensions. 

Cependant Cuchillo n'était pas. homme à tenter ce coup 
hardi sans en avoir pesé les chances favorables. Il avait 
fait comme le chasseur qui, voulant surprendre les petits 
du lion, jette à celui-ci une proie pour le distraire et Té- 
carter de son antre. Ses compagnons étaient la proie qu'il 
avait jetée aux maîtres de ces déserts. 

Ses battues précédentes n'avaient eu pour but, on l'a 
dit, que d'attirer vers le camp de don Estévan un parti 
d'Lidiens dont il avait reconnu les traces. Il jouait un jeu 
dangereux, il est vrai, et l'on a vu comment il avait à peine 
pu regagner le corps de l'expédition, en ne précédant qne 
de quelques moments les guerriers apaches acharnés à sa 
poursuite. 



388 LE COUREUR DES BOIS. 

Il avait pensé que la lutte se prolongerait une partie de 
la nuity et que, vainqpieurs ou vaincus, les aventuriers 
n'oseraient, pendant tout le jour suivant, s'éloigner de 
leurs retranchements, dont la protection momentanée leur 
serait indispensable après le combat; que dès lors il avait 
devant lui de longues heures pendant lesqueUes il pourrait 
faire main basse sur une partie des trésors du val d'Or, et 
revenir mettre son butin sous l'égide de ses compagnons; 
qu'au moment enfin où l'expédition entière se rendrait 
maîtresse du placer, il en aurait encore sa part en qualité 
de soldat et de guide. Les prétextes ne devaient pas lui 
manquer pour colorer cette nouvelle absence , et il aurait 
ainsi largement exploité la connaissance d'un secret déjà 
vendu pour une forte somme. Mais, comme on Ta vu, Cu- 
chillo, dans ses calculs, avait oublié la défiance de don An- 
tonio à son égard. 

Pour conclure son marché avec lui, "il avait été forcé 
de lui donner des renseignements si précis isur le gîte 
du val d'Or, que de l'endroit où l'expédition était par- 
venue, don Antonio ne pouvait se méprendre sur la roule 
à suivre. Il avait transmis ces renseignements à Pedro Diaz 
seulement le soir où sa défiance avait été excitée par l'ab- 
sence prolongée de Guchillo. La prudence le voulait ainsi, 
car la cupidité pouvait faire faire à d'autres ce qu'avait fait 
le bandit. 

Après avoir feint une blessure mortelle , comme on l'a 
vu, Guchillo, tombé dans le milieu du camp, s'était glissé 
silencieusement vers le côté des retranchements que les 
Indiens n'entouraient pas , son cheval l'avait suivi comme 
il était dressé à le faire depuis longtemps , et , à la faveur 
des ténèbres, il s'était élancé vers les collines dont il con- 
naissait les iîbords. 

La cupidité , la plus ardente de ses passions , lui avait 
fait fermer les yeux sur certains côtés défectueux d'un plan 
dont l'exécution offrait néanmoins tant de dangers. 

Il était donc près de voir sa perfidie couronnée de succès; 
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Tœil étincelant de désirs, le cœur palpitant d'espoir et de 
crainte, il s'avançait à toute bride vers le val d'Or; mais , 
comme l'avare qui redoute sans cesse qu'un œil invisible 
ne suive ses pas vers le trésor qu'il sait enfoui dans un en- 
droit connu de lui seul , parfois il suspendait la rapidité 
de sa course pour prêter attentivement l'oreille aux vagues 
murmures de la solitude. Puis, après avoir interrogé du 
regard les profondeurs du désert, il reconnaissait que ses 
craintes étaient vaines , et il reprenait sa route avec une 
confiance et une ardeur nouvelles. 

Parfois aussi l'aspect des lieux qu'il avait déjà vus éveil- 
lait en lui de sombres souvenirs. Son instinct l'avait bien 
guidé sur la même route : sur ce monticule, il s'était repoés 
avec Marcos Arellanos; ce nopal leur avait fourni ses 
fruits rafraîchissants ; ils avaient contemplé tous deux avec 
une mystérieuse terreur l'aspect étrange des Collines-Bru- 
meuses. Guchillo courait toujours, le vent sifflait dans ses 
cheveux, son cheval hennissait, et son galop rapide em- 
portait le meurtrier vers les lieux où sa victime avait trouvé 
la mort sous ses coups. Alors, à la crainte des ennemis qu'il 
cherchait à éviter succédait celle qu'inspire la conscience 
qui, distraite et assoupie pendant le jour, se réveille et re- 
prend tout son empire sous le manteau de la nuit. Les 
buissons, les nopals épineux se dressaient devant Guchillo 
comme des fantômes accusateurs, les bras étendus, pour 
s'opposer à sa marche; une sueur froide humectait son 
front; mais la cupidité, plus forte que la peur, l'aiguil- 
lonnait comme ses éperons tourmentaient les flancs de son 
cheval et le poussait aveuglément vers le val d'Or. 

La réalité ne tarda pas à succéder à ces visions , et le 
bandit riait de ses terreurs. 

« Les fantômes, disait-il, sont comme les alcades, qui 
ne s'adressent jamais à de pauvres diables comme moi; 
mais que j'enlève seulement une ou deux arrobes^ de cet 

1. L'arrobe pèse 12 kilogrammes et demi. 
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or, et je ferai dire tant de messes pour le repos de Tâme 
d'Ârellanos, qu'il s'applaudira d^avoir été tué par des 
mains si généreuses. » ^ 

Guchillo poussa un éclat de rire et lança son cheval plus 
rapidement encore ; puis , après quelques minutes d'une 
course impétueuse, il s'arrêta de nouveau pour prêter 
l'oreille. Excepté le souffle bruyant qui s'échappait des 
naseaux de son cheval , nul brait ne troublait le silence 
du désert. Le bandit abandonna un instant avec sécurité 
son front couvert de sueur à la brise rafraîchissante da 
matin. 

« Je suis seul, bien seul, reprit-il, ces brutes que j'ai 
si bien guidées se battent là-bas pour que j'aie le loisir de 
dépouiller les sables^ d'une partie de cet or qu'ils voilent 
sans le cacher. Qui m'empêchera tout à l'heure, quand le 
jour va venir, d'en ramasser autant que j'en pourrai por- 
ter sans trahir mon secret? Cette fois, ce ne sera plus 
comme avec Arellanos, il ne me faudra plus fuir devant 
les Indiens ; je leur ai livré leur proie pour les écarter de 
ma route. Puis je reviendrai de nouveau avec ceux de mes 
compagnons échappés aux lances des Apaches ! Combien 
en restera-t-il pour partager avec moi ? Oh ! la pensée de 
ces trésors allume le sang dans mes veines. N'est-ce,pas 
cet or qui va m'appartenir qui seul donne ici-bas la gloire, 
le plaisir, tous les biens de ce monde, et dont, au dire 
de nos prêtres , la puigsance s'étend encore au delà du 
tombeau I » 

Un vertige éblouissant passa devant l'œil du bandit, qui 
éperonna de nouveau son cheval et reprit sa course vers 
le val d'Or. 

Tandis qu'enivré par l'espoir d'une riche proie, Guchillo 
courait aveuglément où son destin l'appelait, poussés sur 
ses traces vers ces mornes solitudes par l'influence à la- 
quelle il obéissait lui-même, arrivaient de leur côté les 
quatre cavaliers qui avaient silencieusement quitté le camp 
mexicain, don Estévan, Pedro Diaz, Oroche et Baraja. 
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De tous les aventuriers qui marchaient sous ses ordres, 
c'étaient^ ainsi qu'on l'a vu, ceux à qui le chef croyait pou- 
voir le plus sûrement se confier. 

Quoique les Collines-Brumeuses ne fussent guère éloi- 
gnées du camp de plus de six lieues, incertain du temps 
que nécessiterait l'expédition, Arechiza avait laissé Tordre 
d'attendre son retour à l'abri des retranchements. Puis il 
s'était éloigné, comme nous l'avons dit déjà, sous le pré- 
texte d'aller pousser une reconnaissance dans les envi* 
rons, sans laisser soupçonner aux aventuriers qu'ils fus- 
sent si près du but vers lequel ils marchaient. 

Oroche ot Baraja savaient seuls quel était le véritable 
motif de cette expédition nocturne, et ils suivaient à quel- 
que distance don Estévan et Diaz qui marchaient en avant. 

Les deux amis s'avançaient dans les ténèbres, le cœur 
palpitant de convoitise à l'idée de fouler bientôt le plus 
riche placer qui eût jamais ébloui les yeux d'un cher- 
cheur d'or, et brûlant du désir d'en intercepter la route à 
Guchillo. 

Mais deux heures d'une course rapide n'avaient produit 
aucun résultat. Grâce à une avance de temps égale, Gu- 
chillo restait invisible à ses persécuteurs dans des plaines 
immenses où l'obscurité eût dérobé ses traces à l'œil même 
d'un Indien. 

Plus d'une fois, don Estévan fut sur le point de renoncer 
k une poursuite inutile, et d'attribuer la disparition de 
Guchillo k tout autre motif qu'à la trahison. 

« Il est cependant hors de doute, disait Pedro Diaz, que 
le coquin a dû profiter de l'attaque des Indiens pour s'en- 
fuir vers le val d'Or, et prélever sur les trésors qu'il nous 
a vendus une dîme suffisante peut-être entre nos mains 
pour payer la majorité dans le congrès d'Arispe; c'est une 
déprédation qu'il est bon de prévenir. 

— Ge n'est pas ce que je redoute le plus, répondit don 
Estévan en souriant; si Guchillo n'a pas exagéré les ri- 
chesses du trésor qu'il m'a vendu, le sénat d'Arispe serait 
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à peu près unique dans le monde, s'il ne nous restait assez 
d'or pour le corrompre plusieurs fois. Mais si près d'at- 
teindre le but qui m'a fait traverser les déserts et quitter 
une position enviée de tous pour braver les dangers d'une 
expédition de la nature de la nôtre, je ne sais quelle 
crainte vague d* échouer au port m'agite tout à coup. Le 
désert est, comme la mer^ fertile en pirates de toute 
espèce, et Tâme de Guchillo est féconde en trahisons ; il 
me semble que ce bandit me sera fatal. » 

Et don Antonio de Mediana continua silencieusement sa 
route. 

Il n'en était pas de même des deux cavaliers qui le sui- 
vaient. Il semblait à leurs yeux qu'une brume dorée s'éle- 
vait au-dessus du placer vers lequel ils se dirigeaient. 

« Puissé-je, disait Baraja à son compagnon, ne porter 
toute ma vie qu'un manteau comme le vôtre, seigneur 
Oroche, si Guchillo n'est pas le plus grand coquin que 
j'aie jamais rencontré ; et cependant je lui pardonne de 
bon cœur les perfidies dont il a manqué de nous rendre 
victimes; car c'est à lui que je devrai d'avoir enfin mis le 
pied sur un de ces placers dont j'ai tant entendu parler, et 
de la richesse desquels, je l'avoue, votre déplorable man- 
teau m'avait fait si souvent douter. » 

Au moment où le gambusino aux longs cheveux allait 
relever avec quelque aigreur cette allusion au vêtement 
sans nom que ses amis, par courtoisie, voulaient bien ap- 
peler un manteau, don Estévan s'était arrêté, tandis que 
Diaz mettait pied à terre. 

L'aventurier se baissa pour ramasser sur le sable un 
objet noirâtre, d'une forme problématique : c'était une es- 
pèce de petite valise de cuir qui fut reconnue pour appar- 
tenir à Guchillo. 

« Voilà qui vous prouve, seigneur, s'écria Diaz, que 
nous sommes bien sur sa trace, et que le jour qui va pa- 
raître ne tardera pas à nous signaler la présence d'un 
traître. 
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— Dont ce sera Je le jure, la dernière trahison ! » ajouta 
don Esté van. 

Après quoi les cavaliers reprirent leur marche, bien 
certains, cette fois, que Guchillo les précédait et qu'ils 
n'allaient pas tarder à le rejoindre. 

En effet, au lever du soleil qui allait paraître k Thorizon, 
les principaux acteurs de ce drame, poussés à leur insu par 
le doigt de Dieu, arrivaient à point nommé pour se ren- 
contrer dans la partie la plus inaccessible de ces déserts au 
milieu d'une nature sauvage et imposante. 



CHAPITRE XXXVIII. 

Le parlementaire. 

Depuis quelque temps déjà les quatre fugitifs avaient 
débarqué sur la rive où ils avaient fait échouer l'îlot qui 
les avait transportés, quand le messager envoyé par les 
chefs pour offrir à rOiseau-Noir le commandement suprême 
ouvrit les yeux aux lueurs du matin. Quelques heures de 
sommeil avaient suffi pour délasser ses membres fatigués; 
sur sa couche dure le guerrier des déserts n'a pas besoin 
d'un long repos. Le chef était toujours immobile, et parais- 
sait, à la lueur du foyer qui s'éteignait, aussi sombre, 
aussi implacable que la veille, 

« Les oiseaux commencent à chanter, dit le coureur dans 
ce langage coloré que les Indiens tiennent des Orientaux 
dont ils paraissent descendre. Le brouillard s'enfuit devant 
le soleil. La nuit a-t-elle porté conseil au chef en faveur de 
la peuplade qui attend sa venue? 

— A celui qui ne dort pas la nuit parle beaucoup, ré- 
pliqua le chef, et toute la nuit l'Oiseau-Noir a entendu les 
gémissements de ses victimes ; il a écouté le grondement de 
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la faim dans leurs entrailles, il a prêté l'oreille à toutes les 
voix de sa pensée, mais il n'a pas entendu les prières des 
guerriers de sa nation. 

— Bon 1 le messager rapportera fidèlement à ceux qui 
l'envoient les paroles qu'il vient d'entendre^ » 

Le coureur, prêt à partir, serrait plus étroitement sa 
courroie de cuir autour de ses reins, quand le chef le pria 
de l'aider à se mettre debout. L'Apache obéit. Une fois 
dressé, non sans peine, sur ses jambes, et en étouffant la 
douleur que lui causaient les élancements poignants de 
son épaule fracassée, l'Oiseau-Noir s'appuya sur le bras 
du coureur. 

« Il est bon, dit le chef, d'aller interroger les vedettes de 
nuit, » et, accompagné et soutenu par l'Indien, l'Oiseau- 
Noir se dirigea d'un pas lent, quoique assez ferme, vers 
les divers foyers encore allumés. 

D'autres sentinelles avaient remplacé les premières qui 
goûtaient à leur tour le sommeil, étendues dans leur peau 
de bison. Seul de tous les guerriers, l'Oiseau-Noir n'avait 
pas fermé les yeux. Les guetteurs étaient à leur poste, im- 
mobiles comme des statues de bronze florentin. 

Le premier, interrogé sur les événements de la nuit, 
répondit : 

« Le brouillard n'est pas plus silencieux que la rivière, 
les guerriers blancs qui ont échappé au feu n'auraient pu 
s'enfuir à la nage, à moins d'être muets et silencieux 
comme les poissons sous l'eau. » 

Tous les autres répondirent dans le même sens. 

« C'est bien, » dit l'Indien dont l'œil brilla d'une joie 
farouche. 

Puis, s'adressant au messager et lui montrant les liga* 
tures de son épaule : 

« La vengeance, continua l'Oiseau-Noir, parie trop fort 
à mon oreille pour qu'elle entende une autre voix que la 
sienne. » 

C'était une nouvelle confirmation de son refus que le 
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chef donnait au messager. Celui-ci reconduisit silencieu- 
sement rOiseau-Noir près de son foyer. 

Cependant, malgré ce second avis, le coureur ne se 
pressait pas de partir ; son œil semblait chercher à percer 
le nuage épais de brume suspendu sur la rivière. 

Le vent plus vif qui précède le lever du soleil y ouvrait 
parfois de larges trouées. H était facile de voir que, d'un 
moment k l'autre cette masse compacte de brouillard allait 
se désunir comme la glace dans une débâcle. Quelque 
attention qu*il apportât dans son examen, l'Indien n'avait 
découvert, à travers aucune de ces éciaircies passagères, 
l'îlot décrit par le chef. 

Un soupçon que la vigilance des guetteurs avait pu être 
mise en défaut par quelques causes incompréhensibles tra*- 
versa l'esprit du messager, car une joie qu'il dissimulait 
mal brillait dans son regard. 

« J'ai dit que je ne me mettrais en route qu'au soleil 
levé. » 

Ces paroles du coureur indien étaient la conséquence du 
rapide soupçon qu'il venait de concevoir. 

Les premières lueurs crépusculaires devinrent bientôt 
plus distinctes. Des flots de brouillard roulaient l'un sur 
l'autre comme la poussière soulevée par un troupeau de 
buffles. Puis les rayons, obliques encore, du soleildon- 
nèrent à ce voile grisâtre les feux rouges de l'opale. Bien« 
tôt le voile de brume oscilla comme une inmiense draperie, 
dont chaque souffle de la brise ne tarda pas à emporter un 
lambeau grisâtre. 

Quelques flocons di& vapeur voltigeaient encore à peine 
au-dessus delà nappe azurée de la rivière, quand l'Oiseau* 
Noir poussa un cri terrible de désappointement et de rage. 

L'îlot avait complètement disparu; la place qu'il occu» 
pait le soir précédent au milieu de l'eau était unie cotume 
un miroir ; pas un des roseaux qui le bordaient, pas une 
des racines verdoyantes qui l'entouraient ne s'élevait au- 
dessus de la surface de la rivière. 
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« La main du Mauvais-Esprit s'est étendue sur l'eau, 
dit le coureur indien. Il n'a pas voulu que les chiens blancs, 
qui sont ses enfants, trouvassent la mort dans les mains 
d'un chef renommé conmie TOiseau-Noir. » 

Mais rindien n'écoutait pas les compliments de condo- 
léance étudiés àdf. messager, qui s'applaudissait dans le 
fond de l'âme de la disparition des fugitifs. Le chef sauvage, 
cette fois, s'était dressé seul sur ses jambes, l'œil hagard, 
la figure p&lie sous ses tatouages et sa couche d'ocre; 
sa main brandissait sa hache, tandis qu'il s'avançait en 
chancelant contre celui des guetteurs de nuit le plus à 
portée de son bras. 

Mais le guerrier indien menacé ne fit pas un mouve- 
ment. Il resta la tête tendue, les bras à moitié soulevés, 
dans l'attitude de l'homme qui écoute, comme pour montrer 
que jusqu'à ce fatal moment même il n'avait cessé de veiller 
fidèlement. 

Cependant la hache allait s'abattre sur sa tête quand le 
bras du messager arrêta celui du chef. 

« Les sens de l'Indien ont des bornes, dit-il ; il ne 
saurait entendre l'herbe pousser, son œil ne pouvait percer 
les nuages qui voilaient la rivière. L'Oiseau-Noir a fait ce 
qu'il a pu, il n'a négligé aucune précaution : l'Esprit d'en 
haut n'a pas voulu qu'un chef perdît son temps à verser le 
sang de trois blancs, parce qu'il lui en réserve des flots à 
faire couler là-bas. » 

L'Indien montrait du doigt la direction du camp mexi- 
cain. 

L'Oiseau- Noir, épuisé par l'efiFort qu'il avait fait, parla 
rage qui le consumait, ne put répondre. Sa blessure s'était 
rouverte et son sang coulait de nouveau à travers ses liga- 
tures de cuir. Il chancela, ses jarrets se ployèrent, et le 
messager fut obligé de l'asseoir sur l'herbe, oîi il perdit 
connaissance. 

Le délai qui s'écoula jusqu'au moment où l'Oiseau-Noir 
reprit ses sens sauva les quatre fugitifs, que les Apaches 



LE GOUBEUR DES BOIS. 397 

eussent surpris, sans doute, an milieu de leur marche 
lente dans la rivière. 

De longs hurlements partant sur la rive opposée ap- 
prirent au chef sauvage, à l'instant où il ouvrait de nouveau 
les yeux, que ses compagnons venaient de. s'apercevoir 
aussi de la disparition de l'île flottante. 

« Nous allons chercher les trapes des fugitifs, dit le cou- 
reur; puis ensuite l'Oiseau-Noir entendra la voix de la 
nation; ses oreilles ne seront plus sourdes. > 

Les guerriers apaches, postés sur l'autre. bord, reçurent 
Tordre de venir rejoindre leur chef, et quand ils furent 
tous réunis, au nombre de trente environ, on hissa l'Indien 
blessé sur son cheval. Le messager, qui était venu à pied, 
car il avait été démonté dans l'attaque de la nuit précé- 
dente, monta en croupe derrière l'Oiseau-Noir pour l'aider 
à se maintenir en selle. 

La cavalcade sauvage suivit alors le -cours de la rivière. 
Le premier moment de surprise une fois passé, les Indiens 
avaient été forcés d'admettre que l'ile flottante avait dû 
être arrachée à sa base, et ils espéraient la trouver échouée 
non loin de son point de départ. 

Mais les Indiens marchèrent longtemps sans apercevoir 
aucune trace de ceux qu'ils cherchaient. Un d'eux jeta, il 
est vrai, un cri de joie à l'aspect des traces des fugitifs qui 
montraient l'endroit où ils avaient pris terre sur la berge; 
les précautions de Bois-Rosé n'avaient pu les cacher à 
l'œil des Âpaches; mais le soin qu'il avait pris de dis- 
joindre les pièces de bois du radeau, et de l'anéantir en- 
tièrement, les trompa. 

L'eau avait charrié au loin les herbes, les branches, les 
racines, et les Indiens n'aperçurent, jusqu'où leur vue 
pouvait s'étendre, rien qui leur retraçât la forme connue 
de l'îlot. 

Les traces empreintes sur le rivage ne s'étendaient qu'à 
quelques pas; il était donc évident que les fugitifs avaient 
continué leur navigation bien au delà, et qu'ils avaient 
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Tayantage d'une avance qa'il était inutile de chercher à 
leur disputer. 

Malgré sa déconvenue à cette nouvelle preuve de l'impuis- 
sance où il était d'atteindre les trois chasseurs objets de 
sa haine, l'Oiseau-Noir avait eu le temps de reprendre 
son empire sur sa physionomie. L'Indien demeura donc 
impassible. 

La soif du sang allumée chez lui ne s'éteignit pas ; mais 
elle laissa voir, les fugitifs une fois disparus, un autre but 
à poursuivre : tout en subissant forcément la nécessité 
d'ajourner sa vengeance, il lâcha la bride à son impétueuse 
ambition. 

Pour la seconde fois, il éprouva le besoin de se disculper 
aux yeux du messager. L'astucieux Indienpoussa un soupir 
de soulagement comme un homme victime d'une hallucina- 
tion funeste, au moment où ses yeux se dessillent. 

Après avoir lancé dans la direction du cours de la rivière 
un regard de haine désappointée, il allongea le cou du côté 
opposé et demeura immobile. 

c Qu'entend le chef dont les oreilles sont si fines? de« 
manda le coureur. 

— L'Oiseau-Noir entend à présent le silence, la voix du 
sang ne bourdonne plus à son oreille. 

— Est-ce là tout ce qu'il entend? « répliqua le mes- 
sager. 

Le chef indien continuait sa comédie diplomatique. H 
ne répondit pas, mais sa physionomie prit une expres- 
sion riante, comme si une mélodie lointaine frappait ses 
sens. 

« Mes oreilles, répliqua-t-il, ne sont plus sourdes. La 
main du Mauvais^Esprit ne s'appuie plus sur elles. J'entends 
la voix des guerriers qui m'appellent pour venger l'honneur 
de ma nation; j'entends le pétillement du feu du conseil. 
Grâces soient rendues au Bon-Esprit protecteur des peu- 
plades apaches. Marchons. » 

L'Lidien tourna la bride de son cheval vers l'endroit 
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OÙ, d'après le rapport da coureur, les guerriers assemblés 
attendaient sa réponse. 

Le soleil versait des flots de lumière sur le désert quand 
rOiseau-Noir et sa troupe parvinrent à cette oasis de gom- 
miers où nous avons vu les Indiens occupés à délibérer un 
jour avant. Après la défaite qu'ils avaient essuyée et la 
poursuite nocturne dont ils avaient été l'objet, ils avaient 
rallumé le feu de leur conseil dans ce même endroit. 

Â la vue du chef redouté, dont le retour était si vive- 
ment attendu, des cris d^allégresse éclatèrent de toutes 
parts. L'ambitieux Indien accueillit avec dignité ces accla- 
mations comme un hommage qu'il méritait; puiss'adres- 
sant à tous les guerriers réunis : 

c L'esprit de TOiseau-Noir, dit-il, sera seul avec ses 
guerriers, car son corps est malade et son bras affaibh. » 

Et il montra son épaule sanglante. Des hurlements 
douloureux remplacèrent les cris d'allégresse, et, après 
que ces démonstrations de deuil se furent apaisées, on 
aida le chef k descendre de cheval, ensuite à s'asseoir près 
du feu. 

Quand il fut assis, ses pairs s'inclinèrent en se rangeant 
en rond. L'Oiseau-Noir fuma le calumet qu'on lui pré- 
senta, le passa à un autre, et la pipe fit ainsi le tour du 
conseil, au milieu du plus profond silence. Tous se prépar- 
raient par la méditation à la discussion qui allait avoir 
lien. 

Nous laisserons les chefs sauvages fumer gravement, 
comme il convient à des guerriers dont l'esprit doit être lent 
et la main prompte, pour aller jeter un coup d'oeil sur le 
camp mexicain, demeuré sans guide et sans chefs. 

Il y régnait une grande confusion. Le bruit s'était ré- 
pandu, comme cela arrive presque toujours, quelque ré- 
serve qu'on mette à céder un secret, que les chercheurs 
d'or touchaient au but de leur expédition ; que tout près 
du camp s'étendait un placer d'or d'une richesse incalciilable ; 
enfin que la reconnaissance pour laquelle don Estévan 
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Arechiza s'était éloigné n'avait pas d'autre motif que d'en 
préciser au juste remplacement. 

Pfindant les premières heures de là matinée, la confa- 
sion dans le camp n'avait pour source que l'impatience 
fiévreuse avec laquelle tous attendaient le retour de leur 
chef porteur de Fheureuse nouvelle. Mais quand le soleil 
se fut élevé presque à moitié de sa course, sans qu'aucun 
des quatre cavaliers partis le matin fût revenu, à l'impa- 
tience succéda l'inquiétude. C'est dans cette seconde phase 
que nous retrouvons les chercheurs d'or. 

Sur le monticule qui domine 1q camp, la tente dressée 
par ordre du chef absent est déserte, la bannière aux armes 
des Mediana, au lieu de flotter, s'affaisse tristement le long 
de sa hampe; pas un souffle d'air, au miheu de cet océan 
de sable, n'agite ses pUs. £n vain les vedettes mexicaines 
consultent à tout instant l'horizon du regard, elles ne voient 
revenir ni leur chef, ni leur guide, ni les trois compa- 
gnons de don Estévan, et cette disparition mystérieuse les 
effraye. 

Les chevaux, attachés à leurs piquets, baissent la tête 
sous les atteintes de la soif; les hommes les ressentent 
aussi et la faim les menace, car les chasseurs n'osent plus 
s'aventurer à la poursuite des daims ou des bisons : les or- 
dres les plus précis ont été donnés pour que personne ne 
s'éloigne des retranchements. 

Â mesure que le temps s'avance, l'inquiétude et le mal* 
aise redoublent; voilà ce qui se passe au camp. 

En dehors et non loin des retranchements, mais sous le 
vent, des cadavres de chevaux et d'Indiens se putréfient 
au soleil. Sur la plaine, dans une direction opposée, le 
sable fraîchement creusé indique la place où reposent à 
jamais ceux des aventuriers tués dans l'engagement de la 
veille. 

Ce triste tableau contribue à jeter une teinte lugubre 
sur tout le paysage, déjà si triste. Voilà pour l'extérieur 
du camp. 
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Il était rheure à peu près à laquelle les chercheurs d'or 
avaient fait halte la veille en cet endroit, c'est-à-dire qua- 
tre heures, quand les vedettes signalèrent au loin un léger 
nuage de poussière. Tous se précipitèrent à l'envi de ce 
coté, dans l'espoir de revoir don Estévan et ses com- 
pagnons. 

L'illusion ne fut pas de longue durée. Les panaches in- 
diens et les lances ornées de chevelures humaines, en 
guise de banderoles, devinrent bientôt visibles au milieu 
du nuage. 

c Aux armes! aux armes 1 les Indien^ 1 » 

Tel fut le cri qui se fit entendre partout. 

Mais la confusion, déjà si grande jusqu'à ce moment, 
n'était rien en comparaison de celle qui envahit le camp 
à cette nouvelle imprévue. Qui allait commander ? qui 
allait obéir ? Cependant, au milieu du désordre chacun 
courut se ranger au poste qui lui avait été assigné le jour 
précédent. L'anxiété régnait sur le visage de tous. 

Il y eut pourtant un moment où chacun reprit courage. 

Les cavaliers indiens n'étaient qu'au nombre de six,- et, 
au lieu de s'avancer au galop de leurs chevaux et en pous- 
sant leur cri de guerre, ils marchaient avec calme vers les 
retranchements. L'un d'eux agitait au bout de sa lance un 
chiffon blanc, qui représente le drapeau symbole de paix 
dans tous les pays. 

Arrivés à deux portées de carabine, le cavalier au dra- 
peau blanc se détacha du groupe de cavaliers ; les autres 
s'étaient arrêtés. Après quelques pas , le parlementaire 
s'arrêta aussi et agita de nouveau son drapeau. 

Un des aventuriers, originaire du préside de Tubac, 
avait eu quelques relations avec les tribus apaches, et il 
savait assez de leur langage pour entendre et parler le 
dialecte moitié indien, moitié espagnol, en usage sur les 
frontières. 

C'était un homme petit et maigre, qui, aux yeux des 
Indiens, admirateurs, comme tous les barbares, de la 

I.— 26 
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beantë extérieure , deyadt assez mal représenter Pautorité 
saprème. Aussi sa répagnance était excessive à se chaîner 
de ce rôle, qu'il lui fallut cependant accepter. Les aven- 
turiers ne devaient pas, dans l'intérêt de leur salut et pour 
Theureuse issue de la conférence qui devait avoir lieu, 
paraître privés de leur chef. Un mouchoir, jadis blanc, 
servit à représenter de son côté le drapeau parle- 
mentaire. 

L'aventurier, son nom était Gomez, sortit fortement 
ému des retranchements pour s'avancer vers l'Indien, 
dont la contenance ferme contrastait avec la contenance 
timide du chef improvisé des blancs. Cependant il se ras- 
sura à la vue des bandelettes sanglantes qui entouraient 
une des épaules du guerrier apache. 

A ce signe on a reconnu l'Oiseau-Noîr. 

Le Mexicain et l'Indien se saluèrent, et l'Oiseau-Noir 
prit le premier la parole. 

< Ce sont deux chefs qui vont sans doute se parler, dit 
courtoisement l'Indien. » 

Le Mexicain répondit non moins courtoisement; mais 
un certain trouble démentait un peu son assertion. 

c Une grande âme loge parfois dans un corps chétif, dit 
l'Indien; mon frère blanc doit être un grand chef. » 

Il y avait plus d'ironie que de franchise dans cette pa- 
role ambiguë, mais le ton de l'Indien n'impliquait qu'une 
persuasion complète, quoique son tact subtil n'eût pas été 
mis en défaut par le chercheur d'or. 

L'Oiseau-Noir fixa sur Gromez des yeux qui semblaient 
vouloir pénétrer jusqu'au fond de son âme. Ceux du Mexi- 
cain ne purent soutenir ce regard scrutateur et terrible ; il 
les baissait vers la terre, quand l'Indien reprit : 

« Mon frère ne ment pas quand il se donne pour un 
chef; mais le camp des blancs en contient sans doute plu- 
sieurs, et il est l'un d'eux. 

— Je suis le seul, » répondit l'aventurier visiblement 
embarrassé. 
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A Faspect d'un chef d'une apparence aussi peu impo-» 
santé, TOiseau-Noir sentit qu'il aurait bon marché d'un 
pauvre diable si incapable de lutter avec lui d'astuce 
et de fermeté, et son œil brilla d'un éclat plus sinistre 
encore. Il résolut de s'assurer de la véracité du prétendu 
chef. 

« Les paroles que j'apporte, dit-il, sont des paroles de 
paix ; tous les guerriers du Sud doivent être autour de moi 
pour les écouter. Les Indiens recevraient l'envoyé des 
blancs autour du feu du conseil; il pénétrerait sous la 
tente du chef. Pourquoi donc le chef des blancs tien- 
drait-il ainsi à distance de son c^mp l'Indien qui vient 
vers lui? » 

Gomez hésitait ; il lui répugnait d'introduire le loup dans 
la bergerie L'Oiseau-Noir vit cette hésitation ; son sourcil 
se fronça, un nuage, sombre comme celui qui noircit en se 
chargeant d'électricité, passa sur le front de l'Indien, dont 
les yeux brillèrent pareils aux éclairs qui jaillissent de ce 
nuage. 

« Le chef des Âpaches n'est pas un chef qu'on doive ter- 
nir à distance de sa hutte. L'une de ses mains contient la 
guerre, l'autre main renferme la paix ; laquelle des deux 
devra-t-il ouvrir ? » 

Cette menace de rupture et le ton dont elle était faite 
achevèrent d'intimider le Mexicain. II fut sur le point de 
répondre qu'il allait consulter ses compagnons, mais il se 
retint k temps. 

L'Indien rusé continua d'un ton plus calme, mais dans 
lequel perçait quelque ironie. 

« Un seul de mes guerriers m'accompagnera. Les blancs 
sont-ils si peu uombreux qu'ils aient à redouter deux guer- 
riers parmi eux? Leur camp n'est-il pas fortifié, leurs ca- 
rabines ne sont-elles pas en état, leurs provisions de pou- 
dre et de balles ne sont-elles pas abondantes? » 

Circonvenu par l'habileté diplomatique de l'Indien, le 
pauvre Gomez sentit qu'il ne pouvait refuser pluslongtemps 
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l'entrée du camp au parlementaire sans s'exposer à voir 
s'anéantir se» espérances de paix d'une part, et de l'autre 
sans montrer une défiance qui démentirait Topinion favo- 
rable que llndien manifestait sur leurs ressources. 

« Que mon frère rouge choisisse un compagnon, mais 
un seul, > dit-il. 

L'Oiseau-Noir n'en voulait pas obtenir davantage. Si 
l'aventurier disait vrai en se donnant pour le chef des 
blancs, le tact du guerrier à peau rouge lui laissait deviner 
par le capitaine quels pouvaient être ses soldats ; s'il men- 
tait, il verrait du moins le chef véritable des blancs, et il 
combinerait son plan d'attaque en conséquence. 

Dans nos guerres européennes» un parlementaire est 
toujours sacré, parce que son cœur et sa bouche sont d'ac- 
cord; mais parmi les nations sauvages, une proposition de 
paix ne sert presque toujours qu'à masquer une perfidie 
prochaine. 

L'Indien fit un signe, et celui de ses guerriers qui s'a- 
vança sur son geste n'était autre que l'Antilope, le coureur 
que nous avons vu, aussi diplomate que le diplomate sau- 
vage à qui il était venu ofDrir le commandement de la peu- 
plade. 

Le coureur était en outre le seul de tous les guerriers 
apaches qui connût, pour l'avoir vu à l'œuvre, le véritable 
chef, don Estévan, qu'il ne devait plus retrouver. 

Les deux Indiens suivirent Gomez en échangeant à voix 
basse les mots suivants : 

c Qu'est-ce qu'un chacal revêtu de la peau d'un lion? 
dit le coureur. 

— C'est ce chef menteur qui veut tromper l'œil de l'Oi- 
seau-Noir; mais l'œil de l'Oiseau-Noir avait déjà va sous 
sa peau, » répondit le chef astucieux. 

Et tous deux entrèrent dans le camp comme le fer et le 
feu qui vont unir leurs ravages. 
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CHAPITRE XXXIX. 

Le fer et le feu. 

Le tableau des mœurs du désert que nous essayons de 
tracer n'eût pas été complet, si nous n'y avions joint le 
triste dénoûment d'une de ces expéditions aventureuses 
tant de fois tentées par les chercheurs d'or mexicains. 

Â notre avis, la race anglo-américaine seule est assez 
forte pour lutter, même en nombre inférieur, contre l'as- 
tuce et la barbarie indiennes. La race canadienne est l'u- 
nique rivale de celle-là en exploits héroïques, en ressources 
fécondes, l'exemple de Bois-Rosé l'a prouvé ; mais les des- 
cendants des Espagnols, sauf de bien rares exceptions, sont 
trop faibles pour les terribles ennemis de tout genre, la 
soif et la faim exceptées, qu'ils sont exposés à rencontrer 
dans les solitudes du nouveau monde. 

En pénétrant dans le camp mexicain, les deux Indiens 
n*avaient tourné la tête ni à droite ni à gauche ; ils avaient 
conservé ce masque d'indififérence impassible, que n'eut 
même pas le pouvoir de faire tomber chez les ancêtres des 
Indiens la première détonation d'artillerie qui frappa leurs 
oreilles lors de la conquête de l'Amérique du Nord ; rien 
cependant n'avait échappé à leur redoutable et infaillible 
examen. 

Les cadavres des leurs, hors du camp, la tente vide de 
don Estévan, la défiance, la peur, l'empressement effaré 
des aventuriers, sans autre chef que le chétif Gomez, ils 
avaient tout vu. • 

Une fois entrés, rOiseau-Noir et l'Antilope jetèrent sur 
le groupe qui les entourait un regard calme et fier comme 
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celui de deux lions qui viendraient faire alliance avec des 
lonps. 

En sa qualité, TOiseau-Noir prit le premier la parole. 
Il était important pour lui de savoir ce qu'était devenu le 
véritable chef, le chef intrépide dont le coureur lui avait 
raconté, pendant leur veille de nuit, la prudence et la bra- 
voure, deux qualités que les Indiens prisent si haut, quand 
elles sont réunies. Don Estévan mort, ainsi que Pedro 
Diaz, dont l'Antilope avait pu aussi apprécier la valeur 
dans sa lutte mortelle avec le Ghatp-Pard, le reste devait 
être une proie facile. 

Qu'étaient-ils devenus tous deux? Voilà ce que les par- 
lementaires voulaient éclaircir. 

c Nous apportons ici des propositions de paix qui seront 
agréables aux blancs comme aux Indiens, dit TOiseau- 
Noir, mais notre cœur est triste, car on doit honorer les 
messagers de bonnes nouvelles, et voilà que nos frères 
reçoivent les envoyés indiens à l'ardeur du soleil, tandis 
que la tente du chef, et il désignait celle de don Estévan, 
devrait s'ouvrir pour les abriter : du haut de cette colline, 
les paroles d'un chef s'entendront mieux. » 

L'Indien faisait un détour pour arriver à ses fins. Le 
chef improvisé tressaillit à cette preuve évidente de son 
manque d'égard, mais il n'avait pas eu le temps d'étudier 
à fond son rôle. 

Gomez s'empressa d'obtempérer au désir des parlemen- 
taires, et il les précéda sous la tente déserte de don 
Estévan ; mais l'Oiseau-Noir, lui, avait étudié à fond le 
rôle terrible qu'il devait remplir, et, quoique ce fût un 
drame dangereux que celui dont il jouait le prologue, 
il s'assit avec autant de sang-froid que s'il eût réelle- 
ment eu l'esprit de droiture et de paix du personnage qu'il 
faisait. 

Gromez souleva la porte de toile de la tente et la fixa 
de manière que ses plis ne couvrissent pas les Indiens, 
puis il attendit qu'ils exposassent enfin l'objet de leur 
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mission , plus explicitement qu'ils ne l'avaient fait jus- 
qu'alors. 

Les Indiens cependant continuaient à garder le même 
calme et le même silence. Gomez crut devoir prendre la 
parole. 

€ J'attends, dit-il avec plus de dignité qu'il n*en avait 
déployé jusqu'à cet instant, les paroles de paix de mes 
frères du désert. Les oreilles d'un chef sont ouvertes. » 

Le pauvre Gomez se félicitait intérieurement de cette 
phrase tout à fait dans l'esprit indien; mais TOiseau-Noir 
ne lui laissa pas le prétexte de se réjouir longtemps. Le 
guerrier sauvage releva lentement la tête, une expression 
d'orgueil blessé gonfla ses narines comme s'il découvrait 
pour la première fois la supercherie du blanc, et son re- 
gard étincelant fit pâlir son auditeur, tandis que d'une voix 
qui commençait à grossir, ainsi que le tonnerre grondant 
subitement au loin par un jour serein, il s'écriait : 

« Je ne vois ici qu'un chef, il appuya un doigt sur sa 
poitrine nue, un chef indien. Où est le chef blanc? je ne 
le vois pas. » 

A cette fière réponse, Taventurier demeura stupéfait; 
il se sentait démafequé. Tandis qu'il essayait de réunir ses 
• idées et de se donner à son tour la contenance d'un homme 
offensé dans son juste orgueil, TOiseau-Noir ajouta : 

« Pourquoi vouloir tromper un Indien de bonne foi? 

— Gomez ne trompe jamais personne, répondit le Mexi- 
cain en balbutiant, je vous l'ai dit, je suis le chef, le seul 
chef. » 

L'Oiseau-Noir fit un signe à l'Antilope. Le coureur re- 
garda fixement à son tour l'aventurier, qu'il voulait ache- 
ver de confondre. 

«Le seul chef, dites-vous? le maître de cette hutte 
de toile, le guerrier au drapeau étoile qui flotte sur son 
toit? 

— Je suis tout cela, dit le Mexicain. 

—J'ai entendu un mensonge, s'écria l'Oiseau-Noir, cette 
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fois d'une voix tonnante ; un chef tel que moi n'en entendra 
pas deux. » 

L'Antilope, affectant le rôle de conciliation, s'interposa 
entre la colère du chef indien et le malaise du Mexicain ; 
il contint à sa place l'Oiseau-Noir, qui paraissait décidé k 
se lever pour rompre violemment la conférence ; puis s'a- 
dressant à G-omez : 

« Le guerrier blanc, dit-il, a voulu réjouir ses amis les 
Indiens ou éprouver leur intelligence ; il sait bien qu'il 
n'est pas le chef à la carabine à deux canons, aux cheveux 
noirs argentés, à la moustache retroussée, à la haute 
taille, aux larges épaules. > L'Indien faisait le signalement 
de don Estévan. « Il sait bien que cette hutte de toile n'est 
pas la sienne, pas plus que son nom n'est un nom que 
l'écho de nos déserts a répété. Ce nom est celui d'un autre 
chef. Ce chef est mince comme mon frère ; mais sa stature 
est double de la sienne, son corps est souple comme le 
tronc d*un bois de fer. 

— Quel est ce guerrier? demanda Gomez pour gagner 
du temps et reprendre ses esprits troublés. 

— Ce chef est celui qui, hier soir, ici, continua le cou- 
reur en montrant la place où l'Indien avait succombé sous 
la lance de Diaz, a tué le Chat-Pard. Son nom est Pedro 
Diaz ; nos enfants l'ont dit parfois en tremblant. Les deux 
guerriers dont je viens de parler ne sont-ils pas vos chefs, 
et la vérité n'est-elle pas sur mes lèvres ? > 

Que pouvait faire le pauvre Gomez, écrasé par le poids 
de la réalité des portraits tracés par l'Indien ? Sous l'em- 
pire de la fascination qu'il subissait, combattu par la 
crainte de rompre une négociation pacifique, du moins en 
Tabsence de don Estévan, il n'avait qu'à se résigner et 
à reconnaître que le perfide coureur disait vrai. C'est ce 
qu'il fit. 

Il eût néanmoins rompu tout pourparler, s'il eût pu 
i^urprendre le regard flamboyant qu'échangèrent les deux 
sauvages. 
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L'Oiseau-Noir éteignit subitement sous ses paupières 
l'expression de joie féroce qu'il avait laissé voir à TÂnti- 
lope ; puis, relevant sur Gomez son œil sévère : 

« Pourquoi donc, repril-il, usurper un titre qui n'est 
pas le tien? C'est avec le chef à la double carabine et le 
chef au corps de bois de fer que je veux discuter mes pa- 
roles de paix. Où sont-ils tous deux ? 

— Tous deux se sont éloignés avec une partie des nôtres 
pour chasser les bisons et nourrir nos soldats, répondit 
Gomez avec assez de présence d'esprit; mais il avait affaire 
à de trop forts adversaires. 

— L'Antilope et l'Oiseau-Noir attendront leur retour, 
reprit résolument l'Indien; jusqu'à ce moment la bouche 
des deux guerriers sera muette. » 

En effet, les Indiens fermèrent dédaigneusement les 
yeux, en ramenant sur leurs épaules leur manteau de peau 
de buffle, et ne parurent plus s'occuper de la présence de 
leur hôte. 

Cette résolution, quelque blessante qu'elle fût pour Ta- 
mour-propre du prétendu chef, mettait fin du moins à ses 
perplexités. Le poids du commandement lui paraissait trop 
lourd, et son rôle improvisé trop difficile à remplir pour 
qu'il n'éprouvât pas quelque soulagement d'en être débar- 
rassé jusqu'au retour de don Estévan et de Diaz, qui, pen- 
sait-il, ^devait avoir lieu promptement. 

« Mes frères là-bas sont impatients, dit Gomez, de con- 
naître les paroles des chefs indiens, j'irai les leur trans- 
mettre. 

— Allez, » répondit laconiquement l'Oiseau-Noir. 
Gomez ne se fit pas prier, et il descendit l'éminence, 

joyeux comme un écolier qui vient de mettre fin à une tâ- 
che pénible. i 

Il donna le détail de son entrevue, en omettant néan- 
moins tout ce qui avait été blessant pour son orgueil, et il 
représenta comme uniquement dû au mélange de fermeté 
et de finesse dont il avait fait preuve l'avantage inappré- 
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ci&ble d'avoir obtenu qu'on attendît le retour de don 
Estévan. 

Le temps s'écoulait^ et il n'arrivait pas. 

Dans cet intervalle, une discussion fort vive avait lieu à 
voix basse entre les deux Indiens demeurés daos la tente 
d'Arechiza. 

L'Oiseau-Noir avait conçu un plan hardi depuis qu'il 
s'était assuré que le véritable chef était absent, et qu'il n'en 
avait vu dans Gomez qu'une pâle et triste image: et il 
réclamait pour lui seul tous les dangers de l'exécution 
de son projet. L'Antilope s'y opposait, et avide de ces 
mômes dangers, voulait seul les courir. Voici quel était ce 
plan. 

Une cause quelconque, un accident, une chasse trop pro- 
longée retiendrait peut-être les chefs hors de leur camp 
bien plus longtemps qu'ils ne le pensaient eux-mêmes. On 
pouvait mettre en embuscade un parti d'Indiens pour les 
attaquer à leur retour. Si cette absence se prolongeait jus- 
qu'à la nuit, les Apaches, conduits par le coureur, vien- 
draient surprendre les blancs, découragés par Téloignement 
de leur chef. Leur défaite était certaine ; l'Oiseau-Noir se 
proposait de renvoyer l'Antilope et de rester seul pour éloi- 
gner tout soupçon et endormir la vigilance des défenseurs 
du camp. 

Le guerrier, il est vrai, dont la présence les aurait leur- 
rés d'un espoir de paix que le carnage et la mort étein- 
draient subitement, faisait à coup sûr le sacrifice de sa vie; 
mais qu'est-ce que la mort pour un chef indien, quand son 
sang peut être utile à sa nation? 

L'Antilope approuvait complètement ce plan, mais il 
voulait rester lui-même. Il importait peu que la tribu per- 
dît un simple guerrier, si elle conservait un chef renommé 
ajuste titre. Ce fut un combat de générosité qui dura long- 
temps. 

« Le corps de l'Oiseau-Noir guérira, dit solennellement 
l'Antilope. Il aura bientôt au service de sa nation un corps 
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YÎgoureax ot une grande âme*. Si le chef meurt, les hurle- 
ments de deuil des guerriers dureront plusieurs lunes : 
après la mort de l'Antilope, qui se souviendra qu'il aura 
vécu î » 

L'Oiseau-Noir refusait encore. 

c Mon corps est de fer, reprit le coureur ; la gomme du 
figuier n'est pas plus élastique que le jarret de l'Antilope. 
Au moment du péril il franchira d'un bond les retranche- 
ments des blancs. Du haut de cette éminence il sautera 
jusqu'au milieu de ses guerriers. Que fera l'Oiseau^Noir 
avec son épaule fracassée ? 

— Il attendra la mort, immobile, les yeux fixés sur ses 
ennemis et il rira de leur colère et de leur» couteaux. » 

C'était précisément une vie précieuse pour sa nationrque 
le coureur voulait lui conserver, et il insista plus ardem- 
ment encore. 

«c L'Antilope, répondit-il, se rira comme TOiseau-Noir 
de la rage de ses ennemis. U opposera à leurs coups une 
âme aussi forte, mais il aura pour lui le secours d'une vi- 
gueur qu'aucune blessure n'affaiblit. » 

Pendant que les deux Apaches luttaient ainsi de généro- 
sité, les Mexicains comptaient avec une inquiétude mortelle 
toutes les minutes qui s'écoulaient sans ramener don Esté- 
van. Personne parmi eux cependant ne désitait plus vive- 
ment son retourqueGromez, qui, malgré ses fanfaronnades» 
ne redoutait rien tant que de se retrouver en face des deux 
Indiens comme négociateur ou comme chef. 

Un silence morne régnait dans tout le camp, lorsqu'au 
bout d'une heure environ on vit TOiseau-Noir sortir de la, 
tente, descendre l'éminence et se diriger vers le groupe 
dont Gomez faisait partie. 

« Mes guerriers, dit l'Indien, sont impatients aussi d'en- 
tendre de la bouche de leur chef les espérances de paix et 
d'amitié prochaines avec les blancs. L'Oiseau-Noir revien- 
dra bientôt parmi ses amis : il laisse son compagnon au 
milieu d'eux. 
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— AlleZy » dit Gomez d'un ton de gravité majestueuse 
dont il se sut gré en présence de ses compagnons. 

Llndien sortit comme il était entré, sans détourner la 
tête, sans paraître céder au moindre mouvement de cu- 
riosité. 

Le chef, après avoir rejoint les quatre guerriers qui l'at- 
tendaient, s^entretint quelques instants avec eux. U parut 
désigner du doigt la tente à l'entrée de laquelle le coureur 
était assis immobile et grave comme une statue. Au bout 
de quelques minutes, les blancs, qui suivaient de l'œil 
toutes ces manœuvres, virent un des cavaliers apaches s'é- 
loigner au galop. Les autres Indiens restèrent assis par 
terre, la bride de leurs chevaux dans leurs mains. 

Cependant le temps s'écoulait. Le soleil avait disparu de 
l'horizon. Quelques nuages dont les éclatantes couleurs 
commençaient à pâlir indiquaient la venue de la nuit. 

Don Estévan, Diaz, Baraja et Oroche,dont les Mexicains 
répétaient à chaque instant les noms, étaient toujours vai- 
nement attendus. La nuit qui déployait déjà son voile re- 
doubla l'inquiétude dans le camp. Les Indiens sont chan- 
geants et capricieux ; une attaque soudaine pouvait succéder 
à des propositions de paix qui ne s'étaient que vaguement 
formulées. Gomez combattait ces inquiétudes. 

« Tant que l'Indien restera parmi nous, qu'avez-vous à 
craindre ? Sa tranquillité n'est-elle pas pour vous un signe 
de la franchise de ses intentions ? > 

La silhouette noire de l'Ântiiope se dessinait encore à 
l'œil malgré la nuit. Le coureur n'avait pas changé d'atti- 
tude ; seulement, s'il eût été jour, on eût pu voir qu'il pen- 
chait légèrement la tête, comme pour prêter une oreille 
plus attentive aux bruits qui viendraient à troubler le si- 
lence du désert. 

Ce silence était imposant. Ces grandes plaines ondulan- 
tes que couvrait un ciel noir où les étoiles naissaient l'une 
après l'autre, étaient muettes comme lui. C'est quand les 
ténèbres succèdent à la clarté du soleil que le désert prend 
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un caractère de grandeur plus sauvage, et la nuit était 
venue avec son cortège de terreurs. 

Dans le camp, le calme effrayant des solitudes dévastées 
qui l'entouraient n'était troublé que par les chuchotements 
de quelques groupes d* aventuriers, ou le chant à demi voix 
d'un chercheur d'or inquiet. Tous jetaient de temps à autre 
des regards de défiance sur le groupes d'Apaches assis aux 
pieds de leurs chevaux. Ils paraissaient aussi immobiles que 
ces blocs de pierre auxquels l'obscurité prête parfois une 
forme humaine; mais, peut-être par l'effet de cette obscu- 
rité, ils semblaient de minute en minute plus éloignés. 

c C'est étrange, dit un des aventuriers d'un air pensif à 
Gomez, ces Indiens me paraissaient tout à l'heure plus 
près de ce pli de terrain. 

— C'est un effet d'optique , répondit Gomez, disposé à 
voir tout en heau. 

— Tenez, Gomez, ajouta un autre, je ne sens pas ici, 
dans le camp, le moindre souffle d'air, et la bfise semble 
soulever là-bas, devant les Indiens, des tourbillons de 
sable. 

— C'est que nous sommes abrités du vent par nos cha- 
riots, et là-bas l'immensité n'a pas d'abris. > 

Cependant, à en juger par les Indiens, dont le groupe 
devenait de moins en moins distinct, les ténèbres sem- 
blaient redoubler; puis, parmi ceux h qui Gomez cherchait 
vain à communiquer la confiance que lui inspirait son 
otage, plusieurs se demandèrent si des silhouettes éloignées 
qu'on voyait à peine étaient celles des Indiens ou de 
buissons de nopals. 

Bientôt l'incertitude à cet égard devint si grande qu'un 
des aventuriers résolut de s'assurer de la réalité, et s'éloi- 
gna sa carabine sur l'épaule. 

C'étaient bien des buissons de nopals, en effet, et non 
des hommes et des chevaux qu'on apercevait. Les Indiens 
avaient profité de l'obscurité croissante pour s'éloigner 
doucement sans changer de position. Les tourbillons de 
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sable qa'ils lançaient en Tair leur avaient également servi 
à voiler leurs manœuvres, et ils avaient rejoint lem« com- 
pagnons. 

Quand l'explorateur parvint à l'endroit où les Âpaches 
s'étaient assis, il trouva leur place vide, et la salitude par- 
tout, aussi loin du moins que son regard put s'étendre. 

n accourut en toute h&te apporter au camp la nouvelle 
de la disparition des Indiens. Cet incident était un fâcheux 
symptôme. 

Du haut de Téminence qu'il continuait h occuper, l'An- 
tilope n'avait pas perdu un seul mouvement de ses compa. 
triotes. Gomez, pressé par les aventuriers de s'expliquer 
avec l'Indien à ce sujet, se rendit près de lui, quoiqu'à 
contre-cœur. 

« Pourquoi le chef n'a-t-il pas ordonné à ses guerriers 
de rester près des blancs? dit-il. 

— Que veut dire mon frère, répondit l'Indien, qui 
jouait rignorant, et de quels guerriers veut-il parler? 

— De ceux qui étaient tout à l'heure assis là-bas conmie 
des amis, et qui viennent de disparaître comme des en- 
nemis. 

— La vue est courte dans les ténèbres ; les blancs n'ont 
pas bien regardé ; qu'ils allument leurs feux, et la flamme 
leur fera voir ceux qu'ils cherchent ; mais qu'importe, du 
reste : n'ont-ils^ pas entre leurs mains le chef de tonte une 
tribu qui attend le retour de ses messagers? Nos guerriers 
auront été leur dire de se hâter. » 

Cette réponse de l'astucieux Indien frappa d'un souvenir 
soudain l'esprit de Gomez. Il tressaillit, et le coureur le 
remarqua; il venait de se rappeler que, la veille, tout le 
bois sec destiné à éclairer le camp avait été consumé, et 
que, dans le tumulte du jour, on avait oublié d'en renou- 
veler la provision. Il était trop tard pour le faire à 
présent. 

Cette circonstance si favorable à ses desseins perfides, et 
si alarmante pour les blancs, n'avait pas plus que les an- 
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très échappé à l'œil du coureur, et il avait voulu éclaircir 
ses doutes à cet égard; maiutenaut il ne doutait plus.. 

Une sueur froide passa sur le front de Gromez à la pensée 
de cette impardonnable négligence. Sa seule consolation 
fut de penser que la fuite des Indien&ne cachait aucune 
perfidie, puisque le chef restait en otage. Cependant il ré* 
solut de le faire surveiller de plus près. 

c Un chef ne doit pas rester seul au milieu de ses amis 
et je vais donner Tordre à six de nos hommes de se tenir 
près de lui comme il convient. Ils écouteront le récit de ses 
batailles. » 

Gomez quitta F Antilope sans voir le dédain qui plissa les 
lèvres de l'Indien, et il donna Tordre à six de ses camara- 
des de s'asseoir autour du coureur, et de le poignarder à la 
moindre apparence de trahison. Le Mexicain conmiençait 
à s'habituer au commandement. 

Un instant il pensa à réparer l'imprévoyance devenue 
un si redoutable auxiliaire pour les Indiens, en envoyant un 
détachement à la provision du bois ; mais c'eût été trop 
affaiblir sa troupe, et il rejeta bientôt cette idée. 

Le camp demeura donc plongé dans l'obscurité la plus 
complète. Cette obscurité n'était pas seulement un danger 
pour les aventuriers eux-mêmes ; peut-être ceux dont Tab- 
sence se faisait si vivement sentir étaient-ils égarés, et la 
réverbération des foyers allait leur manquer pour les aider 
à retrouver leur route. Les pensées de Thomme se ressen- 
tent toujours des scènes dont il s'est environné, et les ténè- 
bres qui régnaient partout, les vapeurs blanches qui mon- 
taient lentement du sein de la terre et voilaient les étoiles, 
contribuaient à assombrir les idées de tous les habitants 
du camp. Ils commençaient à douter que leur chef et ses 
trois compagnons dussent jamais revenir parmi eux. En 
pareil cas, de l'appréhension à la certitude il n'y a qu'une 
bien courte distance, et don Estévan et son escorte de 
route ne tardèrent pas à être regardés comme désormais 
perdus. 
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Les conversalions à voix basse farent interrompues , 
chacun gardait pour soi ses inquiétudes, et dans le camp 
comme dans l'immense plaine un morne silence avait tout 
envahi. 

Bientôt cependant de vagues rumeurs troublèrent ce 
calme imposant. On crut entendre au loin comme des hen- 
nissements de chevaux. Gomez, un peu plus familiarisé 
par la réflexion avec rautorité qui lui avait été si inopiné- 
ment dévolue, et stimulé par l'approche du danger que 
tous pressentaient sans le voir encore, se hâta cette fois de 
lui-même de rejoindre le coureur Indien, qu'il prenait 
pour un chef véritable. 

Au milieu de ceux que Gomez avait commis à sa garde, 
l'Antilope conservait toujours son même sang -froid. 

c Les oreilles d'un blanc, dit le Mexicain en s*adressant 
à TÂpache, n'ont pas la finesse de celles d'un Lidien. Le 
chef pourrait-il dire si ce sont les hennissements des che- 
vaux de ses messagers qui se font entendre là-bas dans la 
plaine? » 

L'Indien écouta quelques secondes avec attention. 

c Ce sont les messagers, répondit-il ; ils viennent savoir 
si le chef au fusil à deux canons et celui qu'on appelle Pe- 
dro Diaz sont enfin de retour. 

— Les Indiens savent peut-être mieux que les blancs 
que ces deux chefs ne reviendront jamais ; mais cette fois, 
s'ils ne veulent pas traiter de la paix avec celui que ses 
camarades ont choisi pour le remplacer avec moi, c'est 
qu'ils désirent la guerre. 

— Bon I dit l'Indien. L'Oiseau-Noir est un chef redouté 
qui ne demande pas aux autres ce qu'il doit dire ou ce qu'il 
doit faire. » 

Pendant ce court dialogue, le bruit lointain avait grossi. 
La terre retentissait du galop de chevaux encore invisibles 
dans les ténèbres. Un frémissement sourd parcourut le 
camp; mais les chercheurs d'or, pleins de confiance dans 
la présence de l'Antilope, ne songeaient pas encore ce- 



LE COUREUR DES BOIS. 417 

pendant à se mettre en défense. Gomez allait en donner 
l'ordre, lorsque l'Indien lui fit signe d*écouter, et pencha 
lui-même la tête en avant pour donner l'exemple. 

« Ce ne sont pas encore les messagers, dit-il, voyez. » 

Une troupe de chevaux bondissaient dans la plaine, assez 
près pour qu'on pût distinguer qu'aucun d'eux ne portait 
de cavalier. 

« Ce sont des chevaux sauvages, continua l'Indien, et 
les guerriers leur donnent la chasse. S'ils peuvent les 
atteindre, nos amis à visage pâle auront leur part du bu- 
tin. L'Oiseau-Noir reviendra tout à l'heure la leur distri- 
buer. » 

Deux ou trois Indiens galopaient, en effet, derrière les 
chevaux sans maître, qui semblaient fuir effrayés. 

« Les Visages-Pâles peuvent être tranquilles, s'écria 
l'Antilope pour endormir les soupçons de ses ennemis. 
L'Oiseau-Noir vient enfin pour traiter avec ses nouveaux 
amis. Voyez, il parcourt sans crainte leur terrain de 
chasse. » 

L'Iudien s'adressait à des gens dont ce spectacle était 
loin d'exciter la défiance. La plupart des Mexicains n'y 
voyaient qu'un gage de sécurité. Il leur semblait que la 
confiance de quelques Indiens isolés poursuivant des che- 
vaux sauvages jusque sous les retranchements des blancs 
était le signe précurseur d'une paix prochaine. 

Nul d'entre eux ne remarqua que le coureur détachait 
doucement les liens de son manteau flottant, et que sous 
ses plis sa main dégageait la hache affilée suspendue à sa 
ceinture ; leur attention était absorbée par la scène nou- 
velle qui frappait leurs regards. 

Les chevaux, dans la direction qu'on leur avait donnée, 
allaient longer les chariots de l'enceinte du câmp. Parmi 
les Indiens attachés à leur poursuite, TOiseau-Noir devint 
bientôt visible. Les aventuriers le virent dépasser la tête 
de la colonne qui bondissait et tenter de l'arrêter. En 
effet, les chevaux firent brusquement halte devant l'ouver- 

I.-27 
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ture pratiquée quelques heures auparavant pour recevoir 
les parlementaires. 

Tout à coup, au moment où les Mexicains rassurés 
s'abandonnaient à la folle confiance que leur inspiraient la 
présence du coureur et l'apparition pacifique des Indiens 
en chasse, un cri de stupeur et d'épouvante s'éleva parmi 
eux. 

En un clin d'œil, et comme par un de ces prodiges qu'on 
ne voit qu'en rêve, de sombres et noires figures, qui sem- 
blaient enfantées par les ténèbres, se dressèrent subite- 
ment aux yeux des Mexicains. 

Ces chevaux, qui paraissaient n'avoir pas de maîtres, se 
trouvèrent, comme par enchantement, montés par des ca- 
valiers aux plumes flottantes, agitant leurs manteaux, bran- 
dissant leurs armes et poussant d'affreux hurlements. 

Un fatal incident vint encore augmenter le tumulte et 
l'horreur de cette surprise. 

Effrayés par les clameurs qui éclataient tout à coup au 
milieu du silence, les chevaux du camp, que leur instinct 
avertissait déjà depuis quelques instants de la présence des 
Indiens, cédèrent à une de ces folles terreurs paniques 
auxquelles ils sont sujets, et que les Mexicains appellent 
estampida. 

En un clin d-œil les liens qui les attachaient aux roues 
et aux timons des chariots furent brisés, les piquets aux* 
quels ils étaient assujettis furent arrachés, et les animaux 
épouvantés commencèrent à bondir dans le camp, renver^ 
sant et foulant aux pieds leurs maîtres, incapables de les 
retenir. 

Les uns se lançaient en aveugles contre les retranche- 
ments, d'autres sautaient par-dessus les chariots, ou se 
précipitaient par l'ouverture du camp. 

Des cris de douleur et de rage se mêlaient aux hennis- 
sements des chevaux et aux hurlements des Indiens, et 
frappaient les plus braves d'hésitation ou de stupeur. 

Il ne resta bientôt plus d'autres chevaux que ceux qui, 



LE.GOnREUR DES BOIS. 419 

dans leur aveugle terreur, s'étaient précipités sur les cha- 
riots et étaient restés étourdis sur le coup; les autres galo- 
paient déjà dans la plaine. 

Cette nouvelle catastrophe, en fondant sur les Mexicains, 
fut cependant sur le point de leur être favorable. 

Les Indiens, subitement remis en selle, s'apprêtaient à 
poursuivre ce butin vivant fuyant loin d'eux. Quelques- 
uns même s'élançaient déjà après les animaux dispersés; 
malheureusement pour les blancs, la voix de TOiseau-Noir 
les retint. 

Un mot expliquera maintenant la présence inattendue 
des sauvages. 

Les Apaches avaient employé contre les Mexicains une 
ruse que de hardis écuyers comme eux peuvent seuls pra- 
tiquer. Suspendus par une jambe à leur selle, le corps 
caché derrière les flancs de leur cheval, les Indiens peu- 
vent parcourir ainsi de longues distances. Les ténèbres 
avaient rendu plus facile l'emploi de ce stratagème, et les 
aventuriers n'avaient vu que des chevaux sauvages en 
apparence, sans apercevoir les cavaliers qui les condui- 
saient. 

Gomme un tourbillon de poussière que le vent chasse 
devant lui et qui s' engouffre dans un passage étroit qu'il 
rencoi^tre, les cavaliers se précipitèrent par l'ouverture 
restée libre. Le sol trembla bientftt sous le galop du gros 
des Indiens qui accouraient se joindre aux premiers, quand 
Gromez leva son poignard sur Tlndien assis près de lui ; 
mais l'Antilope le prévint. Son manteau glissa sur ses 
pieds, et, d'un coup de la hache qu'il avait saisie, il fendit 
jusqu'aux yeux le crâne du malheureux chercheur d'or. 

Au même moment, un cri de guerre si imprévu, si dé- 
chirant qu'on l'aurait dit échappé du gosier d'un démon 
plutôt que d'une poitrine humaine, retentit à l'entrée de la 
tente de don Estévan. 

L'Antilope, c'était lui qui avait poussé le signal du car- 
nage, bonit, ainsi qu'il l'avait promis à l'Oiseau-Noir, du 
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haut de rëminence, et tomba comme la foudre au milieu 
des blancs. Cent hurlements répondaient en même temps 
au hurlement du coureur. 

« Les blancs ne sont pas même des chiens, s'écria Tln- 
dien ; ce sont des lièvres pour le courage et des brutes pour 
l'intelligence. » 

En proférant cet outrage, l'Antilope avait repris son 
élan, et, agile comme l'animal dont il portait le nom, il 
franchit les retranchements d'un bond et rejoignit ses sau- 
vages compagnons. 

Une a£freuse confusion régna plus que jamais dans le 
camp des Mexicains. On s'y heurtait éperdu au milieu des 
ténèbres; quelques-uns tirèrent le couteau l'un contre 
l'autre en se prenant mutuellement pour des ennemis; 
l'heure fatale avait sonné pour eux tous* 

En vain des détonations successives accueillirent les In- 
diens; chaque coup de mousquet, tiré par une main incer- 
taine, guidé par un œil trouble, n'atteignait personne. Les 
Apaches, qui s'avançaient en bondissant, la lance et le 
casse-tête à la main, dédaignèrent même d'y répondre. 

Soixante chevaux lancés avec la sauvage impétuosité 
familière aux coursiers indiens comme à leurs maîtres se 
précipitèrent dans les retranchements, semblables aux flots 
de l'Océan, qui envahissent en bouillonnant un vaisseau 
brisé par la tempête. 

En tête de ces terribles cavaliers à peau rouge, au mi- 
lieu des hurlements assourdissants qu'ils poussaient, l'Oi- 
seau-Noir était reconnaissable à sa haute stature et à l'im- 
mobilité de son bras droit. En chef intrépide , il s'était fait 
attacher sur sa selle pour conduira ses guerriers et re- 
paître ses yeux du carnage- de ses ennemis. Inactif au mi- 
lieu de ce carnage, le féroce Indien ne pouvait que fouler 
les vaincus sous les pieds de son coursier, qu'il guidait de 
sa main gauche. 

En quelques minutes, la hache, le couteau, la lance 
avaient accompli dans les mains des Indiens une horrible 
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besogne. Les cadavres jonchaient la terre. Quelques Mexi- 
Gains combattaient encore avec le courage du désespoir, 
tandis que la plupart de leurs compagnons essayaient de 
-fuir; mais les seuls chevaux restés dans le camp gisaient 
sur le sable, égorgés à côté de leurs maîtres. Cependant, 
cédant à la peur, ils abandonnèrent leurdemier abri pour 
se disperser dans la plaine. 

Écrasés par le nombre et déjà presque vaincus, ceux 
qui luttaient encore dans le camp eurent un moment une 
lueur d'espérance. 

Du côté des Montagnes-Brumeuses, deux cavaliers ac- 
couraient à toute bride. Quelques fuyards se joignirent à 
eux. Cet incident imprévu pouvait changer la face des 
choses ; mais les fuyards, serrés d^près par les Apaches, 
étaient tous démontés et ne tinrent pas longtemps contre 
leurs ennemis à cheval. 

"Vainement un de ces deux cavaliers, qu'on ne pouvait 
reconnaître au milieu des ténèbres, armé d'une hache 
qu'il avait arrachée à un Indien, presque debout sur ses 
étriers et vaillamment secondé par son compagnon, mé- 
connaissable comme luîdans l'obscurité, abattait un en- 
nemi à chaque coup ; mais bientôt un flot de corps hideux 
les enveloppa de toutes parts. 

Au bout de quelque temps cependant un de ces cavaliers 
franchissait d'un bond prodigieux cette haie vivante qui 
Tentourait, et ne tarda pas à disparaître dans la direction 
d'où il était venu, bravant, par la vitesse de son coursier, 
la poursuite acharnée de ses ennemis. 

Quant à l'autre cavalier, des hurlements de triomphe 
apprirent aux aventuriers cernés dans le camp qu'il venait 
d'être tué ou fait prisonnier. 

Ce fut le dernier acte de ce lamentable drame. A chaque 
instant un des fuyards disséminés dans la plaine ou un 
des rares aventuriers restés dans le camp tombait sous la 
lance indienne pour ne plus se relever. Bientôt vainqueurs 
et vaincus disparurent dans les ténèbres: les mousque- 
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tades devinrent de plus en plus rares^ puis on n'entendit 
plus rien. 

Quelques instants après, les Indiens qui avaient pour- 
suivi les malheùreui fuyards venaient rejoindre leurs ca- 
marades victorieut; tous tenaient en mcdn des chevelures 
encore dégouttantes de sang. La même mutilation avait 
été accomplie sur les blancs égorgés dans l'enceinte du 
camp. 

Il ne restait de toute cette troupe de combattants que 
quelques fuyards échappés dans les ténèbres à cet horrible 
massacre. Quant aux autres, ce n'était plus que des cada- 
vres dépouillés de leurs cheveux et mutilés de cent ma- 
nières différentes, qui gisaient pêle-mêle avec les mnle^ et 
les chevaux égorgés. 

Une heure après la fin de ce sanglant cottibat, la flamme 
qui consumait les chariots éclairait au loin la plaine dé- 
i^rte et silencieuse. 

Cette flamme montrait aussi un prisonnier blanc attaché 
au tronc d'un arbre de bois de fer j et un groupe d'Indiens 
exécutant une ronde sauvage autour du captif.. 

Assis, comme quelques heures auparavant^ à l'entrée de 
la tente de don Estévan, l'Oiseau-Noir et l'Antilope sem- 
blaient deux esprits de destruction et de carnage. Ils parais- 
saient repaître avec déhces leurs yeux du sombre spectacle 
de la mort, leurs oreilles des gémissements que la dernière 
agonie arrachait à quelques blessés, et leurs narines de 
l'odeur fade et nauséabonde du sang dont les vapeurs 
montaient jusqu'à eux. 

Un ciel sombre et rougi çà et là par le reflet du feu 
couvrait ce lugubre spectacle. 

Les deux Indiens avaient repris le Calme de leur main- 
tien, comme si l'un et l'autre eussent été totalement étran- 
gers à tout ce qui venait de se passer. Tous deux gardaient 
le silence ; l'Antilope le rompit le premier. 

« Qu'entend maintenant l'Oiseau-Noir? demanda-t-il à 
son compagnon. 
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— Deux voix, répondit le chef, celle de la fièvre qui 
brûle la moelle de ses os et lui crie de se mettre entre les 
mains du médecin de la tribu. Il entend encore le brtiit 
des trois guerriers du Ndrd qui fuient, et la voix d'un ami 
disant au chef blessé : «; Un ami se chargera de ta ven- 
geance. > 

— C'est bien, répliqua simplement l'Antilope, démaiil 
je serai sur leurs traces avec trente de nos meilleurs guer- 
riers. » 



CHAPITRE XL. 

Le val d'Or. 

Il nous faut revenir maintenant au matin de cette même 
journée si fatale aux Mexicains, lorsque, miraculeusement 
échappés sur lent îlot flottant, les trois chasseurs vont pé- 
nétrer dans le val d'Or. 

Une obscurité, qui n'était d^à plus celle des heures so- 
lennelles de la nuit dans les déserts, enveloppait encore le 
paysage et n'en laissait apercevoir que les grandes lignes. 
Les étoiles disparaissaient lentement Tune après l'autre, et 
dans cette demi-obscurité les pitons de la sierra se dessi- 
naient comme des tours et des créneaux fantastiques dont 
un brouillard grisâtre couronnait le faîte. 

Bétaché de la masse des montagnes, sur le flanc des- 
quelles des ombres épaisses traçaient de profondes fissures, 
un rocher en forme de cône tronqué s'élevait comme un 
bastion avancé. A la hauteur de son sommet, une cascade 
s'élançait de la montagne voisine et tombait avec fracas 
dans un gouffre sans fond. En avant de ce rocher, hne 
rangée de saules nains et de cotonniers indiquait ou un 
terrain d alluviou ou le voisinage d'un cours d'eau. 
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Puis la plaine immense du delta formé par Técartement 
des deux bras du Rio-Gila, qui, à l'est et à Touest, se 
frayait un double passage à travers la chaîne des Monta- 
gnes-Brumeuses, se déployait dans toute sa sombre, ma- 



Ce delta n'avait guère plus d'une lieue du sommet à la 
base ; mais cette dernière avait une étendue presque triple. 

Pour le voyageur venant de la fourche de la rivière, tels 
étaient, dan% ce jour indécis qui succède à la nuit, les traits 
saillants du paysage qui s'offrait à sa vue. 

Cependant la lueur bleuâtre du matin remplaçait déjà les 
ténèbres sur les dentelures des montagnes. Gomme d'une 
ébauche confuse, leurs sommités émergeaient Tune après 
l'autre de la teinte sombre du crépuscule matinal. 

Une clarté encore douteuse s'infiltrait petit à petit dans 
les gorges de collines et âgées en amphithéâtre. La lu- 
mière se faisait graduellement. Sur la plate-forme du ro- 
cher deux pins, comme deux fantômes devenus visibles, 
étendaient leurs puissantes racines et penchaient sur l'a- 
bîme leur tronc incliné et leur noir feuillage. 

A leur pied, le squelette d'un cheval maintenu debout 
par des liens cachés, laissait voir sur ses ossements blan- 
chis les sauvages ornements dont il avait jadis été paré. 
Des fragments de selle couvraient encore Une partie de 
ses flancs à jour. 

Les lueurs crépusculaires qui allaient en augmentant, 
ne lardèrent pas à éclairer de plus sinistres emblèmes : 
sur des poteaux élevés de distance en distance, des che- 
velures humaines flottaient au vent du matin ; ces hideux 
trophées indiquaient la sépulture d'vm guerrier barbare. 
En effet, un chef indien, jadis renommé par ses exploits, 
reposait sur le sommet de la pyramide. 

Couché dans son tombeau, il dominait, comme le génie 
de la déprédation, sur ces plaines où tant de fois avait re- 
tenti son cri de guerre, et qu'il avait parcourues sur ce 
cheval de bataille dont les ossements blauchissaient à côté 
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de lui à la rosée des nuits et à l'ardeur du soleil. Des 
.oiseaux de proie qui volaient au-dessus de cette sépulture 
faisaient entendre leurs cris aigus, comme s'ils eussent 
voulu réveiller celui qui dormait à jamais, et dont la main 
glacée ne devait plus préparer leurs sanglants festins. 

Quelques minutes plus tard, l'horizon opposé aux col- 
lines Brumeuses se teignit d'une pâle lumière ; des nuages 
roses s'élancèrent vers le zénith : bientôt après, semblable 
à la première étincelle d'un incendie qui s'allume , un 
rayon de soleil frappa comme une flèche d'or le brouillard 
opaque de la sierra, et des flots de lumière inondèrent 
d'une nappe de flammes les profondeurs des vallées. 

Le jour était venu dans tout son éclat, mais un manteau 
de brume dérobait encore la masse des collines. Ces bru- 
mes, bientôt soulevées par le vent du matin comme une 
draperie flottante, se divisèrent peu à peu. Des flocons de 
vapeur se suspendaient capricieusement aux feuilles des 
buissons, ou bondissaient comme des chamois de tige en 
tige. Tantôt ils laissaient voir de sauvages précipices et 
des chutes d'eau qui écumaient le long de leurs flancs, 
tantôt ils découvraient de profonds défilés à l'entrée des- 
quels les offrandes de la superstition indienne envers les 
génies des montagnes s'étalaient avec profusion. 

Au-dessus du tombeau du chef indien, et derrière les 
ossements à jour du cheval de bataille, la cascade lançait 
une poussière humide où se reflétaient sans cesse des arcs- 
en-ciel fugitifs. Enfin, au pied de, la pyramide se présen- 
tait un étroit vallon fermé d'un côté par des roches à pic 
d'où pendaient de longues draperies de verdure, de l'autre 
par un lac aux eaux dormantes, à peine visible sous le 
manteau de plantes aquatiques dont il était couvert, et au 
milieu par la ceinture de saules et de cotonniers dont nous 
avons déjà parlé : c'était le val d'Or. 

Au premier aspect, cet ensemble ne s'ofirait aux regards 
que comme la sombre et bizarre décoration d'une nature 
sauvage; mais l'œil scrutateur du gambusino eut bientôt 
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sa deviner les trésors sans nombre que recelait cette en- 
ceinte. 

Rien ne trahissait encore dans ces lieux déserts la pré- 
sence d'êtres animés, quand trois hommes, jusque-là ca- 
chés par les inégalités du terrain, apparurent tout près du 
val d'Or. 

Tous trois semblaient jeter autour d'eux des regards 
étonnés et presque craintifs. 

« Si le diable a quelque part un pied-à-terre dans ce bas 
monde ^ dit Pepe en arrêtant ses deux compagnons et en 
leur montrant le manteau de brume qui couvrait la chaîne 
de montagnes, ce doit être à coup sûr parmi ces gorges 
sauvages. 

— S'il est vrai, comme on ne peut en douter, que c'est 
l'or qui fait commettre le plus de crimes sur la terre, il est 
plutôt à croire que TEsprit du mal a choisi pour demeure 
ce val d'Or, qui contient, à votre dire, don Fabian, de quoi 
perdre une génération tout entière. 

— Vous avez raison , répondit Fabian, dont la conte- 
nance était solennelle et le visage pâle, c'est ici peut-être, 
dans l'endroit que je foule à présent, que le malheureux 
Marcos Arellanosa été assassiné par l'homme qui l'accom- 
pagnait. Ah ! si ces lieux pouvaient parler, je saurais le 
nom de celui que j'ai juré de poursuivre ; mais le vent et 
la pluie ont effacé la trace des pas de la victime comme 
de ceux de l'assassin, et la voix du désert est restée 
muette. 

— Patience, mon enfant, patience, reprit gravement 
Bois-Rosé, je n'ai jamais vu dans le cours d'une longue vie 
le crime rester sans châtiment; souvent on retrouve des 
empreintes qu'on croit effacées depuis longtemps, la voix 
de la solitude s'élève même parfois contre le coupable-. Si 
l'assassin n'est pas mort, la cupidité le conduira de nou- 
veau dans cet endroit, ce qui ne tardera pas^ sans doute , 
car il est peut-être dans le camp mexicain. Maintenant, 
Fabian, attendrons-nous l'ennemi dans ces lieux, ou rem- 
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plirons-nous nos poches d'or pour retourner aux habita- 
tions ? C'est ce que vous déciderez. » 

En disant ces mots, le pauvre Bois-Rosé soupira. 

« Je ne sais que décider, répondit Fabian ; c'est presque 
contre ma volonté que je viens ici ; j'obéis à votre influence, 
il est vrai, mais je dirais presque à une volonté plus forte 
que la mienne et que la Vôtre. Je sens qu'une main invi- 
sible me pousse comme le soir où, sans me rendre compte 
de mes pensées, je venais vers vous m'asseoir à votre 
foyer. Pourquoi, moi qui ne saurais que faire de cet or, 
exposé-je ma vie pour le conquérir? Je l'ignore. Je ne sais 
qu'une chose, c'est que me voici, le cûeur triste et l'âme 
pleine d'une cruelle incertitude. 

— L'homme n'est que le jouet de là Providence,' il est 
vrai, dit Bois-Rosé; cependant, quant à la tristesse que 
vous éprouvez, l'aspect de ces lieux la justifie suffisam- 
ment, et quanta.... » 

Un cri rauque, une espèce de rugissement humain in- 
terrompit lô Canadien et se mêla au grondement de la 
chute d'eau. 

Ce cri semblait sortir du sépulcre indien et s'élever 
comme une voix accusatrice contre les envahisseurs de la 
demeure des morts. 

Les trois chasseurs , surpris , levèrent à la fois la tête 
vers le sommet de la pyramide; mais nulle créature vi- 
vante ne s'y montrait. L'œil de l'un des oiseaux de proie 
planant au-dessus du rocher eût pu seul apercevoir l'au- 
teur de ce cri jeté si subitement aux échos de la solitude. 

L'imposante solennité des lieux, les souvenirs sanglants 
que ces lieux sombres et déserts évoquaient devant Fabian, 
et les idées superstitieuses qu'ils éveillaient dans l'âme de 
Pepe, joints à cette étrange et mystérieuse clameur, firent 
éprouver aux trois amis une sensation voisine de Teffroi. 
Il y avait quelque chose de si inexplicable dans le son de 
cette voix, qu'ils en vinrent un moment à douter de l'avoir 
entendue. 
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« Est-ce bien la voix d'un homme? dit tout bas £ois« 
Rosé en arrêtant Fabian et Pepe. Ou bien n'est-ce qu'un 
de ces échos singuliers qui retentissaient cette nuit dans 
les montagnes? 

— Si c'est une voix humaine, je me demande d'où elle 
peut sortir, reprit Fabian, cat j'ai bien entendu comme 
vous un cri au-dessus de nous. Il semblait venir du som- 
met de cette éminence, et cependant je ne vois per- 
sonne 

— Plaise à Dieu, dit à son tour le carabinier en se si- 
gnant, qu'au milieu de ces montagnes où grondent des 
bruits inexplicables, où des éclairs brillent par un ciel se- 
rein, nous n'ayons affaire qu'à des hommes 1 Mais quand 
ces brouillards cacheraient une légion de diables, du mo- 
ment que ce vallon contient , dites-vous , plusieurs années 
d'appointements du roi d'Espagne, veuillez, seigneur don 
Fabian,, rappeler vos souvenirs et nous dire si nous en 
sommes encore loin. » 

Fabian sembla recueillir ses souvenirs, puis il jeta de 
nouveau un regard attentif, autour de lui, depuis la crête 
des Montagnes-Brumeuses et le sommet des pyramides, 
jusqu'aux vapeurs lointaines qui s'élevaient de l'embran- 
chement de la rivière. Ce paysage bi2;arre était bien celui 
qu'on lui avait minutieusement décrit. 

Satisfait de cet examen, il répondit à la question de 
l'Espagnol. 

« Nous y touchons sans doute, car il doit être au pied 
du tombeau du chef indien, et ces ornements sauvages 
indiquent assez que ce bloc de rochers est le tombeau lui- 
même. Nous n'avons pas une minute à perdre. Pendant 
que vous et Bois- Rosé allez faire le tour de ce rocher, je 
vais donner un coup d'œil à travers ces cotonniers et ces 
saules. 

— Je me défie de tout ce qui m'entoure dans ce mysté- 
rieux endroit, reprit Bois-Rosé. Ce cri que nous venons 
d'entendre révèle la présence d'une créature humaine; 
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blaDche ou rouge, elle est à craindre. Laissez-moi, avant 
de nous séparer, examiner le terrain près de nous. > 

Tous trois baissèrent vers la terre des yeux accoutumés 
à lire sur sa surface comme dans un livre ouvert. 

« Que vous disais-je, s'écria le premier le Canadien, 
voici l'empreinte des pieds d'un blanc, et je jurerais qu'il 
était ici il n'y a pas plus de dix minutes. 3» 

En effet, des pieds d'hommes étaient marqués sur le sa- 
ble, et riin d'eux avait foulé du pourpier sauvage, dont 
les brins se relevaient doucement l'un après l'autre. Ces 
vestiges se^lirigeaient vers la haie des cotonniers. 

« En tout cas, il est seul, » dit Fabian. 

Et il s'avançait vers l'enceinte de verdure, quand Bois- 
Rosé le retint. 

« Laissez-moi faire ; cette haie impénétrable peut cacher 
l'ennemi. Mais non, ajouta-t-il, l'homme dont voici les 
pas n'a fait qu'écarter les vignes vierges qui s'enchevêtrent 
dans les arbres pour jeter un coup d'oeil dans cet endroit. » 

Bois-Rosé écarta aussi en disant ces mots, les branches 
et le réseau grimpant qui les enlaçait; mais, après un 
court examen dont le résultat ne lui présenta rien de re- 
marquable, il se retira et laissa le rideau de verdure se 
refermer de lui-même. 

Le chasseur suivit les empreintes; mais plus loin le sol 
devenait calcaire, parsemé de pierres plates semblables 
aux pierres tumulaires dans les cimetières, et ne conser- 
vait plus de traces. 

« Nous ferons le tour de ce rocher conique, reprit Bois- 
Rosé, peut-être là le terrain vous en dira-t-il plus long. 
Venez, Pepe; Fabian, attendez-nous ici. » 

Les deux chasseurs s'éloignèrent ; Fabian resta seul et 
pensif. Ce val d'Or dont il avait rêvé la conquête au temps 
où son cœur abritait de si douces espérances, ce val d'Or 
était là quelque part près de lui. Ce rêve, qu'il n'osait au- 
trefois caresser que comme une chimère, était à présent 
une réalité; et Fabian était plus malheureux qu'à l'époque 
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où Tamour qui espère souriait encore k sa pauvreté. C'est 
ainsi que le bonheur s'éloigne toujours a]i moment oii on 
croit le saisir. 

Parfois^ dans le silence des forêts, le voyageur prête 
une oreille avide aux notes mélodieuses du cenzontU^ y pour 
ne pas perdre un seul de ses accents. Il s'avance avec pré- 
caution vers Tendroit où, caché sous le feuillage, l'oiseau 
des solitudes ne veut confier qu'à elles seules ses plus 
suaves accords. Vain espoir I le voyageur a beau marcher, 
le chantre ailé s'enfuit, sa voix est toujours aussi lointaine, 
et lui-même toujours aussi invisible. 

Ainsi l'homme entend souvent dans le lointain des voix 
qui lui chantent le bonheur. Séduit par leur charme, il 
accourt à elles, mais elles fuient sans cesse à son approche, 
et sa vie sp passe à poursuivre, sans jamais pouvoir l'at- 
teindre, ce bonheur que lui promettaient des voix trom- 
peuses. 

Pour Fabian, le bonheur n'était plqs au val d'Or; il n'é- 
tait plus nulle part. Aucune voix lointaine ne chantait à 
présent dans la solitude de sa vie ; le voyageur n'avait plus 
de but à poursuivre, plus d'image fuyante, mais toujours 
caressée avec l'espoir de l'enlacer enfin dans ses bras. 

Fabian était dans l'un de ces moments que Dieu fait 
rares heureusement dans la vie, pendant lesquels tout est 
ténèbres ainsi que sur la mer quand le phare qui guide le 
marin s'est éteint. 

L'âme attristée, comme quand on n'espère plus, Fabian 
s'avança machinalement vers la ceinture d'arbustes touffus 
qui formait devant lui un fourré presque impénétrable. 
Mais à peine eut-il frayé un passage à sa vue au milieu 
des branches entrelacées, qu'il s'arrêta immobile de sur- 
prise et dans une silencieuse contemplation. 

L'ombre bleuâtre qui régnait encore au fond du vallon 
disparaissait devant le soleil et découvrait en s'évanouissant 

1. L'oiseau moqueur. 
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graduellement d'innombrables et mystérieuses Ineurs. 
Pressées comme les galets sur la grève, les cailloux d'où 
jaillissaient ces lueurs n'auraient pas pu se compter. 

Tout autre qu'un chercheur d'or se fût mépris à 1-as- 
pect de ces cailloux semblables aux vitrifications semées au 
pied des volcans ; mais l'œil exercé de Fabian n'eut besoin 
que de les entrevoir un seul instant pour reconnaître sous 
leur enveloppe argileuse, l'or vierge, l'or natif, tel que 
les torrents l'apportent des montagnes dans la plaine. 

Devant ses yeux s'étendait le plus riche trésor qui se fat 
jamais dévoilé aux recherches de l'I^omme. 

Cependant, si la brise eût apporté à travers les déserts 
aux oreilles du jeune comte de Mediana les accents de la 
voix de Rosarita quand elle le rappelait quelques jours 
avant à l'hacienda, il eût quitté joyeusement tous ces tré- 
sors pour courir vers elle. 

Mais le vent était muet, et il y a dans l'or une fascina^ 
tion telle, que Fabian, en dépit de sa mortelle tristesse, 
éprouva un insurmontable vertige. 

Toutefois ce vertige fut de courte durée : l'âme de Fa- 
bian était de celles que la prospérité n'enivre pas, et, après 
quelques minutes d'une exaltation dont le cœur le plus 
désintéressé n'eût pu se défendre, il appela ses deux com- 
pagnons. 

Le chasseur et Pepe l'eurent bientôt rejoint. 

« L'avez-vous trouvé ? s'écria l'ex-carabinier. 

— Le trésor, mais non pas l'homme. Voyez, dit simple- 
ment Fabian en écartant avec sa carabine le réseau de 
lianes qui masquaient la vue du vallon. 

— Quoi ? demanda Pepe, ces pierres étincelantes.... 

— C'est l'or pur, ce sont les trésors que Dieu cache de- 
puis des siècles. 

— Jésus Dieu! s'écria Pepe frappé de stupeur; puis, 
l'œil ardemment fixé sur cet amas fascinant de richesses 

^étalées devant lui, il tomba sur un genou. Des passions, 
depuis longtemps foulées aux pieds, semblèrent refluer 
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jusqu'à son cœur ; une transformation complète s'opérait 
en lui, et l'expression sinistre de son* visage pâle rappela 
tout à coup celle du bandit qui, vingt ans auparavant, avait 
marchandé le prix du sang. 

« A présent, continua Fabian, qui regardait d'un air mé- 
lancolique les jeux de la lumière sur les cailloux d'or, en 
pensant que toutes ces richesses ne valaient pas pour lui 
un sourire, un regard de celle qui l'avait dédaigné, je 
m'explique comment les deux rivières dans leur crue an- 
nuelle, et les torrents qui descendent des Montagnes- 
Brumeuses, en couvrant cet étroit vallon, y charient cha- 
cun de leur côté l'or des placers et l'or des collines : la 
position de ce val est peut-être unique dans le monde. » 

Mais l'Espagnol n'écoutait pas la voix de Fabian : les 
richesses, que la rude leçon qu'il avait reçue, que la vie 
d'indépendance et de bonheur sauvage qu'il goûtait depuis 
dix ans lui avaient appris à dédaigner, reprenaient tout à 
coup leur terrible empire sur lui. 

Gomme une de ces passions funestes qui, mal assoupies 
encore dans le cœur qu'elles ont déchiré, se réveillent aussi 
violentes que jamais sur un mot, sur un souvenir fortuit, 
la passion de l'or surgissait subitement dans l'âme du chas- 
seur avec une nouvelle force à la vue de ces trésors. 

« Vous ne pouviez soupçonner, n'est-ce pas, Pepe, re- 
prit Fabian toujours pensif, que tant d'or fût réuni dans 
un seul endroit? je le conçois ; moi dont le premier métier 
a été celui de chercheur d'or, je n'aurais osé le rêver, 
même après ce qu'on m'avait dit. » 

Pepe ne répondait pas davantage. Son œil égaré ne ces- 
sait d'errer avec avidité sur les blocs d'or que pour jeter à 
la dérobée un regard sinistre sur Fabian, qui semblait ne 
plus voir ceux qui l'entouraient, et sur Bois-Rosé, immo- 
bile dans son attitude favorite, le bras sur le canon de sa 
carabine, qui devant tous ces trésors ne regardait que le 
plus cher à ses yeux, le jeune homme que le ciel lui avait 
rendu. 
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L'Espagnol avait devant lui, d'un côté, son vieux com- 
pagnon de périls : dans cent rencontres diverses , tous 
deux avaient poussé en^^emble leur cri de guerre, comme 
ces frères d'armes de l'ancienne chevalerie qui combattaient 
toujours sous la même bannière; le froid, la faim, la soif, 
tout leur avait été commun; leurs jours s'étaient écoulés 
sous le même soleil, leurs nuits sous le même dais d'étoiles. 

De l'autre côté était l'enfant orphelin par sa faute, son 
remords de vingt ans, l'amour, la vie de son unique ami 
dans ce monde ; mais le démon de la cupidité qui lui mor- 
dait le cœur effaçait tous ces souvenirs du passé : ces deux 
hommes étaient de trop aujourd'hui à ses yeux. 

Un frisson de terreur agita le corps de Pepe quand ces 
pensées traversèrent son âme. Une lutte acharnée s'établit 
au dedans de lui, lutte des instincts de la jeunesse contre 
les instincts plus nobles qu'avait développés le spectacle 
de la nature où l'homme se sent plus près de Dieu; mais 
cette lutte si terrible fut courte ; le miquelet de jadis avait 
disparu tout à coup, et, quand Pepe put se rendre compte 
de ses odieuses pensées, la noble nature qu'il avait re- 
conquise l'emporta : le vieil homme était à jamais vaincu, 
il ne restait plus que l'hôte des bois purifié par le repentir 
et Ja solitude. ^ 

Le genou toujours incliné sur la terre, Pepa avait fermé 
les yeux; une larme furtive, larme inaperçue de ses 
deux compagnons comme la lutte dont il sortait vainqueur, 
se fit jour à travers sa paupière et roula sur sa joue 
bronzée. 

« Seigneur comte de Mediana, s'écria-t-il en se rele- 
vant, vous êtes dès aujourd'hui un riche et puissant sei- 
gneur, car tout cet or est à vous seul? » 

En disant ces mots, il découvrit son front et s'inclina 
respectueusement par un effort sublime devant celui qui 
désormais n'avait plus rien à lui pardonner. 

« A Dieu ne plaise, dit vivement Fabian , que vous ne 
parlagiez avec moi cet or, après avoir partagé nos périls! 

I. — 28 



434 LE COUflEUR DES BOlS. 

Qu'en dites-ybiis, Bois-Rosé î Ne vous réjotiissez-vous 
pas de devenir aussi dans votre vieillesse tm riche et puis- 
sant seigneur? » 

Mais toujours et tranquillement appuyé sur le canon de 
sa carabine, Bois-Rosé, impassible devant tant de richesses 
comme le rocher qui s'élevait au-dessus d'elles, se con- 
tenta de secouer la tête, tandis qu'un sourire d'ineffable 
tendresse pour Fabian témoignait de Tunique intérêt qu'il 
prenait à ce merveilleux spectacle; 

c Je pense comme mon ami Pepe, reprit le Canadien ; 
que ferai-je de ces biens que tout le monde convoite? Si 
cet or a pour nous une valeur inestimable, c'est parce qu'il 
doit vous appartenir; la possession du moindre de ces cail- 
loux ôterait à ses yeux comme aux miens le prix du service 
que nous avons pu vous rendre. Mais le moment est venu 
d'agir et non de parler ; à coup sûr nous ne sommes pas 
seuls dans ces solitudes. > 

Cette dernière réflexion rappelait qu'en effet le temps 
était précieux. Pepe, le premier, écartant les branchages 
des cotonniers, se fit jour à travers l'enceinte de verdure ; 
mais à peine avait-il pénétré dans le val d'Or que l'explo- 
sion d'une arme à feu retentit dans lel montagnes. Au 
JûovLi de quelques secondes sa voix rassura ses deux amis 
pleins d'une anxiété douloureuse sur son sort. 

« C'est le diable, s'écria l'ex-carabinierj qui nous défend 
d'empiéter sur ses domaines; mais en tout cas c*est un 
diable dont le coup d'oeil n'est pas infaillible. » 

Avant de s'engager à leur tour dans le vallon, le Cana- 
dien et Fabian levèrent les yeux une seefonde fois vers le 
sommet de la pyramide d'où le coup, comme la voix qu'ils 
avaient entendue, paraissait sortir. Mais un brouillard 
épais, détaché par la brise du sommet des collines, déro- 
bait en ce moment à leur vue la plate-forme du rocher et 
sa décoration fantastique. 

Bois-Rosé et Fabian ne tardèrent pas à rejoindre le 
carabinier, et tous trois, sans se consulter, s'élancèrent 
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d'un commun accord vers le rocher isolé. C'était là que se 
cachait sans nul doute Tennemi qui les menaçait. 

Les flancs de la pyramide, quoique escarpés, étaient re- 
vêtus de broussailles qui permettaient de les gravir. C'était 
néanmoins une dangereuse tentative , car le brouillard ne 
laissait pas deviner à combien d'ennemis les trois compa- 
gnons pouvaient avoir affaire. 

Fabian voulut passer le premier; mais le bras vigoureux 
du Canadien le maintint en arrière, tandis que Pepe était 
déjà parvenu à moitié de la hauteur du rocher. Faisant 
alors de son corps un bouclier à son enfant bien-aimé, 
Bois-Rosé suivit Pepe , après avoir supplié Fabian de ne 
monter que sur ses pas. 

Cependant le panache de brume continuait à ondoyer 
au sommet de la pyramide, qu'il couvrait inégalement en 
changeant de place sous le souffle du vent. 

Sans se laisser effrayer par les embûches que pouvait 
receler cette masse de vapeurs tristement agitées par la 
brise, l'intrépide carabinier montait toujours. Il disparut 
bientôt au milieu du brouillard. 

Fabian et Bois-Rosé le perdirent de vue au moment où 
ils s'arrêtèrent un instant pour reprendre haleine; puis, 
le cœur en proie à une incertitude pénible, ils continuèrent 
leur périlleuse escalade. Un cri de triomphe jeté par Pepe 
prouva qu'il était arrivé sain et sauf. Ses deux compagnons 
répondirent à son cri et ne tardèrent pas à gagner eux- 
mêmes la plate-forme. Elle était déserte. 

Au moment où les trois amis, désappointés de leur peu 
de succès et presque invisibles l'un à l'autre au milieu des 
vapeurs, se disposaient à redescendre dans la plaine, une 
rafale soudaine du vent qui soufflait sur les sommets dé- 
pouillés des collines chassa brusquement le brouillard et 
leur permît de plonger leur vue dans le lointain. 

A droite et à gauche, c'était l'image. la plus complète du 
désert dans toute sa morne tristesse : des plaines arides où 
tourbillonnaient des trombes de sable, un terrain stérile et 
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desséché que le soleil couvrait d'une nappe ardente, par- 
tout le silence, partout rimmobilité, excepté cependant 
d'un côté. 

Bien loin de l'enceinte de saules et de cotonniers qui 
de la plaine masquaient l'entrée du val d'Or, quatre cava- 
liers, presque encore ensevelis dans la brume de la rivière, 
d'où ils semblaient sortir, s'avançaient serrés l'un contre 
l'autre, la carabine au poing. Toutefois la distance oîi se 
trouvaient encore les nouveaux venus était assez grande 
pour que ceux qui occupaient la plate- forme du rocher 
ne pussent distinguer ni leurs costumes ni la couleur de 
leur teint. 

« Va-t-il nous falloir soutenir encore un siège ici? s'écria 
Bois-Rosé. Sont-ce des blancs, sont-ce des Peaux- Rouges? 

— Peaux-Rouges ou blancs, ce sont certainement des 
ennemis, » dit Pepe. 

Pondant que les trois aventuriers se baissaient pour ne 
pas être aperçus, un personnage jusqu'alors invisible aux 
deux partis entrait doucement dans le lac. Il écarta avec 
précaution les feuilles flottantes des nénufars, forma de 
leurs disques luisants un abri au-dessus de sa tête, et resta 
immobile. Le lac abritait un hôte inattendu, mais sa sur- 
face n'avait pas changé d'aspect. Ce personnage, c'était 
Cuchillo, chacal immonde qui, mal conduit par son destin, 
venait chasser sur le terrain des lions. 



CHAPITRE XLI. 

Le supplice de Tantale. 

Quand, à la suite de sa course haletante, Cuchillo eut 
gacgné le voisinage des Montagnes-Brumeuses , il s'arrêta 
de nouveau. Le bandit n'avait pas oublié la configuration 
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des lieux qu'il avait déjk vus, mais son cœur troublé de 
crainte et de joie, le sang qui bourdonnait à ses oreilles, 
ôtaient à sa vue sa clairvoyance ordinaire. Il eut besoin de 
faire halte un instant pour s'orienter. 

Ce ne fut qu'au bout de quelques minutes qu'il put jeter 
autour de lui un coup d'œil plus calme. 

L'obscurité était encore complète quand il arriva non 
loin de la pyramide qui s'élevait au-dessus du val d'Or; 
les vapeurs humides du lac enveloppaie;it d'un voile épais 
le vallon et la\5olline escarpée du sépulcre indien. 

L& sourd grondement de la cascade qu'il se rappelait fut 
pour lui un signal qui fixa ses incertitudes. Il n'avait pas 
oublié que la chute d'eau se précipitait dans un gouffre à 
peu de distance du placer. 

Il mit alors pied à terre pour se reposer un instant en 
attendant le jour; mais à peine était-il assis qu'il bondit 
comme s'il eût été mordu par un serpent. Un hasard fatal 
l'avait fait arrêter précisément à la même place où il avait 
frappé Marcos Ar&llanos. Un souvenir rapide comme l'éclair 
retraça à l'esprit effrayé du bandit jusqu'aux moindres dé- 
tails de cette lutte mortelle. 

Toutefois le sentiment de terreur qu'éprouva GuchîUo 
ne fut que de courte durée. 

Sous le ciel pur de cette portion de l'Amérique où nous 
avons introduit le lecteur, la superstition n'a pas établi 
son empire comme dans nos contrées brumeuses, où les 
brouillards du soir prêtent aux objets un aspect fantastique 
et portent naturellement à la rêverie. 

De la rêverie est née cette sombre poésie fille du Nord, 
qui a peuplé de revenants et de fantômes nos pays, assez 
déshérités déjà par la nature, comme si les âmes de ceux 
qui toute leur vie ont été condamnés aux frimas ne devaient 
pas s'estimer trop heureuses d'en être délivrées pour re- 
venir les endurer de nouveau. 

Dans les solitudes américaines, le voyageur isolé craint 
plus les vivants que les morts, et Cuchillo avait trop à re- 
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douter les blancs ou les Indiens pour s'occuper longtemps 
d'Ârellanos. 

D'autres idées vinrent petit à petit au bandit et rempla- 
cèrent dans son âme celles qui l'avaient agitée : il recouvra, 
nous ne dirons pas du calme, car le voisinage du gîte d'or 
ne lui laissait pas sa liberté d'esprit; mais, du moins, il 
cessa de penser à un crime qui se confondit avec tous ceux 
dont il s'était rendu coupable. 

Le souvenir d'Arellanos était déjà bien loin quand les 
premières lueurs de Taube surprirent Guchillo au milieu 
de l'ivresse que la cupidité faisait monter à son cerveau. 

Bien qu'il fût à peu près certain que personne n'avait 
pu le voir s'éloigner du camp et encore moins le suivre, il 
résolut de gravir la pyramide qui s'élevait devant l^i, et 
(lu haut de cette éminence d'interroger au loin le désert. 

Les deux sapins, dont la verdure sombre couronnait le 
tombeau du chef apache, lui parurent merveilleusement 
placés pour le dérober aux yeux des Indiens, s'il s'en trou- 
vait par hasard dans le voisinage, et il ^'achemina vers le 
pied de la pyramide. 

Il ne put cependant s'empêcher de jeter en pass^pt un 
coup d'œil à la fois avide et anxieux sur le vallon aux cail- 
loux d'or. Une pensée soudaine était venue dissiper un 
instant son extase. Le placer était-il toujoursvierge comme 
lorsqu'il l'avait quitté deux ans auparavant? 

Un simple coup d'œil le rassura. Rien n'était changé à 
l'aspect du val d'Or; c'étaient toujours ces radieux fais- 
ceaux de lumière que lançaient les amas du précieux mé- 
tal. Le voyageur dévoré de la soif au milieu de l'immensité 
des sables embrasés n'aperçoit pas avec plus de joie l'oasis 
aux eaux coûtantes où il va se désaltérer; jamais, aux 
temps mythologiques, faune ou satyre ne lança sur une 
nymphe surprise au bain, sous l'ombre discrète du feuil- 
lage, des regards plus ardents que Guchillo sur les mon- 
ceaux d'or natif brillant à travers la haie de cotonniers. 

Tout autre aventurier que son heureuse étoile eût guidé 
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vers cet endroit se fût hâté de se charger d'autant d'or 
qu'il en eût pu porter, et de s'enfuir avec son butin. Mais 
chez Cuchillo la cupidité était une passion réfléchie et 
poussée jusqu'à ses dernières limites. Avant de le déflorer, 
le bandit voulait repaître ses yeux de ce trésor caressé 
pendant deux années dans sa pensée, et pou^ lequel il 
n avait pas hésité à sacrifier la vie de tous ses cpmpagnons 
d'aventures. 

Après quelques instants donnés à une contemplation 
pleine d'extase, Cuchillo prit son cheval par la bride, Qiar- 
cha rapidement vers les montagnes, et l'attacha à l'un des 
buissons qui croissaient dans une gorge assez profonde 
pour le cacher à tous les yeu^; puis il se mit eu devoir 
d'escalader la pyramide. 

Arrivé au sommet, il avait parcouru de l'œil les soli- 
tudes environnantes pour s'assurer qu'il était bien seul. . 
Un examen attentif de quelques minutes l'avait de nou- 
veau rassuré. En efiet, don Estévan et ses trois compa- 
gnons d'un côté, le chasseur canadien et ses deux amis de 
l'autre, ayant des renseignements moins précis, étaient 
obligés de reconnaître les lieux, et se trouvaient encore 
engagés dans les collines hors de la portée de sa vue. Satis- 
fait du silence qui régnait autour de lui, Cuchillo, un instant 
absorbé par le voisinage des trésors étalés à ses pieds, 
avait reporté machinalement ses regards vers la cascade. 

La nappe d'eau qui semblait, en tombant derrière h 
pyramide, jeter sur son sommet au-dessus de l'abîme un 
pont d'argent en fusion, s'ouvrait parfois dans sa chute. 
Alors, à travers les vapeurs irisées que le vent dispersait, 
un bloc d'or, mis à nu par l'action séculaire des eaux, étin- 
celait aux rayons du soleil. Le plus monstrueux des fruits 
qui se soient jamais balancés aux aisselles d'un cocptier 
ne dépassait pas son volume. 

Continuellement lavé par la poussière humide de la cas- 
cade, ce bloc d'or apparaissait dans tout son éclat, pt sem- 
blait à chaque instant prêt à s'échapper de la demi-enve- 
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loppe de silex qui le retenait; et cependant , depuis de<t 
siècles pent-être , il menaçait d'engloutir avec lui dans 
l'abîme la valeur de la rançon d'un roi. 

A l'aspect du bloc qu'il lui semblait pouvoir saisir en 
étendant le bras, un élan de joie insensée traversa le cœur 
de Guchillo. Avidement penché sur l'abîme, les niains 
étendues et les yeux dilatés, sa poitrine se gonfla jusqu'à 
se rompre, et il eût succombé à l'émotion poignante qui 
l'oppressait, si un cri de douleur et d'allégresse à la fois ne 
se fût échappé de sa bouche. 

C'était le cri qu'avaient entendu le Canadien et ses deux 
compagnons. 

Bientôt cependant un spectacle auquel il était loin de 
s'attendre au milieu de cette solitude ne tarda pas à lui 
arracher un autre cri; mais cette fois c'était un cri de rage. 
Le bandit venait d'apercevoir une créature humaine, un 
homme possesseur comme lui du secret de sa vie, foulant 
d'un pied profane le trésor qu'il croyait ne devoir appar- 
tenir qu'à lui seul. 

Bois -Rosé et Fabian étaient invisibles à ses yeux 
derrière la ceinture épaisse du val d'Or; Cuchillo pensa 
que l'ex-carabinier était seul, et^sans réflexion, et pres- 
que sans se donner le temps d'ajuster, il avait fait feu 
sur lui. 

C'est ainsi que Pepe avait échappé à la balle de la cara- 
bine qu'il avait entendue siffler à ses oreilles. 

Il faut renoncer à peindre la rage et la stupéfaction du 
bandit quand, caché lui-même derrière des branches de 
sapin, il vit deux hommes se joindre à Pepe; quand dans 
l'un d'eux il reconnut à sa haute stature l'un des terribles 
chasseurs qu'il avait vus à l'œuvre contre les tigres à la 
Poza, et dans l'autre Fabian, celui qui, deux fois déjà, 
avait échappé à ses embûches. 

Un frisson mortel glaça un instant son cœur dans sa 
poitrine; Cuchillo chancela éperdu : il lui fallait fuir une 
fois encore ce val d'Or, dont une fatalité semblait ton- 
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jours devoir l'éloigner et n'allumer chez lui que d'insatia- 
bles désirs. 

Heureusement pour le bandit, la brume épaisse flottant 
encore au sommet de la pyramide le déroba aux regards 
des trois ennemis qui montaient vers lui. 

Quand ils arrivèrent au haut de Féminence, Guchillo 
avait pu, sans être aperçu, descendre par le versant 
opposé, après avoir eu le temps de reconnaître aussi dans 
le lointain don Estévan et sa suite. Ce fut un nouveau 
sujet de crainte et de surprise pour le bandit, qui, se 
glissant comme un serpent le long des rochers, vint se 
cacher sous les feuilles des nénufars, dans les eaux du 
lac, résolu à attendre le dénoûment de son étrange aven- 
ture. 

Guchillo était caché à tous les yeux, prêt à profiter du 
conflit qui allait s'engager entre don Estévan et ses trois 
compagnons d'une part, entre Fabian et ses deux amis de 
l'autre. 

Un frisson de joie diabolique vint se mêler à ceux que 
lui causait la fraîcheur des eaux du lac. Il était là comme 
l'oiseau de proie qui attend, en planant dans les nuages, 
que le champ de bataille lui livre sa pâture. 

Il lui fut facile de pressentir une lutte mortelle entre 
Fabian et le duc de l'Armada; et il calcula rapidement les 
chances favorables qui lui restaient encore. 

Si les trois chasseurs étaient iiainqueurs, il n'avait rien 
ou peu de chose à redouter de Fabian, qui était toujours 
à ses yeux Tiburcio Arellanos. Les Mexicains de basse 
classe ne regardent le plus souvent, entre eux, un coup 
de couteau que comme une chose de peu d'importance, 
et il espérait se faire pardonner celui dont il avait gratifié 
Tiburcio, en rejetant sur don Estévan tout l'odieux de sa 
conduite. 

Si ce dernier restait maître de la place, il se flattait de 
colorer facilement sa désertion d'un prétexte plausible. Il 
se décida donc à laisser commencer la lutte, et à se porter, 
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au moment décisif, au secours du plus fort, certain à peu 
près que, de quelque côté que demeurât l'avaptage, son 
intervention devait plaider sacauseetachevar de la gagner. 

Pendant que Cuchillo essayait de se consoler de sa més- 
aventure par tous ces raisonnements, qui ne laissaient pas 
que d'être assez spécieux, Bois-Rosé avait pu distinguer la 
couleur des nouveaux venus. 

« Ce sont quatre cavaliers du camp mexicain, dit-il. 

— Je Tavais bien prévu, s'écria Fabian; nous allons 
avoir toute la troupe sur les bras et nous trouver pris ici 
comme des chevaux sauvages dans une estacade. 

— Chut 1 répondit Bois-Hosé, et rapportez-.vous-en à 
moi pour vous sortir de ce mauvais pas. Rien ne prouve 
qu'il y ait d'autres cavaliers derrière ceux-ci, et, en tout 
pas, nous ne pourrions choisir un poste plus avantageux 
que cette éminence, d'où nous pourrions défier une tribu de 
sauvages tout entière; rien ne prouve non plus qu'ils aient 
l'intention de s'arrêter ici. En attendant, je vais les sur- 
veiller. » 

En disant ces mots, le Canadien se couchait à plat ventre 
et s'arrangeait de mauièreà cacher sa tête entre despierres 
qui garnissaient comme des créneaux le sommet de la py- 
ramide, sans perdre de vue toutefois les quatre cavaliers. 
On commençait à entendre le bruit des pas de leurs che- 
vaux au milieu du silence de la plaine. 

Le vieux chasseur les vij faire halte un instant et se con- 
sulter : mais leur voix n'arrivait pas jusqu'à lui. 

« Pourquoi ce retard, Diaz? disait le duc de l'Armada à 
son confident, et non sans quelque impatience; le temps 
presse, et nous en avons déjà trop perdu. 

— La prudence exige que nous n'avancions pas ainsi 
sans reconnaître d'abord les lieux. 

— Ne sont-ils pas conformes à la description que nous 
en a donnée Cuchillo ? 

— C'est vrai , mais le coquin doit être caché quelque 
part par ici, puisque nous avons encore retrouvé tout à 
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rheare ses traces dans la direction de ce rocher ; il peut 
n'être pas seul, et nous avons tout à craindre de lui. » 

Don Estévan fît un signe de dédain. 

« Diaz ne se trompe pas, à mon avis, dit Baraja : per^ 
sonne ne m'ôterait de Tidée que j'ai vu comme l'ombre 
d'un homme sur le sommet de ce rocher. 

— Toutes les offrandes déposées par les Indiens à l'en- 
trée de ces défilés, ajouta Oroche, prouvent que cet endroit 
est fréquenté par eux ; la solitude n'est peut-être pas aussi 
complète qu'elle le paraît. Les Indiens sont plus à craindre 
que Cuchillo, et la vie du seigneur don Ëstévan est celle 
qu'on doit le moins exposer. » 

Don Estévan se rendit à ces raisons, et Oroche, dési- 
gné pour aller explorer les lieux, mit pied à terre et se 
détacha du groupe. 

« Ah I dit Bois-Rosé à voix basse, je reconnais k pré- 
sent parmi ces cavaliers un de ceux que j'ai vus la nuit à 
la Poza, celui qui se fait appeler don Estévan, et qui n'est 
autre que don Antonio deMediana.... que son étoile nous 
livre enfin! 

— Don Antonio de Medianal répéta Fabian. Est-ce 
possible ? Ne vous trompez- vous pas ? 

— C'est lui I vous dis-je. 

— Ah ! s'écria Fabian, je le vois à présent, c'était le 
doigt de Dieu qui me poussait malgré moi vers cet endroit 
maudit. Mânes de ma mère, ajouta-t-il tout bas, réjouis- 
sez- vous au fond de votre tombeau ! » 

Pepe garda le silence ; mais, au nom qu'il venait d'en- 
tendre, il leva la tête à son tour. La haine brillait dans 
son regard, et son œil semblait mesurer la distance qui le 
séparait encore de celui dont il avait à tirer vengeance. Un 
habile tireur comme Bois-Rosé eût à peine atteint l'un des 
cavaliers, et Pepe se cacha de nouveau derrière la crête du 
rocher. 

« Ne vous levez donc pas ainsi, Pepe, dit le Canadien ; 
autrement vous nous ferez découvrir ! 
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— N'apercevez-vous pas d'autres cavaliers derrière 
ceux-ci? demanda Fabian. 

— Personne. Depuis la pointe là-bas, où la rivière se 
divise en deux branches, jusqu'ici, je ne vois que de la 
brume et du soleil, et pas un être vivant.... à moins, reprit 
Bois-Rosé après s'être un instant interrompu comme s'il 
cherchait à se rendre compte de l'apparition d'un objet 
lointain, à moins que celte masse noire que je vois flotter 
sur la rivière ne soit pas, ainsi que je le présume,un arbre 
mort en dérive. En tous cas, que ce soit un tronc ou nn 
canot d'écorce, la masse noire suit le fil de l'eau et par 
conséquent s'éloigne de nous. 

^ Qu'importe? dit Fabian, plus intéressé à surveiller 
don Antonio qu'à s'occuper d'un objet éloigné, décrivez- 
moi les cavaliers qui accompagnent le chef; peut-être les 
reconnaîtrai -je à la description que vous m'en ferez. 

— Ah! continua le Canadien, le canot d'écorce ouïe tronc 
d'arbre.... 

— Laissez cet objet lointain, pour l'amour de Dieu 1 
s'écria Fabian agile d'une impatience furieuse ; qu'avons- 
nous à nous en inquiéter? 

— Demandez au malelot en vigie dans une mer inconnue 
s'il doit s'inquiéter des récifs. Eh bien ! s'il faut vous le 
dire, cette masse noire peut être unxanot d'écorce, et Dieu 
veuille qu'il ne débarque pas ici quelques-uns de ces for- 
bans du désert comme il y en a tant dans ces parages. 
Bon ! le canot disparaît dans le brouillard. 

— Les cavaliers ! les cavaliers, répondit Fabian d'une 
voix sourde. 

— Quant aux trois autres cavaliers, je ne les connais 
pas. Il y en a un dont la taille est droite, élancée comme 
un jonc; quel beau cheval il monte I 

— Un cheval bai brun, des galons d'or à son feutre, la 
figure noble. 

— Précisément. 

— C'est Pedro Diaz. 
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— Tive Dieu ! reprit Bois-Rosé, il y en a parmi eux un 
autre qui semble s'être complu à faire des lanières de son 
manteau. 

— C'est Oroche, interrompit Fabian. Mais ce serait une 
lâcheté de ne pas nous montrer, à présent que Dieu nous 
envoie don Antonio presque seul. 

— Patience, dit Pepe ; je suis comme intéressé à ne pas 
le laisser échapper, mais la précipitation peut tout com- 
promettre. Quand on a attendu quinze ans, on peut bien 
attendre une minute de plus. Sont-ils seuls, Bois-Rosé, ou 
apercevez-vous au loin le reste de leur escorte ? 

— Le sable tourbillonne là-bas, mais c'est le vent qui le 
soulève ; ils sont seuls 1 Ah î voilà qu'ils s'arrêtent comme 
s'ils cherchaient à s'orienter. Ils regardent de côté et d'au- 
tre. Voil^ l'homme au manteau en lanières qui descend 
de cheval et s'avance vers l'enceinte des saules. 

— Oui, dit Fabian, ils ont de bonnes raisons pour savoir 
le chemin. Mais n'y a-t-il pas parmi eux un homme vêtu 
de gamuza^^ montant un cheval gris pommelé ? S'il y est, 
c'est Guchillo. 

— U n'y est pas, reprit le chasseur; mais, tenez, 
l'honmie au manteau se baisse, il ramasse du sable et le 
vanne dans sa main. Il entr'ouvre le rideau de lianes, il 
disparaît derrière la hai^.... Ah I le coquin a trouvé le gîte, 
poursuivit le chasseur, mais je me trompe beaucoup,* ou 
nous allons le faire décompter tout à l'heure. » 

U y eut un moment de silence pendant lequel les trois 
amis retinrent jusqu'à leur haleine. Le chasseur se remit 
bientôt en observation. 

« Il me semble voir les eaux du lac s'agiter, dit-il. Ah! 
l'homme au manteau est sorti de l'enceinte ; il parle à l'un 
de ses compagnons, et tous deux se mettent à gambader 
comme des fous; la joie leur trouble le cerveau, et je le 
crois sans peine; rarement ces gens qui ne cherchent que 

1. Peau de daim tannée. 
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l'or en ont trouvé un gîte semblable à celui-ci; mais ils 
sont seuls, et le moment est arrivé où il faut leur faire voir 
que ce trésor n'appartient qu*à nous. Nous ne pouvons tuer 
des chrétiens comme des chiens ou des Apaches, ce qui est 
la même chose; nous les sommerons donc de se rendre à 
discrétion. » 

En disant ces mots, Bois-Rosé se relevait lentement, 
semblable à l'aigle agitant, avant de les déployer dans toute 
leur envergure, les puissantes ailes dont le vol rapide va 
le jeter dans la foudre de son aire élevée jusqu'à la 
plaine. 

Rassurés par l'examen des lieux, qui paraissaient com- 
plètement déserts, Oroche et Baraja, remontés sur lenrs 
chevaux, avaient fait signe à don Estévan et à Pedro Diaz, 
restés en arrière, de venir les rejoindre. 

Les deux éclaireurs, bien qu'éblouis par Taspect étince- 
lant du val d'Or, n'avaient pu méconnaître sur le sable les 
empreintes laissées par Cnchillo. Ils attendaient l'arrivée 
de leur chef pour prendre ses ordres à cet égard. 

Tous deux, comme Guchillo et Pepe, avaient simulta- 
nément ressenti au cœur la morsure du démon de la cu- 
pidité. 

Ces lieux sombres, ces gorges solitaires, la certitude 
d'être les seuls dans tout le camp à partager avec don Es- 
tévan et Diàz le secret de ce placer dont la vue donnait le 
vertige, tout murmurait à leurs oreilles de sinistres 
conseils. 

Si don Estévan, si Pedro Diaz ne retournaient plus au 
camp, Baraja et Oroche restaient seuls. Plus tard Oroche 
et Baraja verraient k se défaire l'un de l'autre. Telles 
étaient les pensées qui traversaient l'âme des deux éclai- 
reurs, et qu'exprimaient un regard échangé entre eux quand 
les cavaliers vinrent les rejoindre. 

« Nous avons vu les traces de Guchillo, dit Baraja, et, 
si nous voulons le prendre, il faut visiter avec soin ces mon- 
tagnes. 
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— Cuchilloa vule trésor, et il ne doit point nons échap- 
per, ajouta Oroche. Je pense comme Baraja qu'il a dû aller 
se cacher dans ces gorges, où il espère que nous ne le 
suivrons pas. 

— Seigneur don Estévan, dit Pedro Diaz, je suis d'avis 
à présent que nous retournions au camp. » 

Don Antonio hésita un instant, pendant lequel le cœur 
de Baraja battit violemment commme celui d'Oroche. 

Le conseil de Diaz était bon à suivre, et les deux drôles 
le sentaient mieux que personne ; mais il était trop tard. 

Du haut de la pyramide, les trois chasseurs embusqués 
tenaient à portée de carabine ceux dont ils avaient sur- 
veillé tous les mouvements, et qui désormais ne pouvaient 
plus fuir. 

Un terrible réveil allait dissiper les rêves de convoitise 
de Baraja et d'Oroche. 

« Il est temps I dit Bois-Rosé. 

— Il me faut don Antonio vivant, dit brièvement Fa- 
bian; arrangez-vous d'après cela; le reste m'importe 
peu. » 

Comnie il achevait ces mots, le Canadien se dressa sur 
ses pieds de toute sa hauteur ; il poussa un cri qui retentit 
subitement aux oreilles des quatre nouveaux venus et leur 
arracha une exclamation de surprise que vinrent redoubler 
encore la taille gigantesque du Canadien et son singulier 
accoutrement. 

« Qui êtes-vous et que voulez-vous ? s'écria une voix que 
Fabian reconnut pour être celle de don Antonio. 

— Qui nous sommes? répondit le chasseur. Je vais vous 
le dire et vous rappeler d'abord une vérité que Ton ne con- 
teste jamais dans mon pays ni dans le désert, c'est que la 
terre est au premier occupant; or, puisque vous ne nous 

^ avez pas vus arriver, c'est que nous étions ici avant vous. 
Nous sommes donc les seuls maîtres de ces lieux. Ce que nous 
voulons, c'est que vous vous retiriez de bonne grâce, c'est- 
à-dire trois d'entre vous, et que le quatrième se livre à notre 
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discrétion, pour lui rappeler une seconde loi du désert, 
celle qui veut du sang pour du sang. 

— C'est quelque anachorète à qui la solitude a troublé 
la cervelle, dit Pedro Diaz, confondant avec un paisible 
solitaire le terrible frère de la carabine et du couteau. 

— Prenez garde ! fit Baraja, je connais cet homme : c'est 
le plus redoutable tueur de tigres que j'aie jamais vu. Te- 
nez, Diaz, nous n'avons pas de chance. 

— Et que m'importe ? s'écria Pedro Diaz. 

— Demander qu'on cède, sans coup férir, un placer 
comme il n'en a jamais existé I Devant un pareil trésor, 
l'ami, s'écria Oroche en montrant le val d'Or, on se fait 
arracher les entrailles du corps plutôt que de le céder à 
personne. 

— Vousraurezvoulu, reprit flegmatiquement le Canadien. 

— Attendez, dit Pedro Diaz, je vais terminer la confé- 
rence d'un coup de fusil. 

— Non^ s'écria Mediana en l'arrêtant, voyons d'abord 
jusqu'où ira la folie de cet étranger. Et quel est celui d'en- 
tre nous, l'ami, s'écria-t-il d'un air ironique, à qui vous 
voulez enseigner la loi du désert ? 

— A vous, ne vous déplaise, s'écria la voix de'Fabian, 
qui se montra tout à coup au même instant où Pepe se le- 
vait aussi à son côté. 

— Ah ! c'est toujours vous ! » répondit Mediana d'une 
voix que la rage et la surprise étouffaient au passage. 

Fabian s'inclina profondément. 

« Et c'est moi qui vous suis pas à pas depuis quinze 
jours, s'écria Pepe, et qui rends grâce à Dieu de pouvoir 
solder enfin im compte vieux de plus de quinze ans. 

— Qui êtes-vous? demanda don Estévan en cherchant 
en vain à deviner à qui il avait affaire, tant les années et 
le costume qu'il portait avaient changé l'ancien miquelet 
garde-côie. 

— Pepe le Dormeur, qui n'a pas oublié comme vous son 
séjour au préside de Geuta. » 
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A ce nom qui lui expliquait la menace de Fabian au 
pont du Salto de Âgua^ don Estévan perdit tout à coup 
Tair de mépris qu'avait jusque-là porté sa physionomie. 
Un soudain pressentiment Tavertit que sa fortune tou- 
chait à son déclin. Il jeta autour de lui un regard d'in- 
quiétude. 

Les rochers élevés qui, d'un côté, formaient l'enceinte 
du val d'Or, pouvaient le protéger contre le feu des chas- 
seurs, maîtres de la plate-forme. Un court espace l'en sé- 
parait et un instant la prudence lui conseilla de s'élancer 
vers cet abri; mais son orgueil révolté le fît rester en 
place. 

« £h bien , vengez-vous donc sur un ennemi qui dédai- 
gne de fuir 1 cria fièrement le noble Espagnol à Pepe. 

— Ne vous a-t-on pas dit, répliqua froidement ce der- 
nier, que nous ne voulons vous prendre que vivant? » 



CHAPITRE XLII. 

Le captif. "" 

Dans tout le cours de sa carrière aventureuse de soldat 
et de marin, le duc de l'Armada n'avait jamais couru de 
danger plus terrible que celui qui le menaçait. 

La plaine ne lui offrait aucun abri contre les carabines 
du chasseur canadien et de l'Espagnol. Qu'étaient les ar- 
mes à feu de ses cavaliers, entre leurs mains inhabiles, 
contre les rifles à canon rayé d'une portée double des leurs, 
maniés par deux tireurs dont le coup d'œil était infaillible 
et dont le bras ne tremblait jamais? Ces redoutables ad- 
versaires avaient encore pour eux l'avantage d'une position 
inexpugnable et des créneaux de rochers derrière lesquels 
ils étaient retranchés. Que l'un des cavaliers fît un mouve- 

L — 29 
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ment, un geste d'hostilité, et c'était fait am moins de denx 
d'entre eux. 

Don Antonio ne se dissimulait pas toute Tétendu» du 
péril auquel il était exposé; mais, pour lui rendre justice, 
nous devons dire que son courage ne faiblissait pas. G^ 
pendant cette position ne pouvait se prolonger longtemps: 
tous le sentaient, en haut du rocher comme dans la plaine. 

« Allons, finissons-en, s'écria la voix tonnante du Ganar 
dieu, dont la générosité répugnait & profiter des avanti^es 
de sa position, et qui se faisait un scrupule de conscience 
de verser le sang si l'on pouvait en éviter l'efi^on. Voue 
avez entendu tous que nous n'en voulons qu'à votre ohef , 
et qu'il faut vous résoudre, je ne dis pas à nous le livrer, 
mais à nous le laisser prendre. Retirez-vous donc de bonne 
volonté, si vous ne voulez pas que nous vous traitions 
comme des Apaches ou des jaguars. 

— Jamais, s'écria Diaz, nous ne commettrons pareille lâ- 
cheté 1 Vous étiez les premiers venus, soit; nous vous cé- 
derons la place; mais don Estévan se retirera comme nous 
avec tous les honneurs de la guerre. 

— Refusé, s'écria Pepe à son tour; il nous &ut celui 
que vous appelez don Estévan. 

— Ne vous opposez pas à la justice de Dieu, ajouta Fa- 
bian; votre cause ne peut être celle de cet homme. Nous 
vous donnons cinq minutes pour réfléchir, après quoi nos 
carabines et le bon^oit décideront entre nous. 

— Dites donc, seigneur don Tiburcio, cria Oroche à Pa- 
bian, au cas où nous consentirions de bonne grâce à nous 
retirer, ne nous sera-t-il pas permis d'emporter une chaire 
de cet orî 

— La mesure d'un chapeau chacun! poursuivit Baraja. 

— Pas une parcelle, répliqua Pepe. Cet or appartient à 
d(m Fabian tout seul. 

— Et quel est cet heureux mortel que vous appelez don 
Fabian? demanda Oroche. 

— Le voici, répliqua Bois-Rosé en déagnant Tiburcio. 
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— A tout seigneur tout honneur, » dit Oroche en saluant 
FaJbian avec une expression de haine et d'envie que cette 
fabuleuse fortune excitait en lui. 

Pepe projeta d'un moment de silence qui suivit ces der- 
niers mots du gamhusino au:x longs cheveux pour dire tout 
bas au Canadien : 

c Votre générosité peut nous coûter cher, Bois-Rosé! 
Laisser retourner à leur camp ces vautours avides, c'est at- 
tirer sur nous toute la bande, car il paraît que les Indiens 
ont été battus par eux; c'est moi qui vous le dis, ces gens 
ne doivent pas sortir d'ici. Plaise à Dieu qu'ils ne veuillent 
pas consentir à se retirer; voilà pourquoi je leur refuse de 
leur laisser emporter le moindre grain de cet or. 

— Vous avez peut-être raison, répondit Bois-Rosé d'un 
air pensif, mais ils ont ma parole ,, et je ne la retirerai 
pas. » 

Pepe ne s'était pas trompé. La fidélité chancelante d'O- 
roche et de Baraja n'aurait pas tenu longtemps en face du 
prodigieux trésor qu'ils avaient entrevu, s'il leur avait été 
permis d'en prendre leur part, et le refus de l'Espagnol 
excita chez les deux aventuriers un élan de rage qui leur 
tint lieu de fidélité envers leur chef. 

« Plutôt mourir ici que de reculer d'une semelle I s'écria 
Oroche exaspéré. 

^ Boni se dit Pepe. 

— Vous n'avez plus que deux minutes pour vous décider, 
cria Bois-Rosé, dont le canon.se dirigeait alternativement 
sur les trois cavaliers; croyes-moi, évitez-nous une inutile 
effusion de sang; il en est temps encore. Retirez-vous ,. le 
temps presse. » ^ 

Mediana, le front toujours haut, gsCrdait un sombre si- 
lence. 

Liébranlable dans ses sentiments d'honneur chevaleres- 
que, Pedro Diaz, résolu à mourir avec le chef dont la vie 
était si précieuse' pour la régénération de son pays, consul-^ 
tait don Estévan du regard. 
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« Retournez au camp, dit le seigneur espagnol; aban- 
donnez à son sort un homme désormais inutile à votre 
cause, et vous reviendrez venger ma mort. » 

Mais Diaz restait immobile comme une statue équestre; 
puis bientôt l'habile cavalier se rapprocha de don Estévan 
sans qu'on vît sa jambe ou sa main se faire sentir à son 
cheval. Quand son genou toucha celui de l'Espagnol, il re- 
prit sa première immobilité. Là, sans que ses lèvres pa- 
russent remuer, et le regard. tourné vers le chasseur ca- 
nadien, il trouva moyen de murmurer aux oreilles de son 
chef : 

« Affermissez-vous sur vos arçons.... rassemblez votre 
cheval. . . . et laissez-moi faire. » 

L*ancien carabinier suivait pendant ce temps d'un œil 
plein de vigilance les divers mouvements do ses adversaires. 

Don Estévan fit signe de la main comme pour demander 
un sursis. 

« Oroche, Baraja, leur dit-il d'une voix assez haute pour 
que ses paroles arrivassent jusqu'à la plate-forme du ro- 
cher, le camp a besoin de tous ses défenseurs; rejoignez- 
le avec le noble et brave Diaz, qui sera désormais votre 
chef; vous direz aux hommes que je commandais que telle 
est ma dernière volonté. » 

Oroche et Baraja écoutaient dans une indécision appa- 
rente les injonctions de don Estévan ; mais, dans le fond 
de l'âme, les deux aventuriers réfléchissaient que, bien 
que ce fût un affreux crève-cœur de ne pouvoir plonger 
leurs mains avides dans les monceaux d'or étalés presque 
à leurs pieds, il valait cependant mieux se rendre à discré- 
tion et conserver la vie avec l'espoir de revenir un jour ou 
l'autre au val d'Or. Ils étaient donc résolus à ne pas se 
faire tuer si c'était possible, et tous deux, sans s'être en- 
tendus, voulaient au moins prolonger le plus possible, par 
décorum, leur apparence de noble hésitation. 

« Je parierais, dit Pepe, que ce drôle qui passe la main 
dans ses longs cheveux, comme s'il lui répugnait de pren- 
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dre le large, n'aura jamais, ainsi que son compagnon à la 
vesle de cuir, obéi avec plus d'empressement aux ordres 
de son chef. Mais, de par tous les diables I n'est-ce pas là 
l'un des deux coquins qui ont tiré sur nous dans la forêt 
de l'hacienda? 

— Je l'ignore, répondit Bois-Rosé, j'étais trop éloigné 
d'eux pour reconnaître leur figure ; mais qu'importe ? » 

En ce moment Baraja fît signe de la main à son tour. 

« Nous ne savons qu'obéir aux ordres de notre chef, 
dit-il, et, quoi qu'il en coûte à notre fierté, nous capitulons. 

^ L'histoire est pleine de capitulations, ajouta Oroche, 
et je ne sache pas qu'on soit déshonoré pour s'être rendu 
à l'ennemi, quand le sort des armes est contraire à l'un 
des deux partis. Nous vous prions donc, seigneur don Fa- 
bian, ainsi que vos deux amis, d'agréer nos adieux. » 

Sans paraître remarquer le regard de mépris que leur 
adressa Diaz, les deux dignes camarades agitèrent d'une 
main leurs chapeaux et de Tautre firent tourner bride à 
leurs chevaux et s'éloignaient, quand la carabine de Pepe 
résonna sur la plate-forme avec un brait éclatant. 

« Con mil rayosi s'écria l'ancien carabinier d'une voix 
formidable, est-il donc convenu que vous vous retirerez 
avec armes et bagages? 

— C'est ainsi que nous l'entendons, cria Oroche; dans 
le cas contraire, vous plairait-il alors de venir prendre nos 
armes? 

— Jetez-les dans le lac là-bas et décampez, répondit 
Pepe. 

— Soit, ditBaraja, qui prit sa carabine d'une main comme 
s'il voulait la jeter loin de lui, mais qui la porta rapide- 
ment à l'épaule et fit feu sur le sommet de l'éminence. 

— Voyez-vous! » s'écria Pepe d'un air railleur et sans 
daigner faire un mouvement, quand Oroche, à son tour, fit 
mine d'imiter son compagnon ; mais le gambusino, au lieu 
de perdre son temps à prendre son point de mire, éperonna 
vigoureusement son cheval derrière celui de Baraja, qui 
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venait de bondir de côté, et tous deux disparurent derrière 
le rempart de rochers sur l'un des flancs du val d'Or. 

« C'est votre faute! Bois-Rosé. Vous êtes trop généreux, 
et voilà deux drôles qu'il nous faudra tôt ou tard déloger 
de leur forteresse. Ah! si je n'avais écouté que moi! » 

Le Canadien haussait les épaules en murmurant les mots 
de vermine et de triste engeance, lorsque don Estévan ne 
parut prendre conseil que d'une détermination désespérée. 

« Baissez-vous, pour Dieu, Pabian ! s'écria Bois-Rosé, 
le coquin va faire feu. 

— Devant l'assassin de ma mère, jamalsl » dit Fabian 
restant debout. 

Mais, prompt comme la pensée, 1« bras du géant cana- 
dien pesa sur son épaule et le fît ployer sur ses genoux. 

Don Estévan chercha vainement un but à son fusil à 
deux coups. H ne voyait plus personne sur la plate-forme 
que le redoutable rifle de Bois-Rosé dirigé sur lui, quoi- 
que le chasseur, pour obéir aux ordres de Fabian, ne 
voulût pas terminer la lutte en jetant à bas de cheval 
l'homme que son fils voulait prendre vivant. 

Avec autant de bravoure que d'intçlligence et d'agilité, 
et ne voyant que le résultat de la terrible sentence pro- 
noncée par les trois chasseurs sans en soupçonner le motif, 
Diaz s'élança en croupe derrière don Estévan, resté à ses 
côtés, suivant sa recommandation. L'intrépide partisan jeta 
ses bras autour du cavalier, que le choc avait ébranlé, saisit 
la bride du cheval, l'enleva rapidement sur ses jarrets, lui 
fit faire volte-face, et s'enfuit en couvrant de son corps 
comme d'un bouclier le chef qu'il voulait sauver au risque 
de sa propre vie. 

Pendant que Fabian et Pepej animés de passions égales, 
se laissaient glisser le long des flancs du rocher, au risque 
de se briser les membres, Bois-Rosé suivait de sa cara- 
bine les bonds du cheval dans la plaine. 

Les deux cavaliers, fuyant en ligne droite, paraissaient 
ne faire qu'un seul et même corps. La croupe du cheval, 
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les épaules de Diaz, tel était le seul but offert au canou 
de la carabîue; à peine de seconde en seconde la tête de 
l'animal était-elle visible. Sacrifier Diaz était un meurtre 
inutile, car don Estévan échappait encore; un instant de 
plus et les fugitifs étaient hors de portée ; mais le Cana- 
dien était de celte race de tireurs qui logent une balle dans 
l'œil d'une loutre ou d'un castor pour ménager sa four- 
rure, et c'était la tête du cheval qu'il fallait atteindre. 

Un instant seulement, un instant fugitif comme l'éclair, 
la tête du noble coureur obéit k l'impulsion du mors, dévia 
légèrement de côté et se montra tout entière ; cet instant 
suffit au Canadien. Une explosion soudaine se fit entendre, 
une balle siffla dans l'air, et les deux cavaliers roulèrent 
par-dessus leur cheval, qui s'abattit frappé à mort. 

Froissés, meurtris de la violence de leur chute, don 
Antonio de Mediana et Pedro Diaz se relevaient à peine, 
que le poignard aux dents, la carabine à la main, Fabian 
et l'Espagnol accouraient sur eux; bien loin derrière ses 
deux amis, Bois-Rosé arrivait de ses gigantesques enjam- 
bées tout en rechargeant son rifle. 

Puis, quand il eut fini, il s'arrêta immobile comme une 
statue. 

Toujours dévoué jusqu'au dernier moment, Pedro Diaz 
s'élança vers le fusil échappé à la main de don Estévan et 
le lui rendit. 

« Défendons-nous jusqu'à la mort ! » s'écrîa-t-il en ti- 
rant de la jarretière de ses guêtres de cheval un long cou- 
teau tranchant. 

Le seigneur espagnol, se raffermissant sur ses jambes, 
ajustait son fusil, indécis un instant sur qui de Fabiaû ou 
de Pepe il devait tirer son premier coup ; mais le Canadien 
veillait de loin. Don Estévan n'avait pas encore mis en joiro 
Fabian, qu'il avait enfin marqué pour sa victime, qu*une 
balle lancée par le rifle de Bois-Rosé vint frapper entre 
ses mains l'arme dont il allait faire usage. Le plomb brisa 
le fusil à l'endroit où le canon se joint au bois. 
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L'escopette échappa aux mains de don Estévan, qui lui- 
même perdit l'équilibre et tomba sur le sable. 

« Enfin, après quinze ans I » s'écria Pepe en se précipi- 
tant sur don Antonio et en appuyant son genou sur sa 
poitrine. 

L'Espagnol voulut en vain résister. Son bras, engourdi 
par la violence du coup qui lui avait arraché son arme, 
refusait tout service. En un clin d'œil, Pepe avait dénoué 
la ceinture de laine qui faisait plusieurs fois le tour de 
son corps, et il en étreignit fortement les membres de son 
ennemi. 

Diaz ne pouvait lui porter secours. Il avait à se défendre 
contre Fabian. 

Fabian connaissait à peine Pedro Diaz. Il ne l'avait vu 
que quelques heures à rhacienda.del Yenado; mais la 
générosité de sa conduite avait éveillé dans le cœur du 
jeune homme une chaleureuse sympathie, et il voulait 
épargner sa vie. 

« Rendez-vous, Diaz, » s'écria-t-il en esquivant un coup 
de poignard que lui portait l'aventurier, résolu k mourir 
et à ne pas se rendre. 

Pendant le peu d'instants que mit le chasseur espagnol 
à garrotter don Antonio, ce fut entre Fabian et Diaz une 
lutte égale d'adresse et d'agilité. 

Trop loyal pour faire usage de son arme k feu contre 
un ennemi qui n'avait pour toute défense qu'un poignard, 
Fabian essayait de désarmer seulement son adversaire; et 
Diaz, aveuglé par le désir de la vengeance, ne voyait pas 
les efforts généreux du jeune comte de Mediana. 

Celui-ci, tenant son fusil par le canon, et se servant de 
la crosse comme d'une massue, tâchait de frapper le bras 
qui tenait le poignard dont les évolutions rapides le mena- 
çaient k chaque instant; mais il avait affaire k un antago- 
niste non moins leste et non moins vigoureux que lui. 
Bondissant de droite et de gauche, Diaz évitait les coups 
de Fabian, et, au moment où le jeune homme croyait pa- 
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ralyser le bras du Mexicain, son arme frappait le vide, et 
le couteau brillait de nouveau menaçant son corps et près 
de le percer. 

Bois-Rosé, sans recharger sa carabine, accourait mettre 
fin à la lutte où la générosité de Fabian allait lui donner 
le dessous, et Pepe, de son côté, après avoir réduit don 
Antonio à l'impuissance de porter secours à Diaz, s'élançait 
vers les deux combattants. 

Menacé par trois hommes près d'unirleurs efforts contre 
lui, le Mexicain ne voulut pas mourir sans vengeance. Il 
ramena vivement le bras en arrière et lança comme un 
trait sur Fabian le couteau tranchât dont il était armé. 
Mais Fabian n'avait pas perdu de vue les mouvements de 
son adversaire, et au moment où le poignjard s'échappait 
en sifflant de la main de Diaz, la carabine du jeune homme, 
dirigée avec force contre la poitrine du Mexicain, rencon- 
tra l'arme meurtrière. 

Le poignard, détourné de son but, s'enfonça dans le sa- 
ble, tandis que, semblable à une masse d'armes, la crosse 
du fusil frappait Diaz en plein corps. 

« Demoùio ! s'écria Pepe en le saisissant vigoureuse- 
ment à bras-le-corps , faut-il donc vous tuer pour vous 
faire rendre ? Vous n'êtes pas blessé, don Fabian, grâce à 
Dieu ! sans cela ! . . . Voyons, que ferons-nous de vous, l'ami ? 

— Ce que vous ferez au noble cavalier que voici, répon- 
dit le Mexicain haletant et montrant de l'œil don Eslévan 
étendu sur le sable et frémissant de rage dans ses liens. 

— Ne demandez pas à partager son sort, répliqua Pepe 
d'un air sombre, les jours de cet homme sont comptés. 

— Quel qu'il soit , je veux le partager , reprit Diaz en 
essayant vainement de lutter contre la force supérieure 
du chasseur espagnol; je n'accepte de vous ni quartier ni 
merci. 

— Ne jouez pas avec notre colère, s'écria Pepe, dont les 
passions violentes étaient allumées; j'ai peu l'habitude 
d'offrir deux fois quartier à mes ennemis. 
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— Je sais le moyen de lui flaire accepter merci, dit Fa- 
bian, qui ramassa le coutean de Diaz. Lâchez-le, Pepe ; 
avec un homme de cœur comme Diaz, il est toujours un 
moyen de s*entendre- » 

Le ton de Fabian n'admettait pas de réplique, et Pepe, 
en ouvrant les bras, détacha le lien de fer qui étreîgnait le 
Mexicain. Celui-ci, étonné , mais la bouche dédaigneuse, 
promenait tour à tour ses yeux de feu sur ses trois adver- 
saires. 

« Tenez, Diaz, continua Fabian en jetant loin de lui sa 
carabine, reprenez votre arme, et veuillez m*écouter. ^ 

En disant ces mots avec un air de noblesse qui frappa 
l'aventurier, Fabian lui tendait son poignard en s'avançant 
vers lui désarmé et la poitrine à portée de son bras. Diaz 
reprit son couteau, mais son adversaire n'avait pas trop 
présumé de lui. L'héroïque simplicité de Fabian avait fait 
tomber sa colère. 

« Je vous écoute, dit-il en laissant glisser son pcHgnard 
à ses pieds. 

— Bien, dit Fabian avec un sourire qui lui gagna le 
cœur de Diaz, je savais qu'il en serait ainsi. » Et il reprit 
bientôt : « Vous vous interposez sans le savoir entre le 
crime et la juste vengeance qui le poursuit? Savez-vous qui 
sont l'homme pour le salut duquel vous exposez votre vie 
et ceux qui veulent généreusement l'épargner? Savez-vous 
si nous n'avons pas le droit de demander au chef que vous 
ne connaissez sans doute que sous le nom de don Estévan 
Arechiza un compte terrible d'un passé que vous ignorez? 
Répondez dans toute la loyauté de votre conscience aux 
questions que je vais vous faire, et décidez ensuite de quel 
côté se trouvent la justice et le bon droit. » 

Surpris de ce langage, Diaz écoutait en silence, et 
Fabian continua : 

« Si le hasard vous eût fait naître dans une classe privi- 
légiée, héritier d'une grande fortune, porteur d'un nom 
illustre, et qu'un homme, pour vous enlever cette fortune 
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et ce nom et se les approprier, vous eût rejeta à votre iinsu 
dans la foule de ceux k qui la sueur de leur front n'assure 
pas même le pain de chaque jour, seriez-vous l'ami de cet 
homme ? 

— Je serais son ennemi, répliqua Diaz. 

— Si cet homme, poursuivit Fabian, pour effacer jus- 
qu'au souvenir de ce que la naissance a fait de vous, eût 
assassiné votre mère, qu'aurait-il mérité? 

— La peine du talion. Coup pour coup, sang pour sang, 
c'est la loi. • 

— Si, après une poursuite acharnée pendant de longs 
jours, au milieu de dangers sans cesse renaissants, le sort 
des armes eût fait tomber enfin entre vos mains le spolia- 
teur de votre nom et le meurtrier de votre mère, lui appli- 
queriez-vous la loi que vous citez ? 

— Je me croirais coupable envers Dieu et envers les 
hommes de ne pas le faire. 

— Eh bien , Diaz, reprit Fabian avec force, on m'a pris 
mon nom, ma fortune, et on a égorgé ma mère ; du fond 
de l'abîme où l'on m'a fait tomber, j'ai pu mesurer depuis 
peu la hauteur de laquelle on m'a précipité ; j'ai pour- 
suivi le meurtrier de ma mère et le spoliatejir de mon 
nom; le sort des armes l'a fait tomber entre mes mains, et 
le voici. » 

Un nuage de douleur obscurcit les yeux de l'aventurier 
à l'aspect du chef dont il avait, sans le savoir, prononcé 
la sentence; car le sentiment de justice inexorable que 
Dieu a gravé dans le cœur de l'homme lui disait que don 
Ëstévan avait mérité son sort, si Fabian ne l'accusait pas 
injustement. 

Diaz inclina tristement la tête, étouffa un soupir et garda 
le silence. 

Pendant que ces événements se pressaient au milieu de 
l'inmiense solitude, seul témoin de leur accomplissement, 
les acteurs du drame qui allait se jouer auraient pu voir 
Cuchillo soulever avec précaution le dais de feuilles qui 
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couvrait sa tète, jeter un coup d'œil avide sur le val d'Or, 
et sortir du lac tout ruisselant d'eau, semblable à l'un des 
génies malfaisants à qui la croyance des Indiens donnait 
ces sombres montagnes pour demeure. 

Mais la gravité des circonstances absorbait toute l'atten- 
tion de Diaz, comme celle de Bois-Rosé et de ses deux com- 
pagnons. 
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